


Pamplona,	la	capital	perdida.	Es	esta	ciudad,	cuya	reconquista	ha	soñado	mil
veces	desde	que	era	niño,	el	 lugar	donde	pasea	sus	emocionados	ojos	un
maduro	Joanes	Mailu.	No	ha	llegado	a	ella	por	propia	iniciativa,	sino	enviado
por	 el	 rey,	 Enrique	 de	Navarra.	 Su	misión,	 alzar	 a	 los	 habitantes	 del	 reino
perdido	contra	el	conquistador	castellano.	Las	perspectivas	parecen	buenas,
pero	la	realidad	se	parece	poco	a	lo	que	le	han	contado.

La	 última	 entrega	 de	 la	 trilogía	 «El	 Reino	 y	 la	 Fe»	 de	 Aingeru	 Epaltza	 se
presenta	 llena	 de	 aventuras:	 sangrientas	 batallas	 y	 apasionados	 amores,
salas	 palaciegas	 e	 infectas	 mazmorras,	 venganzas	 y	 traiciones,
conspiraciones	 y	 sabotajes	 que	 nos	 llevan	 desde	 Lapurdi	 hasta	 el
Mediterráneo,	 y	 de	 aquí	 a	 París,	 pasando	 por	 Gipuzkoa,	 Bretaña	 y,	 sobre
todo,	 la	 capital	 navarra,	 la	 gran	 protagonista	 de	 esta	 historia.	 Junto	 a	 la
aventura,	 un	 halo	 de	 melancolía	 empapa	 toda	 la	 trama.	 Joanes	 Mailu
envejece	 vapuleado	 por	 todos	 mientras	 se	 va	 percatando	 de	 su	 absoluta
solidad.	Hay	también	una	reivindicación	de	la	nararración	a	través	de	Axular,
quien,	en	un	guiño	a	los	actuales	lectores,	ejerce	de	rival	y	al	mismo	tiempo
de	admirador	de	Mailu.
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«La	literatura	muchas	veces	se	pone	frente	a	la	Historia,	como	si	fuese	la	cara
oculta	de	la	luna,	como	si	fuese	la	cara	o	el	lado	que	deja	oculta	la	trayectoria
del	mundo».

CLAUDIO	MAGRIS
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En	recuerdo	de	nuestra	tía	Tere	Epalza
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PRIMERA	PARTE

EL	BRAVO	PAMPLONÉS
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E
I

POR	EL	AIRE

legimos	un	recodo	sombrío,	a	medio	camino	entre	Baiona	y	San	Juan	de	Luz,
próximo	a	Guéthary,	pero	lo	bastante	alejado	como	para	no	ser	vistos	desde
allá.	Los	castaños	y	avellanos	del	borde	del	camino	real	lo	mantenían	oculto

a	la	vista.	Un	lugar	apropiado	para	tender	la	emboscada.
Aquella	mañana	de	principios	de	otoño	el	viento	soplaba	de	poniente.	Habíamos

cabalgado	 toda	 la	 noche	 bajo	 una	 fina	 llovizna.	 El	 amanecer	 nos	 trajo	 un	 rato	 de
escampada,	 y	 con	 ella,	 el	 grito	 callado	de	un	monstruo	que	 se	 despereza.	El	 pavor
transfiguró	 los	rostros	fatigados	de	 todos	 los	presentes.	De	 todos,	salvo	el	de	Beñat
Ezkila[1],	cuya	boca	casi	desdentada	se	abrió	en	una	pícara	carcajada.

—Vaya,	muchachos.	Un	enemigo	que	no	esperábamos.
El	trayecto	desde	Ayerra	lo	habíamos	cubierto	guiados	por	Beñat,	quien,	a	pesar

de	ser	de	Heleta,	conocía	a	la	perfección	estos	parajes	costeros.	Antes	de	ponerse	al
servicio	 de	 Belzunce,	 mi	 señor,	 se	 había	 dedicado	 al	 acarreo	 de	 madera	 para	 los
astilleros	 de	 Ciboure.	 Habían	 pasado	 algunos	 años	 desde	 entonces,	 pero	 seguía
mirando	con	desprecio	a	todo	aquel	que	no	se	hubiera	bregado	transportando	troncos
por	las	crecidas	corrientes	de	primavera.

—¿Os	asustáis	de	un	rugido	de	nada?	—se	burló—.	Mientras	nos	mantengamos
alejados	de	él,	no	nos	engullirá.

Beñat	se	había	convertido	a	la	Reforma	a	cuenta	de	unas	campanadas	a	deshoras
por	las	que	acabó	propinando	una	paliza	al	campanero	de	su	pueblo,	lo	que	a	su	vez
atrajo	sobre	sí	las	iras	de	los	papistas.	De	ahí	su	apodo.

—¿No	es	así,	mi	señor?
La	pregunta	me	hacía	de	su	camada,	a	pesar	de	que	yo	nada	conocía	del	oficio	de

conducir	troncos	por	el	río.	Aunque	era	un	insolente	redomado,	Ezkila	sabía	reprimir
su	descaro	ante	quienes	eran	más	que	él.

Los	ojos	de	los	otros	tres	hombres	del	grupo	se	clavaron	en	mí.	Eran	más	jóvenes
que	Ezkila	 y	 que	 yo,	 y	 nunca	 habían	 salido	 de	 la	Baja	Navarra	 o	 de	 las	 aldeas	 de
montaña	de	Lapurdi.	Les	faltaba	escuela.	Elegí	al	más	corto	de	edad.

—Jakes,	ven	conmigo.
Jakes	era	el	tercer	o	cuarto	hijo	de	un	caballero	de	Ahaxe,	procedente	de	un	linaje

humilde	emparentado	con	los	Belzunce.	Le	faltaban	dos	o	tres	años	para	cumplir	los
veinte.	 Vigoroso,	 callado,	 no	 demasiado	 listo,	 tan	 sumiso	 con	 sus	 jefes	 como	 un
labriego,	de	los	que	no	se	calientan	los	cascos	preguntándose	cosas.

El	terror	hizo	que	Jakes	abriese	la	boca.
—¿Adónde,	señor?
Sin	 responderle,	espoleé	mi	caballo	a	 la	vez	que,	con	un	gesto,	ordené	al	 joven

que	me	siguiera.	A	trote	ligero,	salimos	a	un	herbazal,	hacia	el	oeste.	No	me	estaba
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conduciendo	de	manera	prudente.	Fuera	de	la	espesura,	cualquiera	podría	divisarnos
desde	 el	 camino	 real.	 Aún	 más	 desde	 las	 atalayas	 para	 avistar	 ballenas	 de	 los
getariarras.	No	me	importaba.

Andando	había	unos	trescientos	pasos	hasta	el	lugar	donde	desaparecía	la	tierra;
los	últimos,	bastante	escarpados.	El	trecho	final	lo	hicimos	pie	a	tierra,	tirando	por	el
bocado	de	nuestras	reticentes	monturas.	También	las	bestias,	tan	de	tierra	firme	como
sus	dueños,	debían	de	estar	aterradas	por	los	rugidos.	Jakes	imitaba	mis	movimientos,
sin	 quedarse	 atrás	 un	 solo	momento.	 Una	 vez	 alcancé	 el	 borde,	 le	 indiqué	 que	 se
situase	 a	mi	 lado.	Tal	 como	 esperaba,	 el	 temor	 y	 el	 asombro	 se	 encontraron	 en	 su
rostro.

—Un	paso	más	y	sería	el	último	que	diésemos.
Llevaba	 sin	 encararme	 con	 el	 mar	 desde	 el	 asedio	 de	 La	 Rochelle.	 Ya	 habían

pasado	quince	años	desde	entonces.	Comparado	con	aquel,	el	espectáculo	que	ahora
divisaba	 desde	 las	 rocas	 resultaba	 de	 menor	 impacto.	 El	 mar	 se	 mecía	 más
morosamente	 y	 el	 viento	 soplaba	 más	 dulcemente	 que	 aquel	 primer	 día	 de	 La
Rochelle.	Por	contra,	las	olas	seguían	chocando	unas	con	otras	para	romper	en	blanca
espuma	a	los	pies	del	acantilado.	Suficiente	para	impresionar	a	Jakes.

—Toma	lo	salado	del	salitre	y	ahuyenta	la	tentación	de	volverte	pez.
El	joven,	con	los	ojos	cerrados,	respiró	a	pleno	pulmón.
Regresamos	 junto	 a	 los	 demás	 más	 despacio	 que	 a	 nuestra	 ida.	 Empezaban	 a

impacientarse.	Me	había	ausentado	sin	dejarles	instrucciones	y	por	el	camino	habían
pasado	ya	varios	viajeros	ante	sus	ojos.	Ezkila	me	informó	de	todos	ellos.

—Un	 boyero	 con	 su	 rebaño	 de	 vacas.	 Dos	 caballeros.	 Una	 carroza	 con	 varios
ocupantes…

No	 eran	 esos	 los	 que	 nos	 habían	 hecho	 movernos	 desde	 la	 Baja	 Navarra.	 Les
ordené	 que	 volvieran	 a	 ocultarse	 y	 que	 esperaran.	 Tampoco	 yo	 me	 encontraba
tranquilo.	Aunque	éramos	un	grupo	pequeño	—cinco	personas	y	otros	tantos	caballos
—,	era	iluso	creer	que	podríamos	permanecer	al	borde	del	camino	real	durante	mucho
tiempo	sin	que	nadie	reparara	en	nosotros.	Cuando	tal	cosa	sucediera,	mejor	salir	de
estampía.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 campos	 de	 batalla	 estaban	 lejos,	 el	 país	 de	 Lapurdi
rendía	vasallaje	al	rey	de	Francia,	y	todavía	más	al	corrupto	príncipe	de	Roma.

—¿Y	si	la	información	es	falsa?
Ezkila,	siempre	dispuesto	a	decir	inconveniencias.
—No	tiene	por	qué	serlo.
No	me	correspondía	 saberlo,	pero,	 sin	 embargo,	 sabía	que	el	 informante	era	un

notario	de	Baiona	con	acceso	al	castillo	nuevo.	Hacía	llegar	sus	mensajes	a	Macaya	y
de	 allá	 Belzunce	 los	 enviaba	 a	 Saint-Palais,	 o,	 si	 eran	 importantes,	 directamente	 a
Pau.	 Solían	 ser	 notas	 precisas,	 de	 gran	 detalle,	 que	 discernían	 entre	 lo	 visto	 y	 lo
escuchado.	 El	 eco	 de	 aquellos	 escritos	 no	 llegaba	 hasta	 Ayerra	 salvo	 cuando	 se
precisaba	de	mí.

El	olor	lo	delató	sin	todavía	mostrarse	ante	nuestros	ojos.
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Antes	de	partir,	Belzunce	me	había	leído:	«Un	carretero,	de	35	a	40	años,	tocado
con	sombrero	azul	de	media	ala,	 en	una	carreta	 llena	de	pescado	salado,	 tirada	por
dos	mulas;	una,	rubia;	la	otra,	negra».

Tal	cual	llegaba	traqueteando	por	el	camino	real.
Le	faltaban	unas	pocas	zancadas	para	llegar	a	nuestra	altura	cuando	Ezkila,	Jakes

y	yo	le	salimos	al	paso.	Los	otros	dos,	siguiendo	mis	indicaciones,	se	habían	colocado
en	 posición	más	 retrasada	 uno	 y	más	 adelantada	 el	 otro,	 con	 la	 orden	 de	 avisar	 lo
antes	 posible	 si	 alguien	 más	 aparecía	 por	 el	 camino.	 Jakes	 detuvo	 a	 los	 mulos,
sujetando	firmemente	los	correajes	con	las	dos	manos.	Una	de	las	bestias	—la	rubia
—	hizo	amago	de	encabritarse,	faltando	poco	para	tirar	al	joven	por	tierra.	Entretanto,
Ezkila	 empujó	 al	 conductor	 carreta	 abajo.	 El	 hombre	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Yo
mismo	le	obligué	a	levantarse	agarrándole	de	la	pechera.

—¡La	carta!
Había	 perdido	 el	 sombrero	 azul.	 El	 rostro	 se	 le	 enrojecía,	 mientras	 sus	 ojos

espantados	 amenazaban	 con	 salirse	 de	 sus	 cuencos.	 Aun	 así,	 tuvo	 entereza	 para
contestar:

—¿Qué	carta?
Un	puñetazo	mío	volvió	a	dar	con	él	en	el	suelo,	justamente	a	los	pies	de	Ezkila.

El	 de	Heleta	 cosía	 afiladas	 punteras	 en	 sus	 botas	 de	montar,	 para	 azuzar	mejor	 los
flancos	de	 las	monturas.	En	un	santiamén,	 recorrió	de	parte	a	parte	el	cuerpo	de	su
víctima	 pateándolo	 en	 series	 de	 tres,	 aprovechando	 para	 tomar	 aliento	 el	 intervalo
entre	una	tanda	y	otra.	Zas-zas-zas,	en	el	tronco;	zas-zaszas,	en	la	cabeza;	zas-zas-zas,
entre	las	piernas…	El	desventurado	no	tardó	en	hacer	señal	de	rendirse,	sacudiendo	el
brazo	 levantado.	 Dejé	 que	 Ezkila	 le	 propinara	 otras	 tres	 patadas,	 de	 nuevo	 en	 la
cabeza,	antes	de	ordenarle	que	parara.

El	carretero,	entre	quejidos,	yacía	hecho	un	ovillo	en	el	suelo,	donde	se	tapaba	la
cara	con	las	manos.	Un	reguero	de	sangre	corría	entre	sus	dedos	hasta	el	suelo.	Abrió
la	boca,	pero	un	acceso	de	 tos	ahogó	sus	palabras.	Esperé	pacientemente	hasta	que
pronunció	el	primer	sonido	comprensible.

—Aquí.
Hasta	entonces	no	había	reparado,	oculta	como	estaba	por	la	ropa,	en	una	pequeña

bolsa	de	cuero	que	llevaba	colgada	al	cuello.	Su	mano	temblorosa	la	sacó	de	debajo
de	la	zamarra.	Ezkila	se	la	arrebató	de	un	fuerte	tirón,	sin	hacer	caso	de	su	queja,	y
depositó	en	mi	mano	el	papel	que	portaba	dentro.	Rasgué	el	lacre.	Solo	leí	la	primera
línea.

—Al	señor	y	amo	de	Tirinto[2].
A	saber	dónde	se	hallaba	Tirinto,	pero	hacía	tiempo	que	sabíamos	que	era	Felipe

de	España	 el	 que	 se	 escondía	 tras	 semejante	 título.	Al	 final	 del	 escrito	 se	 leía	 una
firma:	Odiseo.	El	mismo	nombre	aparecía	en	un	libro	de	mi	juventud	que	escribieron
hombres	de	 tiempos	antiguos.	Un	 recadero	enviado	por	un	 rey	griego	a	una	ciudad
enemiga	para	 que	hablase	 en	 su	nombre.	En	 el	 escrito,	 el	 embajador	 de	España	 en
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París,	al	parecer.
Lo	más	arduo	del	trabajo	estaba	ya	hecho.	Faltaban	los	detalles.
—¿Quién	te	la	ha	dado?
El	carretero	seguía	en	el	suelo,	vigilado	por	Ezkila.	Mi	pregunta	acalló	al	instante

sus	quejidos.
—Otro	mercader.	También	de	Pamplona.
Me	costaba	entender	su	habla	ahogada	y,	a	pesar	de	ello,	conmocionó	todo	mi	ser.

No	 había	 vuelto	 a	 oír	 aquel	 acento	 desde	 que	me	 arrebataron	 a	mi	 abuelo	Miguel,
diecisiete	años	antes.	O	dieciocho.	O	más.	A	mi	abuelo	Miguel,	una	vez,	un	rey	de
Navarra	lo	había	llamado	«mi	bravo	pamplonés».

Me	arrodillé	 junto	al	 comerciante,	que	 seguía	postrado	y	encogido,	gimoteando
por	 su	 infortunio.	Me	manché	 con	 su	 sangre	 al	 obligarle	 a	 retirar	 sus	manos	 de	 la
cara.	No	pude	mirarle	a	los	ojos	porque	los	cerró	antes.

—Su	nombre.
Involuntariamente	mi	voz	se	había	dulcificado,	pero	él	no	lo	advirtió.
—No	lo	sé	seguro	—respondió	entre	llantos.
—No	te	creo.
Volvió	 a	 lamentarse,	 como	 temeroso	 de	 otra	 tanda	 de	 golpes.	 Finalmente

masculló:
—Creo	que	Undiano.
Claro	que	Undiano.	Lapurdi	y	la	Baja	Navarra	se	encontraban	infestadas	de	espías

españoles	y	el	mayor	de	todos	ellos	era	el	tal	Undiano.	Llevaba	años	detrás	de	él.
—Vino	 a	 buscarme	 al	 mercado.	 Me	 ofreció	 un	 escudo	 por	 llevar	 la	 carta	 a

Pamplona,	prometiéndome	que	allá	me	darían	diez	reales	de	plata	más.
De	nuevo	aquel	acento.	Yo	habría	hablado	de	aquella	misma	manera	si	mi	abuelo

no	hubiera	tenido	que	huir	de	la	capital	del	reino	sesenta	años	atrás.	Lo	observé	con
mayor	atención.	Siguiendo	la	moda	española,	llevaba	una	barba	bien	acicalada,	en	la
que	ya	apuntaban	las	primeras	canas,	igual	que	en	la	mía.

—En	Pamplona,	¿dónde?
—Donde	el	gobernador	de	la	ciudad	—dijo	con	voz	ronca.
Ezkila	hizo	ademán	de	volver	a	patearle,	pero	un	gesto	mío	lo	contuvo.	Ello	no

impidió	que	 el	 carretero	 lanzara	un	 aullido	 como	 si	 lo	 hubiese	golpeado	de	verdad
antes	de	volver	a	ponerse	a	lloriquear.	Empezaba	a	hartarme,	a	pesar	de	lo	cual	una
fuerza	oculta	me	mantenía	al	lado	de	ese	ser	quejumbroso.

—¿Los	mensajes	los	redacta	el	mismo	Undiano?
Yo	 ya	 sabía	 que	 no.	 Quería	 comprobar	 de	 hasta	 dónde	 estaba	 al	 corriente	 el

carretero.	A	 estas	 alturas	 ya	 debía	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 podía	 ponérsele
muy	difícil	si	pretendía	hacerme	creer	que	se	trataba	de	la	primera	vez.

—Nunca	me	ha	dicho	tal	cosa	—declaró	entre	sollozos.
—Pero,	¿tú	qué	crees?
—Yo	creo	—se	apresuró—	que	los	mensajes	vienen	de	más	lejos.	Diría	que	solo
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soy	un	eslabón	en	una	larga	cadena.
—Esta	carta,	¿qué	número	hace?
Volvió	a	oscurecérsele	el	semblante.
—La	tercera.
—¿La	tercera?
—La	cuarta.	Como	mucho	la	quinta.
Posé	 la	 vista	 sobre	 la	 carreta	 llena,	 mientras	 Jakes	 continuaba	 sosteniendo	 las

riendas	de	las	bestias	ya	amansadas.	Encogí	la	nariz.
—Traes	buen	olor	a	pescado	en	tu	carro.
Por	primera	vez,	me	miró	de	soslayo	desde	el	suelo.
—Traigo	aceite	de	Navarra	y	llevo	allá	bacalao	salado	—me	dijo.
—Así	que	estás	haciéndote	rico.
—En	absoluto	—se	quejó—.	Unas	veces	por	la	guerra,	otras	por	los	bandidos	o,

lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 por	 los	 soldados.	 La	 ganancia	 nunca	 está	 garantizada.	 Tengo
mujer	y	cuatro	hijos	en	Pamplona.	También	viven	mis	ancianos	padres.	Y	yo	soy	el
que	tiene	que	alimentar	a	todos.

Alzó	la	espalda	para	apoyar	sus	posaderas	en	el	suelo.
—Es	por	eso	por	lo	que	te	has	metido	a	cartero	—dije	yo	mansamente.
—Todos	 los	 mercaderes	 lo	 hacemos.	 No	 por	 ello	 infringimos	 ninguna	 ley,	 ni

divina	ni	real.
El	 silencio	 sucedió	 a	 dichas	 palabras;	 un	 silencio	 tal,	 que	 el	 pánico	 retornó	 al

rostro	del	carretero.	Notaba	a	Ezkila	deseoso	por	reanudar	su	sesión	de	patadas.
—Podría	ser	vuestro	informante	—propuso	de	improviso	nuestro	prisionero.
Lo	miré	con	desconfianza.
—Puedo	 dejaros	 ver	 estas	 cartas	 cada	 vez	 que	 lleguen.	 Aparte	 de	 eso,	 podría

informaros	de	Pamplona…	Por	poco	de	dinero.	O	ayudaros	a	llegar	hasta	Undiano.
Podía	ser	un	buen	trato.	Por	atrapar	a	Undiano	estaba	dispuesto	a	dar	dos	dedos

de	mi	mano.	 Por	 otra	 parte,	 nuestro	 rey	 Enrique	 seguía	 escaso	 de	 ojos	 y	 oídos	 en
Pamplona.	Debió	de	leer	aprobación	en	mi	rostro,	porque,	envalentonado,	añadió:

—También	os	haría	conocedor	de	 la	gente	que	 informa	al	 rey	de	España	de	 las
cosas	que	aquí	pasan.

Efectivamente,	 a	 Belzunce	 le	 agradaría	 oír	 todo	 eso,	 cuando	 lo	 pusiera	 en	 su
conocimiento.	Si	no	resultaba	demasiado	caro,	claro	está.	El	Tesoro	de	Navarra	solo
era	rico	en	telas	de	araña.

—¿Dónde	vives	en	la	capital?
Mi	pregunta	le	sorprendió,	como	probaba	su	respuesta:
—¿Conocéis	Pamplona?
—Claro.
Nunca	había	estado	allí.	Sin	embargo,	era	verdad.
—En	la	Navarrería	—respondió—,	cerca	del	hospital	de	San	Martín.
La	sorpresa	me	hizo	tartamudear.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Junto	a	la	calle	de	los	Curtidores,	entonces	—dije,	a	duras	penas.
—No	está	lejos.
Me	encontraba	preso	de	una	 emoción	 como	nunca	 lo	 reconocería.	Mi	 siguiente

pregunta	la	hice	esforzándome	por	no	hacer	aflorar	ese	sentimiento:
—¿Todavía	queda	alguien	llamado	Ansa	en	la	Navarrería?
Los	ojos	del	carretero	se	abrieron	como	platos.
—Hay	una	familia,	bien	humilde,	que	se	gana	la	vida	zurrando	pieles	en	el	Arga.

¿Son	allegados	vuestros?
En	vez	de	responderle	le	formulé	otra	pregunta:
—¿Y	de	apellido	Atondo?
La	cara	ensangrentada	del	carretero	se	iluminó.
—¿Los	zapateros?	Esos	viven	en	San	Nicolás.
Se	 incorporó	 lentamente,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 Ezkila.	 Este,	 sin	 necesidad	 de

palabras,	me	indicó	que	seguía	esperando	una	orden	mía.	Se	le	notaba	que	empezaba
a	parecerle	excesivo	el	tiempo	que	llevábamos	en	aquel	lugar.

—Si	me	decís	vuestro	nombre,	les	daré	saludos	de	vuestra	parte.
La	 sonrisa	del	 carretero	deformó	aún	más	 su	 rostro	 afeado	por	 la	hinchazón	de

ojos,	 nariz	 y	 labios.	Recordé	 uno	de	 los	mandamientos	 que	 aprendí	 de	 niño	 en	 los
libros	del	ministro	Etxeberri:	«Ama	al	prójimo	como	a	ti	mismo».	No	tenía	ganas	de
amar	a	ningún	prójimo.

—¿Saludos?	—mis	 labios	 también	 dibujaron	 una	 sonrisa—.	Hace	 un	momento
has	hablado	de	leyes	divinas	y	reales.	¿A	qué	dios	y	a	qué	rey	te	referías?

El	carretero	recitó	sin	respirar:
—A	los	curas	de	San	Tirso	siempre	les	he	oído	decir	que	hay	un	solo	Dios.	Y	por

lo	que	conviene	al	rey…
Se	calló	un	momento.
—¿Por	lo	que	conviene	al	rey?	—le	ayudé.
Una	sombra	de	inquietud	apareció	en	su	mirada.
—¿Qué	 rey	 ha	 de	 tener	 un	 buen	 español	 sino	 don	 Felipe	 segundo,	 cuarto	 de

Navarra?
Tan	pronto	como	dijo	eso	la	sonrisa	se	heló	en	el	rostro	del	carretero.	Acababa	de

darse	cuenta	de	que	no	era	eso	lo	que	yo	quería	oír.	Con	los	ojos	húmedos,	empezó	a
decir	algo	más.	Para	entonces,	ya	me	había	vuelto	hacia	Jakes.

—Lleva	a	nuestro	amigo	a	que	conozca	el	acantilado.	Ya	que	le	place	viajar,	que
prosiga	su	viaje.	Por	el	aire,	esta	vez.

Por	si	acaso,	evitamos	los	puentes	de	Arbona,	Uztaritz	y	Camabo,	cruzando	el	Nive
por	un	vado	cercano	a	Itxassou.	A	Macaya	llegamos	cuando	estaba	oscureciendo.	Yo
estaba	reventado	y	hambriento.	En	el	castillo	nos	darían	de	comer	y	un	lugar	donde
dormir.	Eran	otras	cosas	las	que	me	rondaban	por	la	cabeza.	No	tenía	ninguna	prisa

www.lectulandia.com	-	Página	15



por	informar	a	Belzunce.	Había	partido	a	reunirse	con	el	rey,	a	Hagetmau,	la	víspera
del	día	en	que	yo	salí	hacia	la	costa.

—Seguid	 vosotros	 hasta	 el	 castillo	—ordené	 a	mis	 hombres—.	Mañana	 por	 la
tarde	estaré	en	Ayerra.

Solamente	Jakes,	el	más	joven	del	grupo,	pareció	sorprenderse.
—¿Habéis	de	viajar	de	noche,	señor?
Beñat	le	respondió	por	mí,	en	voz	baja,	pero	de	manera	que	yo	lo	oyera.
—El	tejón	no	teme	a	la	noche.
Mi	viaje	hubiera	sido	más	breve	de	dirigirme	a	Greciètte.	Pero	iba	solo	y	no	era

cosa	segura	que	todos	los	hombres	del	señor	de	Garro	se	encontrasen	durmiendo.	Por
esa	razón	preferí	dar	un	rodeo	por	Hasparren.	Aunque	ninguna	luz	alumbraba	en	todo
el	 camino,	 tuve	 a	 la	 luna	 de	 compañera.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 perro	 salía	 a
ladrarme,	 cosa	 que,	 en	 lugar	 de	 molestarme,	 me	 ayudaba	 a	 no	 dormirme	 sobre	 el
caballo.

Pasada	la	medianoche,	me	detuve	en	Bonloc,	una	encomienda	de	la	colegiata	de
Roncesvalles.	Mi	 destino	 era	 una	 casa	 situada	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hospedería.	He
dicho	 casa;	 quizá	 debería	 haber	 dicho	 chamizo,	 pues	 no	 otro	 nombre	merecen	 las
viviendas	de	los	miserables	renteros	de	aquellos	lares.	Ningún	perro	salió	a	recibirme.
La	puerta	estaba	sin	trancar.	La	empujé	sin	preocuparme	del	ruido.	En	el	 interior	 la
oscuridad	era	completa	y	el	olor,	tan	penetrante	como	el	de	un	corral	de	cabras.	Un
momento	más	tarde,	mis	pies	tropezaron	con	un	jergón.

—¿Quién	sois?	—me	preguntó,	asustada,	una	voz	masculina	recién	despierta.
Respondí	tonante:
—¡Largo	de	aquí!
No	era	menester;	el	hombre	ya	se	estaba	levantando.	Mi	grito,	además,	provocó

que	un	niño	rompiera	a	llorar	en	aquel	negro	antro.
—Llévatelo	de	aquí	—ordené	al	que	acababa	de	ponerse	en	pie.	Parecía	vestirse.
—Como	deseéis	—respondió	sumiso.
De	la	oscuridad	surgió	una	cuarta	voz,	la	de	una	mujer:
—Aguardad,	mi	señor.	Yo	lo	acallaré,	sin	que	tenga	que	mandarlo	fuera.	Martín,

mientras,	os	ofrecerá	algo	que	comer.	Tenemos	pan	y	castañas	recién	cogidas.
Estaba	 hambriento,	 pero	 no	 era	 esa	 la	 necesidad	 que	 deseaba	 saciar	 con	 más

urgencia.	 El	 cansancio	me	 empujó	 a	 aceptar	 la	 proposición.	Me	 senté	 en	 el	 suelo,
junto	al	jergón.	Ya	sabía	que	el	chamizo	no	disponía	de	ningún	otro	asiento.

El	hombre	y	la	mujer	se	movían	a	ciegas,	cada	uno	por	su	lado.	Mejor	así.	En	ese
lugar	 no	 existía	 otra	 luz	 que	 el	 hogar	 del	 centro	 del	 cubículo,	 afortunadamente
apagado.	 Al	 carecer	 de	 chimenea,	 el	 ambiente	 se	 hacía	 irrespirable	 cuando	 lo
encendían.	 Los	 llantos	 del	 niño	 habían	 cesado	 ya.	 Podía	 oír	 con	 envidia	 cómo
chupaba	del	pecho	de	su	madre.	El	agua	del	cántaro	que	el	hombre	depositó	en	mis
manos	era	insípida;	su	pan,	de	avena.

—Todavía	no	hemos	matado	el	cerdo	y	 las	manzanas	de	este	año	han	sido	para
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los	monjes	de	Roncesvalles	—se	excusó	la	mujer.
—Algún	día	daré	fuego	a	Roncesvalles.
Con	todo,	estaba	de	suerte.	Por	esas	fechas,	en	otras	casas	de	Bonloc	no	tendrían

para	 comer	 más	 que	 algo	 de	 veza	 y	 cáscaras	 de	 nuez.	 Le	 arrebaté	 al	 hombre	 las
castañas	de	un	golpe,	dándole	a	entender	que	lo	mejor	era	que	desapareciese	cuanto
antes.	Empecé	a	desvestirme	antes	incluso	de	oír	cómo	se	cerraba	la	puerta.

—En	el	nombre	del	Altísimo,	Mari	Miguel,	cada	día	es	más	tonto	ese	marido	que
tienes.

Desde	la	cama	no	se	oía	mamar,	señal	de	que	el	niño	había	vuelto	a	dormirse.	Me
introduje	 bajo	 la	 manta	 del	 jergón,	 un	 cuero	 de	 vaca,	 regalo	 mío.	 Ella,	 como	 de
costumbre,	me	recibió	de	espaldas,	ofreciéndome	su	grupa.	En	esta	ocasión	hice	girar
hacia	mí	su	huesudo	cuerpo.

—Ese	mamoncillo	tuyo	habrá	dejado	algo	para	mí,	¿no?

Una	 vez	 llegamos	 a	 la	 orilla,	 solté	 la	mano	 de	Mari	Miguel.	 Las	 condiciones	 eran
óptimas.	En	ese	lugar	la	profundidad	del	río	era	escasa	y,	exceptuando	la	llovizna	de
dos	días	atrás,	aquel	comienzo	de	otoño	venía	seco.	El	sol	temprano	de	aquel	día	de
fin	de	septiembre	se	clavaba	de	pleno	sobre	mi	cabeza.	En	mi	calidad	de	enseñante,
metí	 los	pies	en	el	agua	y	hollé	el	 lecho	del	río	con	paso	firme	hasta	la	mitad	de	la
corriente.	El	agua	apenas	me	cubría	hasta	las	rodillas.	Una	vez	allí,	me	senté	sobre	las
piedras	planas.

—¿Ves	qué	fácil?
Mari	Miguel,	 sin	 avanzar	 un	 paso	 siquiera,	 seguía	 en	 la	 orilla,	 cubierta	 con	 el

cuero	de	vaca,	regalo	mío.
—No	tienes	que	hacer	nada	más	que	lo	que	has	hecho	otras	veces.
No	se	rebajó	un	ápice	la	desgana	con	la	que	sus	ojos	observaban	el	agua	mansa.
—Está	fría.	Y	la	gente	se	ahoga	en	ella.
Ya	le	había	oído	alegar	tales	razones.	Tampoco	mi	réplica	era	nueva:
—Te	tendría	que	cubrir	entera	para	ahogarte.
La	joven	no	se	ablandó.
—Del	bañarse	vienen	muchas	pestes.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
También	tenía	respuesta	para	eso.
—Mira	qué	sano	estoy	yo	y	me	baño	una	vez	a	la	semana.
Torció	el	gesto	tal	como	lo	haría	un	niño	pequeño.
—¿Pero	 qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 me	 bañe?	 Nadie	 que	 yo	 conozca	 se	 baña.

Seguro	que	ni	los	monjes	de	Roncesvalles	lo	hacen.
—Las	mujeres	de	la	corte	de	París	sí	que	lo	hacen,	para	oler	bien.
La	 muchacha	 abrió	 un	 resquicio	 entre	 su	 piel	 y	 el	 cuero	 de	 vaca	 por	 donde

introdujo	su	nariz,	para	aspirar	ruidosamente.
—¿Y	dónde	huelo	yo	mal?	Además,	yo	no	soy	una	de	esas	mujeres	de	París.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Empezaba	a	agotárseme	la	paciencia.
—Si	no	te	sientas	a	mi	lado	no	habrá	regalo.
Mari	Miguel	dejó	caer	al	suelo	la	piel,	resoplando	como	una	borrica.	Al	instante,

con	 los	 brazos,	 resguardó	 sus	 pechos	 repletos	 del	 aire	 mañanero	 de	 finales	 de
septiembre.	 Una	 lástima,	 porque	 era	 la	 única	 parte	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 que	 se
observaba	 alguna	 abundancia.	 Sus	 extremidades	 eran	 delgadas	 como	 palos	 y	 uno
podía	 contarle	 las	 costillas	 sin	 necesidad	 de	 ayudarse	 del	 tacto.	 Por	 contra,	 me
agradaba	el	rojizo	pelo	que	tan	abundante	caía	desde	su	cabeza,	pero	que	tan	escaso	y
ralo	aparecía	en	las	tortuosidades	de	su	cuerpo.

—¿Sabes	que	en	la	corte	de	París	algunas	mujeres	se	depilan	axilas	e	ingles?
—Ya	me	lo	habéis	contado.
Soltó	un	grito	apagado	al	introducirse	en	el	agua,	que	volvió	a	repetir	al	sentarse

junto	a	mí.
—Estoy	segura	de	que	vuestra	esposa	no	se	baña.
Era	verdad.	En	diez	años	no	había	conseguido	que	Marie	se	metiera	en	remojo.
—Entre	otras	cosas,	es	por	eso	por	lo	que	te	prefiero,	porque	tú	te	bañas.
—No	de	buen	grado.
Como	otras	veces,	mis	 ruegos	no	bastaron	para	que	sumergiera	 todo	su	cuerpo.

Tuve	 que	 conformarme	 con	 arrojarle	 agua	 por	 encima	 con	 el	 cuenco	 de	mi	mano,
entre	sus	risas	y	protestas.	En	una	de	esas	me	cogió	del	mentón,	hundiendo	sus	dedos
en	mi	barba.

—¿Cuándo	vais	a	sacarme	de	este	agujero?
Volví	a	echarle	agua	por	encima.
—Estáis	construyendo	una	casa	en	el	País	de	Mixa.	Llevadme	allá.
Aparté	de	mi	mente	la	severa	imagen	de	Marie.
—Algún	día	lo	haré.
No	 era	 nada	 concreto,	 pero	 no	 se	 quejó.	 Quise	 tomarla	 ahí	 de	 nuevo,	 sobre	 el

mismo	lecho	del	río.	Encontró	la	manera	de	escurrirse	de	mis	brazos.
—Aquí	no.
Allí	 no.	 Ni	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Salió	 del	 agua	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 entró.

Recogió	el	cuero	del	suelo	y	sin	perder	un	segundo	se	envolvió	en	él.	Tal	como	me
trajeron	 al	 mundo,	 la	 acompañé	 hasta	 su	 chamizo,	 donde	 la	 pasión	 se	 me	 fue	 de
golpe.	 El	 niño	 estaba	 dentro,	 otra	 vez	 llorando.	 El	 marido	 permanecía	 fuera,
mirándonos	con	ojos	inexpresivos.

—¿No	tenías	ninguna	tierra	que	trabajar?	—le	increpé.
—De	ahí	vuelvo,	mi	señor.
De	buena	gana	lo	hubiese	pateado.	En	vez	de	ello,	entré	dentro	del	chamizo,	de

donde	volví	a	salir	vestido	y	cargando	mis	cosas	con	las	dos	manos.	Arrojé	la	silla	de
montar	a	sus	pies.

—Si	no	tienes	otra	cosa	que	hacer,	ensíllame	el	caballo.
Tenía	la	montura	atada	a	un	árbol	cercano.	Tan	pronto	como	el	hombre	se	dirigió
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hacia	él,	saqué	de	la	faltriquera	un	frasco	de	vidrio.	Lo	había	encontrado	la	víspera,
entre	 las	 pertenencias	 del	 comerciante	 de	 Pamplona,	 comprado	 seguramente	 en
Baiona	para	regalárselo	a	su	mujer	o	su	amante.	No	pagaría	poco	por	él.	Estaba	hecho
con	 cristal	 blanco	 de	 Venecia,	 sin	 adornos	 de	 ningún	 tipo.	 En	 la	 corte	 de	 Francia
había	 visto	 más	 de	 uno	 como	 aquel,	 en	 los	 tocadores	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 baja
nobleza.

—Toma	—lo	deposité	sobre	la	mano	de	Mari	Miguel.
El	agradecimiento	no	acudió	al	rostro	de	la	joven.
—Huélelo.
Yo	mismo	 tuve	que	 ayudarle	 a	quitar	 la	 tapa.	Acercó	 la	nariz	 como	a	una	 cosa

embrujada.	La	sorpresa	se	apoderó	de	sus	facciones.
—No	 es	 cosa	 de	 beber	 —le	 expliqué—.	 Quiero	 que,	 cada	 vez	 que	 venga	 a

visitarte,	te	pongas	unas	gotas	de	esto	en	las	axilas	y	en	el	vientre.
Su	 gesto	me	 indicó	 que	 también	 en	 esto	 sería	 obedecido,	 aunque	 con	 desgana.

Otra	extravagancia	de	caballeros,	pensó	sin	duda.
—Hay	algo	más.
Abrí	 el	 saco	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 le	 propiné	 una	 patada.	 Unos	 filetes

blancuzcos	de	bacalao	en	salazón	cayeron	al	suelo.
—¡Cristo!
Tomó	uno	y	se	lo	llevó	a	la	boca,	rauda	como	una	comadreja.	Había	empezado	a

explicarle	que	había	que	desalarlo	en	agua,	antes	de	comerlo.	Ya	para	ese	momento
devoraba	 el	 trozo	 de	 pescado	 hincando	 sus	 dientes	 en	 él.	 El	 marido	 llegó	 hasta
nosotros	tirando	de	mi	caballo.	Sus	ojos	relampagueaban,	clavados	en	lo	que	su	mujer
se	estaba	llevando	a	la	boca.	Dentro	de	la	casa	el	niño	continuaba	llorando.	Cogí	mi
montura	y	me	alejé	sin	despedirme.

Juana	se	detuvo	a	un	par	de	varas	de	mí,	ni	un	paso	más.
—Soyez	le	bienvenu,	mon	père[3].
Extendí	mis	brazos.	Ella	volvió	junto	a	su	madre	antes	de	que	yo	pudiera	llegar	a

tocarla.	Al	 amparo	 de	 la	 sombra	 de	Marie,	me	 oculto	 sus	 brazos	 cruzándolos	 a	 la
espalda,	mientras	clavaba	sus	ojazos	castaños	en	el	piso	de	la	sala.	Estaba	vestida,	y
tocada,	 igual	que	su	madre,	solo	que	al	 tamaño	de	una	crecidita	muchacha	de	ocho
años.

—Muchas	 gracias,	 Juana	 —musité,	 tanta	 era	 mi	 rabia—.	 Puedes	 marcharte	 a
jugar	fuera.

No	cumplió	mi	orden	hasta	que	su	madre,	con	un	gesto,	no	le	dio	permiso	para
ello.

Mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas	 en	 la	 sobria	 sala,	 cuyo	 único	 adorno	 lo
componían	las	pieles	de	jabalíes,	corzos	y	tejones	que	colgaban	de	las	paredes.

—Os	dije	que	quería	verla	con	el	pelo	al	viento,	como	corresponde	a	una	niña	de
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su	edad.
—Tiene	edad	de	ir	con	toca	y	de	aprender	buenas	maneras.
—Tampoco	me	gusta	como	viste.
—La	 ropa	 apropiada	 para	 alguien	 que	 un	 día	 deberá	 ser	 una	 buena	 esposa

temerosa	de	Dios.
Ella	 misma	 portaba	 el	 cabello	 cuidosamente	 recogido	 y	 cubierto.	 El	 vestido,

negro,	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies	 y	 una	 gorguera	 blanca	 casi	 hasta	 el	 mentón.	 Las
manos,	del	mismo	color,	y	su	rostro	aún	más	blanco	eran	las	únicas	partes	del	cuerpo
de	Marie	que	quedaban	a	descubierto.	Mi	pensamiento	voló	hasta	Mari	Miguel,	a	la
que	aquella	misma	mañana	había	dejado	en	Bonloc,	en	la	puerta	de	su	chamizo.

—Yo	mismo	se	la	quitaré	y	quemaré	algún	día.
Mi	amenaza	no	le	hizo	abandonar	su	hieratismo:
—Emplearé	el	dinero	que	os	da	Belzunce	en	hacerle	otra.	Obviamente,	lo	que	no

habéis	malgastado	en	construir	vuestra	maldita	casa	de	Garriz.
—Más	os	vale	no	mentar	mi	casa.
Sentía	 deseos	 de	 golpearla.	 Tal	 vez	 no	 tenía	 ganas	 de	 otra	 cosa	 desde	 que	me

obligaron	a	casarme	con	ella.	Pero	si	me	había	reprimido	hasta	entonces,	no	sería	ese
el	día,	y	menos	a	causa	del	 tocado	de	mi	hija.	Además	 tenía	 también	otras	 razones
para	sentirme	ofendido.

—¿Por	qué	se	ha	dirigido	a	mí	en	francés?	Os	lo	tengo	dicho:	con	vos	me	da	igual
si	gruñe	o	cacarea,	si	así	lo	deseáis,	pero	a	mí…

Se	encogió	de	hombros.
—Si	 hemos	 de	 abandonar	 algún	 día	 este	 nido	 de	 paganos	 más	 le	 conviene	 a

nuestra	hija	no	inclinarse	demasiado	a	esa	lengua	vuestra	de	salvajes.
—Si	 hemos	 de	 abandonar	 algún	 día	 este	 nido	 de	 paganos,	 eso	 no	 sucederá	 ya

mismo.
—Probablemente	antes	de	lo	que	vos	creéis.
Había	advertido	desde	el	principio	las	cartas	que	Marie	sostenía	en	su	regazo.	No

tenía	 intención	 de	 preguntar	 por	 ellas.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 correspondencia	 que
llegaba	al	castillo	tenía	a	su	padre,	hermana	o	hermano	como	remitentes.	La	familia
de	 Marie	 sentía	 aquella	 necesidad	 perentoria	 que	 suele	 afectar	 a	 los	 franceses	 de
poner	continuamente	sus	cuitas	en	conocimiento	del	otro.	Inesperadamente,	depositó
una	de	aquellas	cartas	en	mis	manos:

—Es	de	vuestra	madre,	de	Saint-Palais.
La	 noticia	 no	 mejoró	 mi	 humor.	 Llevaba	 diez	 años	 en	 Ayerra.	 En	 todo	 aquel

tiempo	había	recibido	tan	solo	dos	o	tres	misivas	de	mi	progenitora.	Evidentemente,
no	era	francesa.	Por	otro	lado,	haría	dos	años	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos
visto,	y	no	había	sido	un	encuentro	muy	agradable,	aunque	ya	no	recordara	el	motivo.
Con	mi	madre	nunca	solía	ser	muy	agradable.

—«Afectísima	nuera».
El	encabezamiento	me	hizo	levantar	la	mirada.
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—Es	a	vos	a	quien	escribe.
Le	estaba	pidiendo	explicaciones.	No	hubo	tales.
—«Hace	un	mes	que	recibí	vuestra	última	carta…».
Interrumpí	la	lectura	por	segunda	vez.
—¿Andáis	carteándoos	con	doña	Catalina	a	mis	espaldas?
Me	resultaba	más	fácil	llamarla	así	que	emplear	con	ella	la	palabra	madre.
—Se	trata	de	la	esposa	de	Enekot	Ezponda.
—Gracias	por	recordármelo.	Había	olvidado	con	quién	está	casada.
—Enekot	 Ezponda	 es	 consejero	 del	 rey	 y	 hombre	 de	 su	 máxima	 confianza,

además	de	contar	con	un	gran	prestigio	y	ser	un	hombre	de	fe	en	este	país	de	brutos
idólatras.	Es,	además,	padre	de	dos	jóvenes	con	gran	futuro	en	el	entorno	del	rey.

Joanes	 y	 Enrique	 Ezponda.	 Al	 primero	 había	 tenido	 el	 honor	 de	 propinarle	 un
puñetazo	en	la	cara,	en	Orthez,	hacía	casi	veinte	años.	Ahora	se	había	convertido	en
un	celebrado	poeta,	favorito	del	monarca.	Enrique,	por	su	parte,	era	medio	hermano
mío.	Tenía	doce	años	cuando	lo	vi	por	última	vez.	Él	también	parecía	llamado	a	altos
destinos.

—Todo	eso	ya	lo	sé.	Pero,	¿qué	tiene	que	ver	con	nosotros?
—Para	 que	 nuestra	 hija	 salga	 de	 este	 agujero,	 no	 bastará	 con	 nuestro	 empeño.

Hará	menester	que	alguien	la	asista	y	los	Ezponda	son	los	mejores	posicionados	entre
nuestros	conocidos.

—Ya	os	he	oído	alguna	vez	esa	misma	cantinela.
No	tenía	intención	de	enfadarme	ni	de	reflexionar	sobre	la	cuestión.
—Claro	está	que	me	habéis	oído.	Aunque	no	queráis	escucharme.
Tampoco	esta	vez	quería	cargar	mis	oídos	con	tales	asuntos.
—Lo	consideraré	—cedí	generosamente—.	Pero	no	ahora.
Le	devolví	la	carta.
Mi	mujer	suspiró,	pidiéndole	paciencia	al	Señor.
—Leedla,	os	lo	ruego.	Tened	presente	que	es	de	vuestra	madre	—volvió	a	hacer

ademán	de	entregármela.
No	intenté	recogerla.	Su	semblante	era	cada	vez	más	sombrío.	Tras	un	instante	de

duda,	me	ofreció	un	resumen:
—Si	 enviamos	 a	 Juana	 a	 Saint-Palais,	 vuestra	madre	 le	 encontrará	 un	 lugar	 en

Pau,	en	el	séquito	de	la	hermana	del	rey.	A	otra	hija	de	los	Ezponda	ya	le	ha	buscado
allá	acomodo.

—No	quiero	deberle	nada	a	mi	madre.
Mi	mujer	ya	no	reprimió	su	enojo.
—¿Entonces	queréis	que	nuestra	hija	se	quede	aquí,	para	que	termine	casada	con

un	arcabucero?
He	 ahí	 una	de	 las	monsergas	 que	 a	Marie	más	 le	 complacía	 repetir:	 la	 horrible

posibilidad	 de	 que	 Juana	 acabara	 convirtiéndose	 en	 esposa	 de	 un	 soldado	 de	 la
guarnición.	Le	repliqué	con	un	argumento	diferente:
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—¿Nunca	habéis	considerado	el	daño	moral	que	puede	acarrearle	a	nuestra	hija	la
vida	de	la	corte?	Nuestra	difunta	reina	Juana	comparó	la	de	Francia	con	un	lupanar.
Sobre	la	de	Navarra,	he	oído	de	todo.

Su	rostro	me	mostró	que	había	acertado.	Malévolamente	añadí:
—Nunca	me	perdonaría	a	mí	mismo	si	le	viniese	la	perdición	por	ello.
Las	mujeres	nunca	deberían	mirar	a	sus	maridos	de	la	manera	en	que	Marie	clavó

sus	ojos	en	mí.	Sacudió	en	el	aire	las	cartas	que	tenía	entre	sus	manos.
—Esta	 es	para	vos	—me	 la	 arrojó,	 antes	de	 abandonar	 la	 sala	dada	 a	 todos	 los

demonios.
Recogí	la	hoja	escrita	del	suelo.	«Dejad	todo	lo	que	tengáis	entre	manos	y	venid	a

Hagetmau».	A	pesar	de	su	brevedad,	era	un	largo	escrito	para	ser	obra	del	señor	de
Belzunce.

Para	mi	 incredulidad,	 sorprendí	 en	 plena	 actividad	 al	 cantero	 y	 a	 sus	 tres	 jóvenes
peones.	Con	los	muros	de	la	casa	ya	levantados,	se	afanaban	en	la	cubierta,	clavando
las	 vigas	 a	 la	 cumbrera.	 El	 picapedrero	 bajó	 a	 saludarme.	 Su	 rostro	 reflejaba	 un
expectante	nerviosismo	en	el	que	reconocí	que	me	iba	a	pedir	más	dinero.

—Señor,	menos	mal	que	habéis	venido.	Me	encontraba	 en	un	grave	 aprieto	 sin
noticias	de	vos.

Piarres	Hargile,	o	sea,	el	cantero.	No	le	conocía	otro	nombre.	De	Lapurdi,	no	sé	si
de	Bassussarry	o	de	Villefranque.	Lo	había	hecho	venir,	junto	a	sus	aprendices,	hasta
la	Baja	Navarra	por	consejo	de	Ezkila.	No	quería	a	nadie	del	país	de	Mixa	trabajando
para	 mí.	 Al	 parecer,	 tenía	 experiencia	 por	 haber	 trabajado	 en	 la	 reparación	 de	 la
muralla	de	Baiona.	Se	encontraba	en	Garriz	desde	 la	primavera.	Desde	entonces	ya
me	había	arrepentido	varias	veces	de	haber	puesto	en	sus	manos	la	construcción	de
mi	casa.

—Se	nos	ha	agotado	la	piedra	para	las	losas	de	las	escaleras	del	calabozo.
—No	 es	 un	 calabozo,	 sino	 una	 bodega.	 Es	 donde	 guardaré	 el	 vino	 cuando	me

traslade	aquí.
Aquel	 espacio	 subterráneo	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 del	 castillo	 que	me	 había

visto	 nacer.	 Todo	 lo	 demás	 —murallas,	 torre,	 edificios—	 habían	 desaparecido	 en
veinte	años,	como	por	efecto	de	una	maldición	divina.

—Señor,	con	el	dinero	del	que	me	proveísteis	no	podremos	construir	los	tabiques
en	piedra.	Deberán	ser	de	madera.

Me	estaba	resultando	cargante	el	tono	del	cantero.	Tenía	una	voz	nasal	con	la	que
desgranaba	sus	quejas,	como	los	curas	papistas	sus	letanías.

—Hazlas	de	madera.	No	voy	a	darte	más	dinero.
Su	rostro	traslució	una	mayor	preocupación:
—¿Ni	siquiera	para	las	losas?
Vuelto	de	espaldas,	posé	mi	vista	sobre	el	paisaje.	A	un	lado,	el	pueblo	de	Garriz.
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Al	 otro,	 Saint-Palais.	 Frente	 a	 mí,	 Luxa.	 En	 poco	 tiempo	 todos	 aquellos	 lugares
desaparecerían	de	mi	vista,	a	nada	que	continuaran	creciendo	los	árboles	y	matorrales
circundantes.	 Antes	 de	 colocar	 ninguna	 piedra,	 el	 trabajo	 de	 los	 aprendices	 del
cantero	había	sido	el	de	limpiar	de	zarzas	el	camino.

—¿Han	vuelto	a	robarnos	piedras?
—No	 se	 atreven.	 Desde	 que	 hicisteis	 ahorcar	 a	 ese	 desperdicio	 humano	 de

Sumberraute	los	ladrones	se	mantienen	lejos	de	aquí.
—Espero	que	siga	siendo	así.
En	el	hueco	de	la	puerta	aún	no	batía	ninguna	puerta.	Pero	en	mi	anterior	visita	no

había	ni	hueco.	Me	introduje	por	él	como	si	cruzara	la	entrada	al	palacio	de	un	rey.
Los	 peones	 del	 cantero	 me	 observaban	 desde	 la	 cubierta	 no	 terminada,	 desde

donde	el	 sol	 alumbraba	el	vacío.	Aparte	de	 las	basuras	que	 los	 trabajadores	habían
arrojado	allá,	no	había	nada	dentro.	El	labortano	me	seguía.	Esperó	a	ver	qué	decía	yo
y,	como	no	dije	nada,	fue	él	el	que	habló:

—Hermoso,	¿no	es	cierto?
No	era	esa	la	palabra	que	yo	hubiera	pronunciado.
—Parecía	más	amplio	antes	de	levantar	los	muros.
—Los	ojos	suelen	engañar.	No	le	falta	un	solo	pie.	La	misma	sensación	tendréis

cuando	levantemos	los	tabiques.
A	 un	 lado,	 unas	 escaleras	 se	 precipitaban	 bajo	 tierra.	 El	 cantero	 tenía	 razón,

faltaban	 muchas	 losas	 antiguas	 y	 las	 que	 permanecían	 allí	 presentaban	 muy	 mal
aspecto.	Al	final	de	las	mismas	se	extendía	un	sótano	de	las	mismas	dimensiones	que
el	 piso	 superior,	 igual	 de	 vacío,	 aunque	 no	 tan	 sucio.	 Un	 ventanuco	 al	 exterior
iluminaba	la	estancia	al	nivel	del	suelo.

—Ahí	—le	recordé	al	cantero—,	quiero	barrotes.	Y	una	puerta	maciza	de	madera
de	roble	y	hierro	a	la	entrada	de	la	bodega.

—El	herrero	de	Luxa	ya	ha	tomado	medidas	para	los	dos.
Me	revolví	con	rabia	al	oír	nombrar	a	Luxa.
—No	quiero	a	nadie	de	ese	lugar	metiendo	aquí	sus	narices.
—Tiene	fama	de	buen	trabajador.
—Luego	dará	cuenta	a	su	señor	de	todo	lo	que	vea.	Esa	gentuza	cuanto	más	lejos

de	 mí	 y	 de	 mis	 cosas	 mejor.	 Toda	 esa	 tropa	 de	 lamehostias	 solo	 está	 viva	 por	 la
excesiva	condescendencia	del	rey	de	Navarra.

El	cantero	también	debía	de	ser	papista.	Si	hubiera	sido	miembro	de	la	Religión,
Ezkila	no	se	lo	hubiera	callado.

—Pues,	tiene	fama	de	buen	trabajador	—insistió.
Por	 insolencias	 de	menor	 calado	 había	 abofeteado	 a	más	 de	 uno.	Eché	 a	 andar

hacia	 la	 salida.	Mi	 caballo	 pugnaba	 por	 encontrar	 una	 brizna	 de	 hierba	 entre	 tanta
maleza.

El	 cantero	 se	 quedó	 junto	 al	 hueco	 de	 la	 puerta.	 Un	 chismoso,	 con	 ganas	 de
enterarse	de	todo.
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—¿Vais	ahora	a	la	Cancillería	de	Saint-Palais?	—me	preguntó.
Me	 acordé	 de	 mi	 madre.	 Tenía	 temas	 que	 tratar	 con	 ella,	 a	 cuenta	 de	 mi	 hija

Juana.
—Hoy	voy	más	lejos	—le	respondí.

Un	grupo	de	caballeros	me	aguardaba	hacia	mitad	del	camino.	Hacía	mucho	que	no
veía	 al	 hombre	que	 los	 comandaba:	La	Force.	Era	 de	mi	misma	 edad,	 un	 año	más
joven	como	mucho,	hijo	de	una	familia	hugonote	de	la	zona	de	Dordoña.	Sobrevivió
a	 la	noche	de	San	Bartolomé,	 igual	que	yo.	Cuando	Enrique	 resucitó	 tras	mi	breve
reinado,	La	Force	lo	acompañaba	en	la	orilla	del	Sena.	Desde	entonces,	era	uno	de	los
más	importantes	capitanes	del	rey	de	Navarra.	No	era	mi	caso.

—Cuánto	tiempo,	Mailu.
No	parecía	muy	honrado	de	volver	a	verme	después	de	tantos	años.	Yo	tampoco

me	 molesté	 en	 fingir	 alegría.	 Entre	 aquellos	 hombres	 había	 otro	 al	 que	 también
conocía,	Joanes	de	Haranburu.	Entretuve	el	camino	conversando	con	él.

Haranburu	era	sobrino	de	Belzunce,	hijo	de	su	hermana	y	del	señor	de	Pikasarri.
Conocía	su	torre	desde	niño,	puesto	que	Pikasarri	se	encuentra	en	Larribar,	a	unas	tres
leguas	 de	 Garriz.	 Como	 casi	 todos	 los	 hidalgos	 del	 País	 de	 Mixa,	 Bertrand	 de
Pikasarri	 se	 había	mantenido	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 Romana.	 Su	 hijo,	 en	 cambio,	 se
convirtió	al	calvinismo	al	cabo	de	algunos	años.	Puesto	al	servicio	del	rey	Enrique,	se
había	ganado	su	amistad	y,	con	ella,	algunos	favores.

—¡Qué	alegría	poder	cabalgar	junto	a	vos	a	través	de	Gascuña,	Mailu!
En	el	extremo	opuesto	a	La	Force,	Haranburu	me	saludó	como	a	un	viejo	amigo,

agasajándome	con	los	cumplidos	que	se	usan	con	los	iguales.	Me	resultó	singular.	Yo
no	 era	 nadie;	 prácticamente	 no	 tenía	 mando	 más	 que	 sobre	 mi	 espada.	 El	 joven
Haranburu,	en	cambio,	mandaba	sobre	una	compañía	de	cien	hombres	de	la	caballería
real.	Entre	los	nobles	de	la	Baja	Navarra	no	había	otro	con	tales	honores.

—Empezábamos	 a	 impacientarnos	 por	 vuestra	 llegada.	 Hemos	 decidido	 salir	 a
vuestro	encuentro.

Hablaba	en	plural,	sin	especificar	quiénes	conformaban	aquel	«nosotros».
—Hoy	en	día	los	caminos	no	son	seguros	—añadió.
—No	sabéis	vos	cuánto.
Me	 tuve	 que	 contener	 para	 no	 contarle	 el	 triste	 fin	 en	 que	 paró	 el	 mercader

pamplonés	de	Guéthary.
Recorrimos	en	ameno	coloquio	el	camino	hasta	Hagetmau.	Fue	Haranburu	quien

trajo	a	mi	abuelo	Miguel	a	la	conversación.
—Él	era	la	espada	del	reino	en	el	País	de	Mixa.	En	la	torre	de	Pikasarri	sentíamos

un	gran	aprecio	por	él.
No	le	pregunté	dónde	estaban	los	de	Pikasarri	el	día	en	que	los	papistas	mataron	a

mi	 abuelo.	 En	 su	 lugar,	 yo	 mismo	 busqué	 alguna	 excusa	 para	 su	 padre.	 La
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conversación	fue	derivando	hacia	su	tío	Belzunce.
—¿Viniendo	hacia	aquí,	no	os	habéis	cruzado	con	él?	Ayer	partió	para	Macaya,

por	Navarrenx	y	Peyrehorade.
Un	camino	diferente	al	que	había	seguido	yo,	obligado	a	desviarme	a	Garriz.	En

cualquier	caso,	 creía	que	me	 reuniría	con	Belzunce	en	Hagetmau.	Desde	que	había
leído	el	mensaje	de	mi	superior	me	preguntaba	cuál	sería	el	propósito	de	una	cita	tan
lejana.

—Una	pena.	Mi	tío	quería	desearos	buena	suerte.
Las	palabras	de	Haranburu	me	confundieron	aún	más.
—¿Y	quién	me	espera	en	Hagetmau,	si	no	es	Belzunce?
—El	rey.	Y	doña	Corisanda.
Hacía	once	años	que	no	veía	a	Enrique.	Una	década	entera	y	un	año	más.	Durante

mucho	 tiempo,	 hubiese	 creído	 rozar	 el	 cielo	 al	 oír	 una	 noticia	 tal.	 Ahora,	 la
incertidumbre	y	la	prevención	nublaban	mi	alegría.	No	sabía	si	debía	reír	o	llorar.	La
realidad	 se	 impuso	 para	 hacer	 que	me	 interesara	 por	 los	 detalles.	 Una	 cuestión	 se
adelantó	a	las	demás:

—¿Quién	es	la	tal	doña	Corisanda	de	la	que	habéis	hablado?
Ignoraba	 que	 un	 castillo,	 aparte	 del	 rey	 de	 Francia,	 pudiera	 albergar	 una

biblioteca.	Así	la	llamó	el	sirviente	que	me	conducía,	«la	biblioteca».	Efectivamente,
lo	era:	amén	de	unas	cuantas	sillas	y	de	una	chimenea,	la	estancia	estaba	repleta	de
anaqueles	llenos,	a	su	vez,	de	libros.	No	alcanzo	a	saber	cuántos.	Unos	cien.	Ciento
veinte,	 tal	 vez.	 La	 única	 persona	 que	 allá	 se	 encontraba	 sostenía	 uno	 de	 aquellos.
Diana	de	Andoins	frisaba	los	quince	años	cuando	la	conocí.	Yo	tenía	trece,	entonces.
Aquella	primera	vez	su	piel	se	me	antojó	del	blanco	de	la	flor	de	la	harina;	sus	ojos,
del	 azul	 de	 un	 cielo	 claro,	 y	 sus	 cabellos,	 negros	 como	 la	 tierra	 fermentada.
Conservaba	todos	aquellos	dones	y	algunos	más	que	entonces	se	me	escaparon.

—Condesa	de	Guiche	—le	hice	una	reverencia.
Sus	ojos	luminosos	me	examinaron	de	arriba	abajo.
—Cuando	 se	me	dijo	 que	 el	 caballero	 de	Mailu	 vendría	 a	 visitarnos,	 no	 estaba

segura	 de	 si	 se	 trataría	 del	 valiente	 mensajero	 al	 que	 acogimos	 en	 Bidache	 hace
dieciocho	años.	¿Seguís	escribiendo	poemas?

—No	desde	que	no	me	enamoro.
No	sé	si	se	 ruborizó.	Llevaba	 la	cara	blanqueada	con	polvos	a	 la	manera	de	 las

mujeres	de	Paris.
—Difícilmente	 podríais	 negar	 que	 sois	 el	 mismo	 Joanes	 de	 Garriz.	 Y	 mucho

menos	qué	sangre	corre	por	vuestras	venas.
Me	 había	 desacostumbrado	 al	 juego	 de	 la	 galantería.	 Con	 Mari	 Miguel	 no	 lo

practicaba,	y	todavía	menos	con	Marie,	mi	mujer.	Acerté	a	dar	réplica	a	su	cumplido:
—Vos	tampoco	desmerecéis	de	la	Diana	de	entonces,	condesa.
Con	un	gesto	rechazó	mis	palabras.
—Diana	murió.	Ahora	soy	otra.	Los	que	me	quieren	bien	me	llaman	Corisanda.
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También	alguno	de	los	que	me	quieren	mal.
El	nombre	no	me	resultaba	extraño,	aunque	no	recordaba	de	qué.	Ella	volvió	sus

ojos	hacia	el	libro	que	sostenía.
—Corisanda.	 La	 amante	 de	 Florestán,	 el	 hermano	 de	 Amadís.	 No	 me	 digáis,

Joanes,	que	lo	habéis	olvidado.
Rebuscó	entre	 las	estanterías,	extrajo	otro	 libro	y	 lo	puso	en	mis	manos.	Era	de

gran	 tamaño.	 En	 su	 cubierta	 oscura	 de	 piel	 se	 podía	 apreciar	 la	 imagen	 de	 un
caballero,	vestido	con	una	armadura	antigua.	Lo	recordaba.	Dieciocho	años	antes	me
había	dejado	los	ojos	desentrañando	el	sentido	de	aquellas	letras	minúsculas.

—No	 leí	 el	Amadís	 completo,	 condesa.	 Tuve	 que	 abandonar	 Bidache	 antes	 de
acabarlo.

—Después	de	herir	a	mi	marido	con	la	espada.
Un	desagradable	y	viejo	suceso	que	desde	que	entré	a	la	sala	temía	que	pudiera

salir	a	colación.	No	intenté	excusarme.
—En	un	duelo	más	vale	no	mostrar	la	espalda	al	contrincante.
Diana.
Corisanda	sonrió	brevemente.
—Pobre	Filiberto.	Sus	celos	lo	perdían.
Sus	 dientes	 eran	 blanquísimos,	 como	 solo	 lo	 tienen	 las	mujeres	 de	 la	 corte	 de

Francia.	También	 su	 forma	de	 vestir	me	 recordaba	 el	 París	 de	 doce	 o	 catorce	 años
atrás,	con	sus	joyas	y	sus	sedas,	su	escote	descubierto,	su	vestido	encorsetado.

—Vivía	 celoso	 de	 todos	 los	 hombres,	 de	 los	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 de	 los	 que
fabricamos	 con	 nuestra	 imaginación.	 Tuve	 que	 dejar	 de	 mencionar	 a	 Amadís	 con
tanta	frecuencia;	me	llegó	a	amenazar	con	quemar	el	libro.

—A	los	papistas	les	encanta	quemar	libros,	señora.
No	le	plació	mi	comentario.	Lo	advertí	en	su	semblante.
—Ahora	vivo	mejor	—prosiguió—.	Y	también	mi	marido.	Ya	no	siente	celos,	ni

hambre,	 ni	 sed.	 Nuestros	 dos	 hijos	 llevan	 seis	 años	 huérfanos.	 Lo	 que	 no	 logró
vuestra	espada	lo	consiguió	el	arcabuz	de	otro	herético	como	vos.

No	parecía	muy	afligida.
—Por	lo	que	veo,	continuáis	tan	ligada	a	Roma	como	entonces.
—No	he	hallado	razón	alguna	para	renunciar	a	la	Santa	Madre	Iglesia.
—¿Ni	vuestra	amistad	con	el	rey	de	Navarra?
Cerró	el	libro	en	su	regazo	con	un	gesto	altanero.
—Para	mí,	como	para	Enrique,	el	amor	está	por	encima	de	la	religión.
Pude	contener	la	risa.	No	así	la	puya.
—Eso	 es	 una	 gran	 verdad,	 señora.	 Al	 menos	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 rey	 de

Navarra.
Sus	ojos	crepitaron.
—Andad	con	cuidado,	Mailu.	Carecéis	de	 títulos	 suficientes	para	mostraros	 tan

osado	conmigo.	Aunque	os	corra	por	las	venas	sangre	real,	no	dejáis	de	ser	un	simple
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caballero	a	sueldo	de	otro.
Humillado,	me	di	un	punto	en	la	boca.
Del	exterior	 llegó	alboroto	de	gente	y	bestias.	Ella	se	asomó	por	 la	ventana.	Lo

que	vio	hizo	suavizarse	su	rostro	enojado.
—Enrique,	 de	 vuelta	 de	 su	 batida	 de	 caza.	 ¡Qué	 hombre!	 No	 sabe	 estarse

tranquilo	en	un	sitio,	sin	hacer	nada.
Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	me	encontraba	solo	en	la	biblioteca.	Dejando

a	un	lado	el	Amadís,	me	puse	a	inspeccionar	los	anaqueles	llenos	de	libros.	Llamó	mi
atención	uno	titulado	El	Príncipe.	Estaba	en	francés,	pero	había	sido	escrito	por	un
italiano.	Su	primer	capítulo:	«De	las	distintas	clases	de	principados	y	de	la	forma	en
que	se	adquieren».

—¡Hermano	mío!
El	abrazo	de	Enrique	de	Navarra	me	pilló	de	improviso.	Olía	a	sudor,	al	suyo	y	al

de	su	caballo.	Y	también	olía	a	sangre,	de	ciervo	o	de	jabalí,	o	de	ambos.
—Deberías	 haber	 venido	 conmigo	 esta	 mañana,	 Joanes,	 hubieses	 disfrutado,

como	en	los	viejos	tiempos	en	el	bosque	de	Coaraze.	¿Te	acuerdas…?
Me	 acordaba	 de	 las	 batidas	 en	 el	 bosque	 de	Coaraze.	Me	 acordaba	 de	muchas

otras	cosas.
—Cerca	de	París	también	había	lugares	donde	correr	el	ciervo,	Vincennes,	Saint-

Germain…	pero	nada	en	comparación	con	los	bosques	de	mi	querido	Bearne,	de	mi
querida	Gascuña.	¿No	es	cierto,	mi	bravo	pamplonés?

No	estaba	seguro	de	estar	oyendo	bien.	La	palabra	no	me	llegaba	a	los	labios,	de
la	emoción.	El	orgullo	se	me	había	agotado	ya	con	Diana.	Con	Corisanda.

—Tienes	qué	contarme	qué	ha	sido	de	ti	estos	años.	¿Cuánto	llevamos	sin	vernos?
¿Siete,	ocho…?

Eran	once.	Una	década	entera	y	un	año	más.	Once	años	desde	que	me	despachó
de	su	lado.	«Me	has	servido	bien,	pero	necesitaré	un	tiempo	para	olvidar	lo	bien	que
me	has	servido.	Mientras	que	eso	no	suceda,	no	me	hará	bien	ver	a	diario	 tu	rostro
cerca	de	mí».

—Me	 dicen	 que	 te	 estás	 construyendo	 una	 casa	 en	 Garriz,	 en	 el	 solar	 donde
estuvo	el	castillo.

—Majestad,	el	terrero	fue	un	regalo	de	vuestra	difunta	madre.
Igual	 que	 el	 veneno	 de	 un	 perfumista	 italiano,	 que	 pudre	 las	 entrañas	 de	 su

víctima,	 así	 había	 rumiado	 durante	 once	 años	 aquellas	 palabras	 de	 Enrique	 hasta
pudrir	 todas	mis	 vísceras.	 Todo	 aquel	 rencor	 había	 desaparecido	 de	 pronto	 con	 su
abrazo.

—¿Pero	 qué	 hacemos	 en	 este	 agujero	 lleno	 de	 libros?	 Me	 muero	 de	 hambre.
Acompáñame,	en	algún	lugar	habrá	algo	a	lo	que	echar	el	diente.

Al	 poco	 nos	 encontrábamos	 en	 las	 cocinas	 del	 castillo.	 Enrique,	 sentado	 a	 una
mesa.	 Yo,	 de	 pie	 ante	 él.	 Tenía	 una	 copa	 delante	 y	 el	 cocinero	 se	 deshacía	 por
prepararle	algo.
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—Si	he	de	decirte	 la	verdad,	he	procurado	volver	 lo	más	 raudo	posible.	No	me
resultaba	 tranquilizador	 saber	 que	 estarías	 con	 Corisanda.	 En	 una	 época	 te	 las
arreglabas	bien	para	meterte	en	el	lecho	de	mis	amantes.

Su	 franca	 carcajada	 me	 sonrojó	 todavía	 más.	 Intenté	 balbucear	 algún	 tipo	 de
justificación,	pero	no	me	dio	tiempo.

—¡Si	llegaste	a	follarte	a	la	propia	reina	de	Navarra!	Pero	en	eso	no	tienes	tanto
mérito.	 En	 París	 y	 sus	 aledaños	 son	 legión	 los	 hombres	 que	 pueden	 asegurar	 lo
mismo	sin	mentir.

Mi	semblante	pasó	del	rojo	al	blanco.	Estaba	hablando	de	su	mujer.
No	nos	encontrábamos	a	solas	en	la	cocina.	El	cocinero	se	hallaba	junto	al	fuego,

preparando	 un	 pescado.	 También	 estaba	 la	 joven	 criada	 que	 había	 traído	 el	 vino.
Enrique,	sin	embargo,	hablaba	a	voces,	sin	miedo	de	ser	oído	por	nadie.	El	rostro	del
monarca	había	dejado	de	sonreír.

—¡Mala	puta!	¿Sabes	que	ahora	se	ha	alzado	contra	mí,	aliada	con	 los	Guisa	y
esos	sucios	cerdos	de	la	Liga	Católica?

Algo	 había	 oído,	 sin	mucho	 detalle.	 Las	 noticias	 tardaban	 en	 llegar	 al	 país	 de
Arberoa.

—No	contenta	con	hacerme	la	guerra,	se	ha	atrevido	a	combatir	a	su	hermano	el
rey	 de	Francia.	Eso	 la	 ha	 perdido:	 parece	 que	 los	 hombres	 de	mi	 cuñado	 la	 tienen
rodeada	en	Auvernia.	Pronto	la	apresarán.

La	 sirvienta	dejó	una	gran	hogaza	de	pan	 sobre	 la	mesa,	 y	 con	ella,	 una	buena
ración	de	truchas	recién	hechas,	tan	grandes	como	medio	brazo	mío.

Yo	tampoco	había	comido.
—Pero	basta	de	hablar	de	Margarita.	Hay	un	tema	más	agradable,	Corisanda.
Sin	temor	a	abrasarse	los	dedos,	tomó	una	de	las	truchas	y	se	la	llevó	a	la	boca.

No	por	eso	dejó	de	hablar:
—Sé	que	la	cortejaste	en	tu	juventud.	Y	que	por	su	causa	te	batiste	en	duelo	con

el	heredero	de	Agramont.	Mejor	que	lo	hubieses	matado.
Dejó	sobre	la	mesa	la	espina	limpia	del	desdichado	pescado.	Tomó	un	segundo.
—Claro	 que	 no	 es	 cosa	 de	 extrañar.	Cuando	 era	 joven	 resultaba	 encantadora	 y

ahora,	que	ya	no	es	tan	joven,	todavía	más.
Se	bebió	la	copa	de	un	trago	y	sonrió	a	la	criada	mientras	se	la	volvía	a	llenar.
—Además,	 es	 una	 buena	 consejera.	 Y	 generosa:	 mi	 última	 campaña	 la	 he

sufragado	con	el	dinero	que	me	ha	prestado.	Sin	olvidar	qué	gran	organizadora	 es.
Sabe,	 además,	 cómo	 recibir	 en	 casa	 al	 forastero	 y	 entretener	 a	 las	 visitas	 con	 su
conversación.

Le	robó	un	trozo	de	pan	a	la	hogaza.	No	hubiera	necesitado	más	para	aplacar	mi
hambre.

—Y	a	diferencia	de	Margarita,	también	sabe	traer	niños	al	mundo:	a	Agramont	le
dio	 dos	 hijos.	Ha	 cumplido	 treinta	 y	 tres	 años	 pero	 apuesto	 a	 que	 aún	podría	 parir
alguno	más.
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Enrique	extendió	su	zarpa	sobre	una	tercera	trucha.
—En	resumidas	cuentas,	sería	una	excelente	reina	de	Navarra.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 habíamos	 juntado,	 Enrique	 calló,	 como	 si	 su

locuacidad	 se	 hubiera	 agotado.	 Durante	 unos	 instantes	 toda	 su	 atención	 pareció
concentrarse	en	la	comida	que	tenía	entre	sus	manos.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	me
estaba	dando	ocasión	a	decir	algo.	Cumplí	su	deseo.

—Desafortunadamente,	Navarra	ya	tiene	reina.
Su	barba	pelirroja	estaba	manchada	de	escamas.	Levantó	la	mirada	y	la	clavó	en

mí.	Igual	solía	hacer,	muchos	años	antes,	cuando	estaba	a	punto	de	ordenarme	algo
poco	habitual.

—Ahí	 es	 donde	 entras	 tú,	 Joanes.	 Creo	 que	 puedes	 ayudarme	 a	 resolver	 ese
problema.
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EL	CLÉRIGO	ENCORVADO

l	 clérigo	 cabalga	 cada	 vez	 más	 encorvado	 sobre	 la	 mula.	 Por	 su	 garganta
siente	deslizarse	trozos	de	cristal	afilado.	Un	martillo	golpea	sobre	el	yunque
de	su	cerebro.	Ya	ha	olvidado	de	qué	pueblo	partió	esta	mañana,	su	nombre,

los	detalles	de	la	posada,	si	le	han	servido	de	desayunar	o	si	ha	montado	en	ayunas.
Tampoco	podría	 asegurar	 si	 se	ha	detenido	en	el	 camino	a	comer	o	a	beber.	Ya	no
sabe	si	 tiene	hambre	o	no,	y	ya	no	distingue	la	sed	de	ese	dolor	de	garganta	que	 le
merma	hasta	 la	capacidad	de	 recordar.	El	 sofoco	 ralentiza	 su	 raciocinio,	 aunque	no
tanto	 como	 para	 no	 saber	 que	 la	 ciudad	 que	 se	 alza	 ante	 él	 es	 Angulema,	 donde
también	el	año	anterior	hizo	un	alto,	camino	de	París.	Era	1609,	huía	de	Lapurdi	y	de
De	Lancre,	y	la	capital	de	Francia	era	una	promesa	de	refugio.	A	pesar	del	tormento,
ese	dato	no	se	le	ha	desvanecido	del	recuerdo,	ahora	que,	en	junio	de	1610,	está	de
regreso.

—Angulema	 —repite	 para	 sí	 entre	 las	 orejas	 del	 negro	 animal—.	 Angulema,
Angulema,	Angulema.

El	 empeño	 por	 alcanzar	 la	 ciudad	 lo	 estimula	 y	 alienta	 desde	 su	 partida,	 esta
mañana.	Gracias	a	él	no	ha	claudicado,	ni	se	ha	abandonado	a	la	orilla	del	camino.	Ha
sido	testigo	de	todo	el	periplo	del	sol	las	pocas	veces	que	ha	levantado	su	mirada	al
cielo.	Desde	dos	o	tres	leguas	atrás,	viene	temiendo	que	se	le	haga	de	noche	a	mitad
de	camino,	como	una	vez	 también	 le	sucediera	al	profeta	Jeremías:	Vae	nobis,	quia
declinavit	 dies,	 quia	 longiores	 factae	 sunt	 umbrae	 vesperi.	Ay,	 pobres	 de	 nosotros,
porque	oscurece,	el	sol	ya	declina	y	se	alargan	las	sombras	de	la	tarde.	El	sacerdote	a
punto	ha	estado	de	romper	en	llanto,	al	verse	fuera	del	tibio	resguardo	de	la	ciudad.
Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 ha	 conseguido	 avivar	 el	 paso	 de	 la	mula,	 a	 pesar	 del
suplicio	 que	 para	 él	 supone	 cada	 zancada	 del	 animal.	 Ahora,	 a	 la	 vista	 de	 las
murallas,	no	puede	menos	que	tributar	al	Altísimo	un	callado	agradecimiento.

—Angulema,	Angulema,	Angulema.
Parece	que	ha	sido	día	de	mercado	en	 la	ciudad.	Por	el	portón	principal	sale	en

gran	 bullicio	 una	marea	 de	 gente.	 La	mayoría	 se	 protegen	 del	 sol	 de	 junio	 con	 el
gastado	sombrero	con	ala	de	los	campesinos	del	Angoumois.	Por	la	mañana	el	clérigo
los	ha	visto	ya,	delgados	y	harapientos,	acarreando	los	escasos	frutos	de	sus	huertas,
camino	 de	 la	 capital	 de	 la	 región.	 Todos	 lo	 han	 adelantado,	 aunque	 ellos	 fueran
andando	y	él	montara	en	mula.	En	el	tiempo	en	que	el	sacerdote	ha	tardado	en	llegar
a	su	destino,	han	vendido	o	intercambiado	sus	mercancías	en	la	ciudad.	Han	comido.
El	 paso	 tambaleante	 de	más	 de	 uno	 delata	 que	 también	 han	 bebido	 copiosamente.
Ahora,	con	la	caída	del	sol,	se	ponen	en	camino	hacia	sus	casas.	Uno	lleva	una	gallina
colgando	de	 las	patas.	Otro,	un	rollo	de	 tela	bajo	el	brazo.	Aquel,	un	barril	de	vino
cargado	sobre	las	espaldas.	Todos	van	en	dirección	contraria	a	la	del	clérigo,	a	cuya
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mula	interrumpen	constantemente	el	paso,	precisamente	cuando	ya	ve	tan	próximo	el
fin	del	penoso	viaje.	Si	su	garganta	inflamada	se	lo	permitiera,	les	daría	unas	voces	a
esos	aldeanos	para	que	se	apartaran	de	su	camino	y	lo	dejaran	pasar.	Pero	la	tiene	tan
inflamada,	hinchada	y	tumefacta	que	no	alcanza	a	articular	la	más	mínima	palabra.

El	dolor	empezó	hace	cinco	días,	primero	en	la	cabeza,	luego	en	la	garganta.	O	al
revés,	ya	no	lo	recuerda.	En	ese	momento	se	hallaba	en	Poitiers,	terminando	la	lectura
del	manuscrito	del	hugonote.	Todas	las	horas	que	se	han	sucedido	desde	entonces	le
parecen	semejantes	a	una	subida	al	Gólgota.	La	cabeza	le	va	a	estallar	y	no	soporta	el
dolor	que	le	provoca.	Tiene	el	cuello	inflamado	hasta	el	punto	de	impedirle	el	habla.
Debe	 sujetarse	 con	 gran	 esfuerzo	 sobre	 la	mula	 para	 no	 caerse.	 Incluso	 ha	 estado
tentado	de	atarse	al	animal	a	fin	de	evitarlo.	Pero	solo	dispone	de	una	cuerda,	que	ya
tiene	bien	empleada	amarrando	el	cofre	de	sus	pertenencias.	Verlas	desperdigadas	por
el	 camino	 le	 produciría	 mayor	 sufrimiento	 que	 una	 caída.	 Sin	 más	 remedio,	 ha
cubierto	a	paso	de	tortuga	el	tramo	de	hoy.

Llega	 por	 fin	 ante	 los	 guardias	 que	 custodian	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad.	 Tres
jovenzuelos	que	 se	 creen	algo	por	 el	hecho	de	 ir	 armados	con	 sendas	picas.	Desde
que	partió	de	París	hace	un	mes,	el	pasado	mayo,	viene	encontrándose	con	soldaditos
semejantes	a	 las	puertas	de	cada	ciudad:	mozos	 imberbes	con	humos	de	hombría	a
causa	de	las	armas	que	alguien	ha	puesto	en	sus	manos.	El	día	de	mercado	también	ha
hecho	mella	en	ellos.	Se	nota	en	sus	narices	enrojecidas	y	en	las	miradas	lascivas	que
dedican	 a	 las	 mujeres	 que	 abandonan	 la	 ciudad.	 A	 diferencia	 de	 los	 labriegos,	 un
sacerdote	no	tendría	por	qué	temerles.	La	sotana	lo	protege.	La	región	no	siempre	ha
guardado	 fidelidad	 a	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 pero	 Angulema	 ha	 permanecido	 como
bastión	 del	 catolicismo	 en	 los	 años	 más	 duros.	 Con	 todo,	 desde	 sus	 ojos
empequeñecidos	por	la	fiebre	advierte	la	duda	de	los	guardias.	No	están	tan	borrachos
como	creía.

—¡Deténgase,	padre!	—el	de	más	edad	de	entre	ellos	le	sale	al	paso,	con	la	pica
en	la	mano.	Una	tímida	barba	le	motea	el	rostro.

El	 clérigo	 refrena	 el	 animal,	 reprimiendo	 las	 ganas	 de	 pasar	 por	 encima	 del
soldadito.	 Sabe	 bien	 que	 abrir	 la	 boca	 solo	 le	 ocasionara	 males.	 La	 ira	 le	 impide
callarse.

—¿Qué	haces?
Eso	es	lo	que	pretendía	decir.	En	verdad,	no	ha	emitido	sino	un	murmullo	que	le

araña	la	garganta	como	si	lo	hiciera	un	cuchillo.	El	recelo	se	hace	más	manifiesto	en
los	rostros	de	los	guardias.	Desde	la	mitad	del	camino,	el	de	más	edad	de	entre	ellos
vuelve	a	dirigirse	a	él	con	una	voz	que	todavía	no	es	de	adulto.

—Tenemos	orden	de	no	permitir	el	paso	a	la	ciudad	a	forasteros	con	aspecto	de
enfermos.

Debía	de	haber	previsto	que	algo	así	pudiera	pasar.	Es	una	prohibición	habitual	en
las	grandes	poblaciones,	aunque	no	se	le	aplica	más	que	a	la	chusma.	No	hay	noticia
de	peste	por	los	alrededores,	pero	los	ciudadanos	de	Angulema	aún	no	han	olvidado

www.lectulandia.com	-	Página	31



la	última.
La	 desesperación	 hace	 presa	 en	 el	 sacerdote.	 Niega	 sin	 vergüenza	 lo	 que	 es

evidente.
—No	estoy	enfermo.
El	suplemento	de	dolor	no	 le	hace	más	audible.	Su	voz	a	duras	penas	 traduce	a

palabras	 su	 pensamiento.	 El	 vano	 intento	 tiene	 además	 la	 virtud	 de	 acrecentar	 la
desconfianza	de	 los	guardias.	Con	ello	 sucede	otra	 cosa	no	deseada:	 se	 extingue	el
alboroto	de	los	que	dejan	la	ciudad,	al	tiempo	que	se	detiene	la	marcha	de	los	que	se
apresuraban	 a	 sus	 casas.	 También	 abandonan	 sus	 juegos	 los	 niños	 descalzos	 que
correteaban	junto	al	portón.	Decenas	de	pares	de	ojos	se	vuelven	hacia	el	sacerdote.
La	curiosidad	de	la	gente	acaba	por	acelerar	la	decisión	de	los	guardias.

—No	se	os	permite	la	entrada.
El	 abotargado	 cerebro	 del	 clérigo	 precisa	 de	 unos	 instantes	 para	 asimilar	 las

palabras.	 Fuerza	 su	 garganta	 hasta	 casi	 quebrársela.	 Es	 inútil.	 Se	 diría	 que	 el	 vano
intento	 realizado	 por	 negar	 su	 dolencia	 ha	 consumido	 sus	 últimos	 bríos.	 En	 esta
ocasión	 no	 emite	 ya	 ningún	 sonido.	 Siente	 desvanecerse.	 Se	 imagina	 fuera	 de	 la
ciudad.	Sin	cobijo	ni	nadie	que	lo	atienda.	Condenado	a	morir	como	un	perro.	Mira
de	hito	en	hito	al	joven	imberbe	que	tiene	ante	sí.	Trata	de	hacerle	entender	por	gestos
lo	que	no	puede	con	palabras:

—¡Muérete!
Pero	el	joven	soldado	ni	fenece	ni	se	retracta	en	su	determinación.
Sigue	saliendo	gente	por	 la	ansiada	puerta	de	 la	ciudad	que	engrosa	a	su	vez	 la

creciente	cifra	de	espectadores.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	el	recién	llegado	a	un	presente.
—Parece	un	endemoniado	—responde	mientras	levanta	sin	pudor	el	dedo	hacia	el

sacerdote.
—Eso,	si	no	es	el	propio	demonio…	—añade	uno	a	su	lado.
—¿En	forma	de	cura?	—se	agita	otro,	más	allá.
—Mi	difunto	padre	me	contó	que	el	maligno	ejerció	durante	un	tiempo	de	párroco

en	Saint-Michel-des-Lions,	en	Limoges.
Un	murmullo	de	admiración	sucede	a	la	aportación	del	quinto	contertulio.
El	 sacerdote	 debería	 estar	 acostumbrado.	 Primero	 en	 Pamplona.	 Luego	 en

Salamanca.	No	es	la	primera	vez	que	lo	confunden	o	que	lo	relacionan	con	el	diablo.
Fue	precisamente	una	denuncia	de	ese	cariz	la	que	el	pasado	año	provocó	que	saliera
de	 Sara	 y	 se	 encaminara	 a	 París,	 huyendo	 de	 De	 Lancre.	 En	 aquella	 ocasión,	 el
peligro	lo	alcanzó	pleno	de	facultades	para	encarar	la	amenaza.	Contó,	además,	con
quién	le	valiera.	Ahora	carece	de	ambas	ventajas,	ni	fuerzas	dentro	de	sí,	ni	amigos
cerca.

Los	 dubitativos	 guardias	 de	 la	 puerta	 siguen	 sin	 quitarle	 ojo.	 Conversan	 entre
ellos,	en	voz	queda,	a	una	distancia	prudencial	del	viajero.	Eligen	a	un	chiquillo	de
los	que	juegan	junto	a	la	puerta	y	bajo	amenazas	lo	envían	a	buscar	a	un	oficial.	El
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sacerdote	ya	no	se	sostiene	sobre	la	mula	negra.	Se	deja	caer	al	suelo	desde	la	grupa
del	 animal.	 El	 vértigo	 que	 le	 azota	 nada	 más	 poner	 los	 pies	 en	 tierra	 le	 obliga	 a
sentarse	a	un	lado	del	camino,	con	la	cabeza	inclinada.

—No	 podéis	 quedaros	 aquí.	 Interrumpís	 el	 paso	 de	 los	 que	 salen	—le	 dice	 el
soldadito,	aproximándose	un	poco.

El	sacerdote	ni	siquiera	alza	la	cabeza.	Está	seguro	de	que	el	guardia,	por	miedo	a
un	contagio,	no	se	le	acercará	más	y	que	aún	menos	arremeterá	contra	él.	La	actitud
del	clérigo	levanta	otro	rumor	entre	la	cada	vez	más	crecida	tropa	de	campesinos.	No
tienen	prisa	por	volver	a	casa.	El	espectáculo	es	gratuito	y	el	sol	muestra	su	cara	más
amable,	esta	tarde	de	junio.	El	joven	guardia	se	impacienta,	algo	que	todos	perciben
cuando	pregunta:

—¿Qué	lleváis	ahí?
Ahora	sí,	la	inquietud	provoca	que	el	viajero	gire	el	cuello.	Contra	lo	esperado,	el

soldado	tiene	puestas	sus	manos	sobre	el	cofre	de	madera	que	hay	atado	a	 la	grupa
del	 animal.	 Desde	 que	 un	 mes	 atrás	 dejara	 París,	 la	 dichosa	 caja	 le	 ha	 reducido
sobremanera	 el	 espacio	 que	 le	 resta	 al	 clérigo	 para	 montar	 sobre	 la	 mula.	 Ha
preferido,	 sin	 embargo,	 renunciar	 a	 la	 comodidad	 antes	 que	 a	 su	 contenido.
Precisamente,	por	protegerlo	de	las	manos	del	guardia,	trata	de	levantarse	del	suelo,
sin	 conseguirlo.	 Por	 el	 contrario,	 el	 esfuerzo	 le	 agota	 todavía	más.	 El	 joven	 ya	 ha
desatado	 la	 cuerda	 que	 une	 el	 cofre	 a	 la	 grupa	 del	 animal.	 El	 viajero,	 impotente,
observa	desde	el	suelo	la	breve	disputa	entre	las	torpes	manos	del	guardia	y	la	tapa
del	cofre.	Alrededor,	todo	es	silencio.

—¡Válgame	Dios!
El	 soldado,	asustado,	 salta	hacia	atrás,	para	alejarse	del	cofre.	Los	espectadores

más	 cercanos	 hacen	 otro	 tanto	 un	 instante	 después,	 con	 profusión	 de	 gritos.	 Todos
miran	 los	 libros	 y	 papeles	 que	 asoman	 de	 la	 caja	 abierta	 igual	 que	mirarían	 a	 una
horda	de	demonios.

Si	pudiera	hablar,	el	sacerdote	les	diría	que	los	libros	proceden	directamente	de	la
biblioteca	de	la	Sorbona.	Histoire	des	choses	memorables	avenues	en	France,	1547-
1597,	 de	 Jean	 de	 Serres.	 Icones	 veturum,	 de	 Christophe	 Plantin.	 Tabula	 in
grammatice	Hebraeam,	de	Nicolão	Clenardo.	Œuvres,	de	Ronsard.	También	hay	un
curioso	volumen	de	poesías,	escrito	por	un	viejo	sacerdote	de	Eiheralarre,	pero	este	lo
llevó	él	a	París	y	con	él	vuelve	a	Sara.	Y	con	todo	ello,	algunos	pliegos	manuscritos
del	propio	viajero,	y	de	otros.	Ahora	se	arrepiente	de	no	haber	entregado	algunos	de
ellos	al	fuego.	Destacan	dos	fajos	de	papeles	que	hizo	coser	en	Poitiers	con	hilo	de
lino,	y	que	tampoco	quisiera	ver	en	manos	de	nadie.

El	segundo	esfuerzo	por	levantarse	resulta	tan	inútil	como	el	anterior.
—¿Por	qué	rayos	me	habéis	hecho	venir?
Acaba	de	llegar	el	oficial,	con	el	niño	que	le	ha	transmitido	el	recado	siguiéndole

a	su	espalda.	Su	cara	de	malas	pulgas	atestigua	que	se	encontraba	en	quehaceres	más
agradables	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Se	 trata	 de	 un	 joven	 elegante	 y	 espigado	 que,	 al
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menos,	 ya	 ha	 dejado	 atrás	 la	 veintena,	 como	 señalan	 su	 barba	 y	 sus	 bigotes	 de	 un
negro	 intenso;	 su	 vestimenta	 y	 su	 paso	 altivo	 denotan	 hidalguía.	 Su	 sola	 aparición
provoca	silencio.	Conversa	brevemente	en	voz	baja	con	los	centinelas,	para	acercarse
después.	Se	toma	su	tiempo	para	examinar,	con	gesto	todavía	más	ceñudo,	la	penosa
figura	 del	 clérigo	 sentado	 en	 el	 suelo.	El	 extenuado	 sacerdote	 sabe	 que	 no	 debería
seguir	donde	está,	pero	esta	vez	ni	intenta	levantarse.

—¿Quién	sois?	¿Qué	os	trae	a	nuestra	ciudad?	—le	pregunta,	en	voz	alta,	desde
su	altura.

El	sacerdote	ni	intenta	castigar	de	nuevo	su	garganta.	Dirige	el	dedo	índice	hacia
su	cuello	hinchado,	mientras	repasa	una	oración:	«Señor,	no	me	abandones».	En	nada
se	 ilumina	el	 rostro	del	oficial,	que	se	dirige	hacia	el	cofre	abierto.	Al	clérigo	se	 le
antoja	larguísimo	el	tiempo	durante	el	que	el	oficial	revisa	libros	y	papeles.

—¿Vos	 sois	 don	 Pedro	 de	 Aguerre?	 —oye	 preguntar	 al	 fin.	 El	 joven	 oficial,
aunque	con	un	fuerte	acento	francés,	lo	ha	leído	en	lengua	castellana.

El	sacerdote	no	tiene	que	forzar	la	vista	para	saber	qué	carta	sostiene	el	oficial	en
sus	manos.	Está	escrita	por	el	secretario	de	Íñigo	de	Cárdenas,	el	embajador	español
en	París.	El	nombre	de	Agerre	aparece	en	la	primera	línea.	Ese	es	uno	de	los	escritos
que	no	ha	quemado	por	pereza	o	por	la	funesta	obsesión	de	guardarlo	todo.	Uno	de
esos	de	los	que	le	puede	traer	mil	veces	la	muerte.	Agerre	se	encuentra	tan	fatigado,
tan	derrotado,	que	ni	siquiera	le	importa	ya.	Asiente	con	la	cabeza,	resignado	a	lo	que
ocurra.

El	rato	durante	el	que	está	callado	el	oficial	parece	durar	una	eternidad.	Por	fin,	se
le	acerca	y,	con	las	dos	manos	extendidas,	le	ayuda	a	levantarse	del	suelo.

—Seáis	bienvenido	a	Angulema,	señor	—le	dice	entre	dientes.
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E
II

EMISARIO	DEL	REY

nrique	ordenó	que	me	desprendiera	de	mis	pieles	y	me	vistiera	con	sus	sedas
antes	de	partir	de	Hagetmau.	Hacía	una	infinidad	de	años	que	no	me	ataviaba
de	esa	guisa.

—No	han	de	confundirte	con	un	asaltador	de	caminos.	Eres	mi	emisario.
—Como	en	otros	tiempos.
—No	del	todo.	Ahora,	además	de	emisario	del	rey	de	Navarra,	también	lo	sois	del

heredero	del	trono	de	Francia.
Me	encontraba	confundido.
—¿Quién	es	el	heredero	de	Francia?
—Yo	mismo,	 desde	 que	muriera	mi	 primo	Alençon.	 Si	 el	 actual	 rey	muere	 sin

descendencia,	yo	seré	el	rey	de	Francia.
No	era	una	noticia	que	me	agradara.	Sin	embargo,	me	vestí	sus	ropas	sin	rechistar.
Cabalgando	 durante	 seis	 días	 por	 los	 caminos	 de	 Auvernia,	 aprendí	 que	 otros

pueblos	podían	ser	tan	ricos	como	el	mío	en	montes	y	bosques,	e	igual	de	pobres	en
todo	lo	demás.	Cuando	alcancé	los	muros	de	Carlat	estaba	tan	cubierto	de	barro	como
mi	propio	caballo.

La	ciudad	estaba	 situada	en	 la	cima	de	una	escarpada	montaña,	para	 llegar	a	 la
cual,	 en	 el	último	y	abrupto	 trayecto,	mi	montura	y	yo	acabamos	por	 consumir	 las
últimas	 fuerzas	 que	 nos	 quedaban.	 Aunque	 era	 mediodía,	 las	 puertas	 se	 hallaban
cerradas,	como	si	se	tratase	de	una	ciudad	sitiada.	Carlat	daba	la	impresión	de	ser	una
ciudad	 que	 pudiera	 salir	 victoriosa	 de	 un	 trance	 semejante.	 La	 zona	 habitada	 se
encontraba	protegida	por	dos	filas	de	murallas.	Desde	la	parte	superior	de	la	primera
de	ellas,	un	grupo	de	soldados	me	observaban.	Algunos	sostenían	arcabuces	en	sus
manos.	Unos	hilillos	de	humo	revelaban	que	estaban	prestos	para	encender	su	mecha.
Debían	 de	 llevar	 un	 buen	 rato	 observando	mi	 llegada.	 Desde	 el	 pie	 del	muro,	me
dirigí	a	ellos	en	el	habla	de	Gascuña	y	el	Bearne.	En	el	transcurso	de	mi	viaje	había
observado	que	no	era	muy	distinta	a	la	que	utilizaban	las	gentes	de	la	zona.

—Abrid	las	puertas.	Traigo	un	mensaje	para	la	reina	de	Navarra.
—Aquí	no	hay	reina	alguna	—me	respondió	a	voces	uno	de	los	que	asomaba	la

cabeza	 sobre	 el	 muro—.	Aquí	manda	Margarita	 de	 Francia,	 vizcondesa	 de	 Carlat.
¿Quién	eres	y	quién	habla	por	tu	boca?

El	 tono	 desdeñoso	 me	 hizo	 fruncir	 el	 ceño.	 Me	 encontraba,	 sin	 embargo,
extenuado	por	el	camino	y	necesitaba	perentoriamente	bajar	del	caballo.

—Soy	el	caballero	de	Mailu.	Y	vengo	de	parte	del	rey	de	Navarra.
—¿De	Navarra?	—preguntó	la	misma	voz	de	antes—.	No	hemos	oído	hablar	de

tal	reino.
Unas	carcajadas	retumbaron	sobre	las	murallas.
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—A	lo	mejor	quieres	decir	que	eres	mensajero	del	príncipe	del	Bearne.
Se	 trataba	de	una	clara	afrenta.	Alcé	 la	vista	pero	no	pude	distinguir	al	ofensor

entre	 esa	 pila	 de	 cabezas.	 Fijé	 la	mirada	 en	 todas	 ellas	 y,	 a	 la	 vez,	 en	 ninguna	 en
concreto,	y	exclamé	en	voz	alta:

—Si	bajas	aquí,	yo	mismo	te	mostraré	dónde	está	y	qué	es	Navarra.
Se	levantó	un	murmullo,	que	tomé	como	muestra	del	temor	que	habían	infundido

mis	bravas	palabras.	Como	remate	a	mi	desafío,	 tiré	con	altivez	de	 las	riendas	para
levantar	al	caballo	sobre	sus	patas	traseras.	En	la	corte	francesa	eran	habituales	este
tipo	de	alardes.

Fue	entonces	cuando	escuché	 los	disparos.	Primero,	uno.	Y,	un	 instante	después,	el
segundo.

Un	húmedo	calor	se	posó	sobre	mi	frente.	Resultaba	reconfortante,	pero	no	hasta
el	 punto	 de	 calmar	 mi	 dolor.	 Este	 dominaba	 mi	 frente,	 mis	 párpados	 y	 mi	 nariz.
También	la	rodilla,	la	mano	y	el	brazo	izquierdos.	Con	todo,	no	era	ello	lo	más	grave,
sino	la	ceguera.	Por	el	ojo	derecho	aún	conseguía	atisbar	una	pequeña	mancha	de	luz,
pero	 el	 izquierdo	 no	 podía	 ni	 abrirlo.	 Lo	 sentía	 como	muerto,	 no	 respondía	 a	mis
órdenes.

—Estoy	ciego	—me	lamenté	para	mis	adentros.
No	 debió	 de	 ser	 tan	 calladamente,	 porque	 al	 instante	 una	 voz	 de	 mujer	 me

respondió:
—No	estáis	ciego.
La	mera	respuesta	ya	era	sorprendente,	más	todavía	por	el	hecho	de	que	aquella

mujer	se	dirigía	a	mí	en	mi	lengua,	nada	más	y	nada	menos	que	en	Auvernia.	El	calor
húmedo	volvió	a	mi	rostro	y	aunque	tampoco	esta	vez	aplacó	mi	dolor,	sí	me	ayudó	a
considerar	mi	situación.	Sin	necesidad	de	ver,	sabía	que	me	encontraba	postrado	en
una	cama	y	que	unos	blandos	cojines	sostenían	mi	cuello.

—No	estáis	ciego	—repitió—.	El	porrazo	que	os	habéis	dado	al	precipitaros	del
caballo	ha	hecho	que	se	os	cerrara	el	ojo.

Hablaba	 con	 fuerte	 acento	 gascón,	 como	 hablan	 los	 de	 La	 Bastida,	 Bidache	 o
Guiche.

—¿Me	han	acertado	con	el	arcabuz?
—Vuestro	caballo	es	quien	ha	recibido	los	disparos	que	os	estaban	destinados.
Le	tenía	aprecio	a	ese	caballo,	más	que	a	algunas	personas.
—Así	que	ha	muerto.
—Y	vos	habéis	sobrevivido.	Debéis	agradecérselo	a	Dios.
Permanecí	 en	 silencio.	 No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 tal

afirmación.
—¿Quién	disparó?
—Los	hombres	de	Lignerac.	Lignerac	es	el	dueño	y	señor	de	todo	esto.
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Dolorosamente	llevé	mi	mano	indemne	hasta	el	paño	que	me	cubría	la	vista.	Una
mano,	fina	y	delicada,	evitó	que	me	lo	quitase	por	completo.	Por	aquella	rendija	más
amplia	 pude	 vislumbrar	 un	 par	 de	 ojos	 oscuros,	 unas	mejillas	 blanquísimas	 y	 unos
labios	encarnados.

—¿Quién	sois?
Escuché	unas	risas.	No	estaba	sola.
—La	señora	de	Duras,	dama	de	honor	de	Margarita	de	Francia.
Alcé	 la	 espalda	 y,	 conforme	 lo	 hacía,	 se	 me	 desprendió	 el	 paño.	 Tras	 unos

instantes	borrosos,	el	único	ojo	sano	con	que	contaba	confirmó	mis	suposiciones.	La
mujer,	 que	me	curaba	 con	 la	 asistencia	de	dos	muchachas,	 sin	 ser	una	muchachita,
tampoco	había	sido	maltratada	todavía	por	la	vejez.

—¿Y	cómo	os	llamabais	de	soltera?
Rio	brevemente.
—Antes	de	casarme,	era	Margarita	de	Agramont,	hija	del	castillo	de	Bidache.
Su	tono	rezumaba	orgullo.	A	mí	la	información	me	causó	menor	entusiasmo	del

que	ella	esperaba.
—El	oído	no	me	ha	fallado.	Os	hice	de	la	frontera	en	cuanto	os	oí	hablar.
Creyó	que	la	hacía	de	menos.
—¿«De	 la	 frontera»?	 ¿Es	 lo	 único	 que	 se	 os	 ocurre	 al	 saber	 a	 quién	 tenéis

delante?	Pertenezco	al	más	principal	de	los	linajes	de	Navarra,	soy	hija	de	Antonio	de
Agramont,	hermana	de	Filiberto	de	Guiche…

—…	cuñada	de	Diana	de	Andoins…	—le	quité	la	palabra.
—Prefiero	no	oír	nombrar	a	esa	mujerzuela.
La	 examiné	 descaradamente	 con	 mi	 ojo	 derecho.	 Un	 cortesano	 parisino	 jamás

obraría	de	tal	modo.	Llegado	a	ese	punto,	ya	no	me	importaba	si	me	consideraba	un
salvaje.	 Por	 encima	 del	 dolor	 de	 toda	 la	 parte	 izquierda	 de	 mi	 cuerpo,	 me	 gustó
cuanto	vi.

—¿Diana,	una	mujerzuela	por	ser	 la	 favorita	del	 rey	de	Navarra?	Una	razón	un
poco	audaz	en	palabras	de	una	dama	de	compañía	de	Margarita	de	Francia.

De	sus	ojos	salieron	chispas;	ello	no	refrenó	mi	lengua.
—No	 sabría	 deciros	 si	Antonio	 y	Filiberto	 fueron	hombrezuelos,	 pero	 sin	 duda

que	sí	fueron	unos	traidores.	El	padre,	a	la	reina	Juana;	el	hijo,	al	rey	Enrique.
—¡Demonio	 de	 hugonote!	 Debíamos	 haberos	 dejado	 morir	 a	 los	 pies	 de	 la

muralla.	Tenéis	suerte	de	que	mi	señora	Margarita	sea	tan	magnánima.
Entraron	 más	 sirvientas	 en	 la	 cámara.	 Traían	 un	 gran	 recipiente	 humeante	 de

metal,	tal	como	los	que	había	visto	en	la	corte	de	Francia.	Los	ojos	negros	de	la	mujer
se	clavaron,	fríos,	en	mí.

—Cenaréis	con	ella.	Pero	antes	habréis	de	quitaros	en	esta	tina	ese	olor	a	cabra,	tan
navarro.
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El	 abrazo	 de	Margarita	 provocó	 al	 mismo	 tiempo	 dolor	 en	 mi	 brazo	 herido	 y
recuerdo	de	perfumes	ya	olvidados	por	mi	nariz.	Algo	que	no	les	ocurrió	a	mis	ojos.
La	reina	de	Navarra	había	engordado.	No	tanto	de	talle	como	de	pecho.	Allá	donde	en
otro	 tiempo	 pendían	 dos	 manzanas	 jóvenes,	 con	 tantos	 admiradores	 en	 la	 corte
francesa,	asomaban	ahora	sendas	calabazas.	Impedidos	por	esos	descomunales	senos,
sus	brazos	no	alcanzaban	ahora	a	rodearme	la	espalda.

—Dios	os	ha	traído	a	mí,	Joanes.
Los	 cambios	 no	 atañían	 solamente	 al	 busto.	 En	 su	 rostro	 se	 apreciaban	 las

primeras	arrugas,	mientras	que	eran	mucho	más	escasas	las	joyas	que	colgaban	de	su
cuello	o	de	sus	brazos	y	manos.	Sus	ropas	carecían	del	deslumbrante	brillo	de	antaño
e	incluso	parecían	un	tanto	gastadas.

Supo	leer	mis	pensamientos.
—Es	espantoso,	Joanes	—arrancó,	a	punto	de	sollozar—.	Perdí	la	mayor	parte	de

mis	pertenencias	en	la	huida	de	Agen.	No	conservo	ni	una	sola	de	mis	pelucas.
Así	era.	Lucía	su	propia	melena	negra.	En	otro	tiempo,	quien	quisiese	conocer	la

verdadera	tonalidad	del	pelo	de	Margarita,	tanto	el	del	cabello	como	el	del	resto	de	su
cuerpo,	había	de	acostarse	con	ella.

—Y	no	es	eso	lo	peor.
¿Qué	cosa	podía	haber	peor	que	la	pérdida	de	sus	pelucas?
Bajó	la	voz:
—Creo	que	me	las	ha	robado	Lignerac.
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 escuchaba	 el	 nombre	 de	 Robert	 de	 Lignerac	 desde	mi

accidentada	entrada	en	Carlat.	En	Hagetmau	me	habían	advertido	sobre	su	persona.
Robert	de	Lignerac	era	el	bailío	de	Auvernia,	un	papista	rabioso,	y	el	principal	apoyo
de	Margarita	en	su	revuelta	contra	su	hermano,	el	rey	de	Francia,	y	su	esposo,	el	rey
de	Navarra.

—Creía	que	Lignerac	era	amigo	vuestro.
En	Haugetmau	incluso	me	habían	dado	a	entender	que	habían	compartido	lecho.
—Preferiría	tener	a	Calvino	de	amante,	que	ser	amiga	de	ese	gusano	inmundo.
No	pretendía	empeorar	el	estado	de	ánimo	de	Margarita.	No	podía,	sin	embargo,

evitar	presentarle	mis	condolencias	por	el	deceso	de	su	hermano	Alençon.	En	París
prefería	mantenerme	alejado	de	aquel	príncipe	jorobado	con	hocico	de	jabalí,	siempre
de	 fracaso	 en	 fracaso	 en	 su	 permanente	 carrera	 por	 la	 corona	 de	 Francia.	 Nunca
entendí	la	estima	que	Margarita	le	guardaba.

—Ciertamente	ha	sido	una	desgracia	la	muerte	de	mi	infortunado	Francisco	—se
emocionó—.	 Como	 consecuencia	 de	 ella,	 yo	 he	 perdido	 a	mi	 hermano	 pequeño	 y
Francia	podría	ver	coronado	a	mi	esposo.

Entré	en	el	comedor	del	brazo	de	Margarita.	Era	una	sala	enorme	que	ni	el	fuego
encendido	conseguía	calentar,	con	suelo	y	paredes	desnudas	y	una	mesa	minúscula	en
el	centro.	Antes	de	entrar	en	ella,	ya	había	advertido	 la	escasez	de	muebles	y	otros
enseres.
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—Mirad,	 Joanes,	 a	 lo	 que	 he	 llegado.	 Al	 casarme,	 mi	 madre	 me	 concedió	 el
vizcondado	 de	 Auvernia	 como	 dote.	 Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 mis
dominios,	para	encontrarme	con	una	casa	que	nadie	ha	habitado	en	treinta	años.	Lo
llaman	 castillo	 de	Bridoré.	 ¡Nada	más	 y	 nada	menos	 que	Doré!	Poco	oro	hallaréis
aquí.	¿Es	esta	una	residencia	digna	de	la	hija	de	un	rey	de	Francia?

Dos	personas	nos	aguardaban	para	cenar.	A	la	señora	de	Duras,	a	la	que	todavía
parecía	durarle	el	enfado	contra	mí,	ya	había	tenido	el	placer	de	conocerla.	Al	menos
se	 interesó	 por	 el	 estado	 de	 mis	 heridas,	 cosa	 que	 Margarita	 no	 había	 hecho.	 Le
respondí	con	una	mentira	y	mucha	cortesía:

—Va	aplacándoseme	el	dolor	gracias	a	vuestros	cuidados.
Aquello	no	ablandó	la	dureza	de	su	gesto.
El	otro	era	un	hombre	robusto,	algo	más	joven	que	yo.	Lucía	una	melena	de	un

rojo	 intenso,	sobre	un	rostro	cubierto	de	pecas.	Tampoco	parecía	sentir	gran	alegría
por	tenerme	allí.

—Os	presento	al	capitán	Aubiac	—Margarita	hizo	los	honores—.	No	es	hombre
muy	amante	de	las	novedades.	Todavía	admite	ballesteros	entre	sus	hombres.

—¿Ballesteros?	—inquirí	yo,	algo	sorprendido.
—Ballesteros	—respondió	él,	con	una	mirada	feroz.
—Con	todo,	es	un	soldado	audaz	y	vigoroso	—terció	rápidamente	Margarita—.

Me	 sacó	 de	 Agen	 sobre	 sus	 espaldas,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 no	 veía	 sino	 la
perdición,	rodeados	como	estábamos	por	los	soldados	de	mi	hermano.

Algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa,	 a	 la	 vez	 avergonzada	 y	 complacida,	 asomó	 a	 los
labios	del	hombretón.	No	le	duró	demasiado.	Margarita,	tras	informarle	de	mi	nombre
y	grado,	añadió:

—Fue	mi	marido	durante	un	año,	y	yo	su	mujer.	¿No	es	así,	Joanes?
No	podía	negarlo.	Lo	que	había	dicho	guardaba	gran	parecido	con	la	verdad.
—Os	 he	 oído	 contar	 historias	 asombrosas,	 mi	 señora	—dijo	 la	 vizcondesa	 de

Duras—.	Pero	no	esta	que	acabáis	de	referir.
Aubiac	 parecía	 aún	 más	 estupefacto,	 con	 la	 frente	 arrugada	 y	 sumido	 en

profundas	cavilaciones.
—¿Lo	sabe	el	Papa?	—dijo,	por	fin.
La	 risa	hizo	agitarse	el	generoso	pecho	de	 la	 reina	de	Navarra.	Hasta	 tal	punto,

que	empecé	a	temer	por	su	salud.	Casi	igual	de	estentóreas	eran	las	carcajadas	de	la
señora	de	Duras.	Aubiac,	 sin	comprender	nada,	clavaba	su	 ruborizada	mirada	en	el
plato	vacío.	Margarita	le	pellizcó	en	la	mejilla.

—Mi	 querido	 Aubiac	 —apenas	 podía	 expresarse,	 a	 causa	 de	 la	 algazara—.
Sobresalís	por	el	conocimiento	que	tenéis	sobre	todo	tipo	de	armas,	pero	la	cabeza	no
se	encuentra	entre	ellas.

Por	 un	 instante	 temí	 que	 se	 lanzara	 a	 explicar	 los	 detalles	 de	 nuestra	 antigua
relación.	 La	 aparición	 de	 los	 sirvientes	 disipó	 tal	 peligro.	 A	 cambio,	 volvió	 a
ensombrecer	el	humor	de	Margarita.
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—Observad,	Joanes,	nuestra	miseria.	¿No	soy	acaso	digna	de	lástima?
La	olla	 era	 grande;	 su	 contenido,	 escaso.	Unas	 verduras	 y,	 flotando	 entre	 ellas,

algunos	exiguos	pedazos	de	cordero.
En	otra	época	yo	me	había	sentado	a	la	mesa	del	Louvre.	En	el	más	frugal	de	sus

refrigerios,	los	miembros	de	la	familia	real	consumían	cuatro	raciones	como	aquella.
No	pregunté	qué	quedaba	para	los	soldados	y	criados	de	Bridoré.

—Estamos	 gastando	 los	 últimos	 odres	 de	 vino	—Margarita	 retomó	 el	 relato	 de
sus	desdichas—.	No	tengo	con	qué	comprar	más.	Mañana	o	pasado	mañana,	nuestros
hombres	no	tendrán	qué	beber.	No	quiero	pensar	qué	sucederá	entonces.

—¿No	 hay	 nada	 que	 podáis	 saldar	 para	 comprar	 aprovisionamientos?	 —le
pregunté.

Su	rostro	se	ensombreció	aún	más.
—¿Os	referís	a	mis	joyas?
—¿A	qué,	si	no?
—Las	saqué	de	Agen	gracias	a	Aubiac,	cuando	estaba	a	punto	de	perderlas.
El	joven	capitán	y	la	madura	reina	se	cruzaron	una	mirada	tan	dulce	como	fugaz.
—No	he	rescatado	mis	 joyas	del	desastre	de	Agen	para	dárselas	a	beber	a	unos

borrachos.
Ahora,	un	mohín	de	niña	mimosa	acompañó	su	voz:
—Joanes,	 ¿creéis	 que	 si	 se	 lo	 pido,	mi	marido,	 el	 rey	 de	Navarra,	 accedería	 a

hacerme	el	favor	de	enviarme	500	barriles	del	rico	vino	de	Jurançon?
Imaginé	 la	 cara	 de	 Enrique	 al	 escuchar	 la	 insensata	 petición	 de	 su	 mujer	 y

enemiga.	Tuve	que	recordárselo:
—Mi	señora,	estáis	en	guerra	con	el	rey	de	Navarra.
En	buena	hora	dije	tal	cosa.	Margarita	empezó	a	increparme.
—¿A	qué	habéis	venido	entonces,	si	ni	siquiera	sois	capaz	de	cumplir	un	encargo

tan	sencillo?
Enrique	me	había	provisto	de	una	larga	lista	de	instrucciones	en	Hagetmau.	A	ella

me	atuve.
—Os	traigo	un	mensaje	del	rey	de	Navarra.
Se	serenó	un	poco.	La	displicencia	ganaba	la	batalla	a	la	cólera.
—Estoy	dispuesta	a	escuchar	qué	quiere	de	mí	mi	esposo	amantísimo.
Señalé	a	la	señora	de	Duras	y	a	Aubiac.
—Solo	vos	habéis	de	oírlo.	Así	se	me	ha	ordenado.
Margarita	 me	 miró	 fijamente.	 Doce	 años	 antes	 llegué	 a	 pensar	 por	 un	 breve

espacio	de	tiempo	que	compartiría	mi	vida	con	aquella	mujer.

—Pues	entonces,	ya	no	tengo	ganas	de	escuchar	vuestro	mensaje.
Estaba	extenuado.	Difícilmente	me	hubiera	mantenido	despierto	de	no	ser	por	el

dolor	de	los	miembros	—cabeza,	brazo,	rodilla—	de	la	parte	izquierda	de	mi	cuerpo.
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Compartía	 habitación	 con	 unos	 oficiales	 de	 Aubiac,	 cuyos	 ronquidos	 contribuían
también	a	que	no	pudiera	 conciliar	 el	 sueño.	Al	 final	 todos	 los	 sonidos	del	palacio
fueron	apagándose.	Empujé	mi	cuerpo	fuera	de	la	cama,	sin	que	mis	compañeros	de
habitación	se	movieran.	Salí	al	pasillo	sin	otra	ropa	que	una	capa.

Mis	 aposentos	 se	 encontraban	 en	 la	 primera	 planta	 del	 palacio,	 a	 la	 altura	 del
comedor.	 La	 habitación	 de	Margarita,	 en	 cambio,	 en	 la	 segunda	 planta.	 Me	 lancé
escaleras	arriba	con	un	candil	en	una	mano	y	un	puñal	en	la	otra.

Por	la	tarde	había	visto	un	gran	número	de	soldados	por	el	palacio.	Todos	ellos	en
el	piso	inferior.	A	esta	hora,	el	único	guardián	con	el	que	me	encontré	se	hallaba	en	lo
alto	de	 la	escalera.	Para	mi	dicha,	dormido	como	un	cesto.	De	tratarse	de	alguien	a
mis	órdenes,	recibiría	un	severo	castigo.	Pasé	a	su	lado	de	puntillas.	A	partir	de	allí,
un	penetrante	olor	femenino	salía	de	las	habitaciones.	En	la	primera	de	ellas,	se	alzó
una	cabeza	cuando	acerqué	la	luz	a	su	umbral.	Sentí	sus	ojos	posarse	en	mí.	Me	sentí
perdido.	Pero	permaneció	en	silencio.	Llevaba	el	puñal	escondido	bajo	la	capa;	entre
las	sombras	no	vislumbraría	más	que	un	hombre	desnudo.	Puede	que	me	tomara	por
un	amante	en	busca	de	su	enamorada.

Atravesé	un	zaguán,	como	el	resto	del	palacio,	casi	completamente	desprovisto	de
muebles.	Más	adelante	había	dos	puertas,	una	más	grande	que	la	otra.	Esta	vez	no	me
atreví	a	usar	la	luz	para	comprobar	qué	había	dentro.	La	deposité	en	el	suelo	y,	una
vara	más	adelante,	abrí	la	puerta	con	el	mayor	sigilo	del	que	fui	capaz.	El	interior	se
encontraba	más	iluminado	de	lo	que	esperaba.	Todavía	quedaban	algunas	brasas	en	el
hogar.	A	su	mortecina	luz,	vislumbré	dos	cabezas	sobre	la	cama,	una	morena	y	la	otra
pelirroja.

Debía	 haber	 previsto	 que	 Margarita	 tampoco	 en	 Carlat	 dormiría	 sola.	 El
imprevisto	 me	 hizo	 detener	 en	 el	 umbral,	 sin	 decidirme.	 Busqué	 en	 la	 visión	 de
aquellas	dos	cabezas	que	yacían	 la	una	 junto	a	 la	otra	 la	 rabia	que	me	 faltaba	para
cumplir	mi	deber.	Me	disponía	ya	a	desnudar	el	puñal	cuando	un	susurro	detrás	de	la
oreja	me	puso	la	piel	de	gallina.

—¿Se	ha	extraviado	el	caballero	de	Mailu	en	busca	de	un	rincón	donde	vaciar	la
vejiga?

Giré	la	cabeza	con	el	corazón	acelerado.	La	señora	de	Duras	me	tomó	suavemente
del	brazo.

—No	esperaríais	que	después	de	doce	años	os	estuviera	esperando,	¿verdad?	—su
aliento	me	hizo	cosquillas	en	la	cara—.	Dejad	tranquilos	a	ella	y	a	su	amigo.

Me	 sacó	 hacia	 el	 zaguán,	 sin	 que	 yo	me	 opusiera,	 y	 solo	 soltó	 mi	 brazo	 para
cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 de	 la	 reina.	No	 llevaba	más	 que	 una	 camisa	 encima.
Cuando	se	agachó	para	tomar	mi	lámpara	del	suelo,	me	obsequió	con	el	claroscuro	de
sus	 nalgas.	 Eran	 redondeadas	 y	 carnosas,	 no	 como	 las	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 Baja
Navarra	y	de	Lapurdi.	Cuando	se	volvió	hacia	mí,	me	señaló	la	puerta	más	pequeña.
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—Mi	cámara	no	es	tan	templada	como	la	de	la	reina	de	Navarra,	pero	también	en	mi
lecho	hay	sitio	para	dos.

Un	muchacho	vino	a	buscarme,	mientras	desayunaba	un	mendrugo	de	pan	seco.
—El	señor	de	Lignerac	quiere	hablar	con	vos.
No	había	nada	más	que	comer	en	aquel	 lugar.	Me	alejé	de	allí	 sin	mucha	pena.

Aubiac	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 palacio,	 rodeado	 de	 sus	 hombres.
Mostraban	todos	una	expresión	tan	compungida,	que	no	pude	menos	que	preguntarles
qué	sucedía.

—Ha	muerto	el	teniente	Roger,	el	jefe	de	mis	ballesteros,	a	causa	de	unas	malas
fiebres	—me	respondió	el	capitán	de	la	reina	de	Navarra.

Ellos	también	preguntaron,	solo	que	adónde	iba	yo	tan	temprano.
Barajé	responderles	con	una	mentira.	Acabé	optando	por	una	mentira	a	medias.
—El	 bailío	 de	 Auvernia	 quiere	 presentarme	 sus	 excusas	 por	 ordenar	 que

disparasen	contra	mí	ayer.
En	el	rostro	de	Aubiac,	la	desconfianza	se	sumó	al	dolor	por	la	pérdida	del	amigo.
Atravesé	Carlat	siguiendo	a	mi	joven	guía.	Andaba	deprisa	y	yo,	limitado	por	las

magulladuras	de	la	víspera,	le	seguía	renqueando.	Hube	de	ordenarle	un	par	de	veces
que	aflojara	la	marcha.	Todo	lo	que	no	había	visto	el	día	anterior	pude	verlo	en	aquel
corto	paseo.	Una	iglesia,	encomienda	de	la	orden	de	Malta,	un	convento	de	clarisas,
tabernas	y	comercios.	No	se	apreciaba	gran	movimiento	en	las	calles,	pero	tampoco
se	respiraba	el	ambiente	pesado	de	las	ciudades	sitiadas.	Si	hubiera	que	describirlo,
diría	que	la	gente	estaba	como	a	la	expectativa.

El	chaval	me	condujo	a	una	torre	cercana	a	la	segunda	fila	de	murallas.	En	la	sala
del	 primer	 piso	 había	 unos	 siete	 hombres,	 sentados	 a	 una	 mesa,	 ocupados	 en	 la
primera	comida	del	día.	Estaba	mejor	surtida	de	pan,	vino	y	carne	que	la	mesa	en	la
que	 había	 cenado	 la	 víspera.	 Las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 A	 pesar	 de	 no
haberlos	visto	nunca,	los	conocía	ya:	desde	que	tenía	10	años	me	había	visto	las	caras
con	centenares	como	ellos,	combatiendo	conmigo	hombro	con	hombro,	si	no	era	en	el
bando	contrario.	Saludé	al	que	presidía	 la	mesa.	No	vestía	 ropas	más	 finas	que	sus
comensales.	Solo	lo	distinguían	la	edad	y	una	cadena	de	oro	en	el	cuello.	En	lugar	de
responderme,	se	dirigió	con	aire	burlón	a	otro	de	los	hombres	de	la	mesa.

—Ya	te	dije,	Morèze,	que	no	le	habías	acertado.
Los	 comensales	 acogieron	 con	 alborozo	 la	 observación.	 El	 citado	 Morèze	 me

examinó	sombrío.
—¿Y	las	marcas	de	la	frente?
—Se	las	haría	al	caer	del	caballo,	no	por	tu	arcabuz.
La	mayoría	 de	 los	 invitados	 alzaron	 la	 voz	 para	 refrendar	 la	 afirmación.	 El	 tal

Morèze,	 en	 cambio,	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 ceder.	Antes	 de	 que	 volviera	 a	 abrir	 la
boca,	salté	yo,	forzando	la	voz:
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—Me	debéis	ocho	escudos.
Todos	callaron.	El	hombre	que	presidía	la	mesa	echaba	fuego	por	los	ojos.
—¿De	qué	habláis?
—En	pago	del	caballo	muerto.	Ocho	escudos	—repetí.
Sonrió	con	sonrisa	de	lobo.
—¿Has	oído,	Morèze?	Ocho	escudos.
Morèze	 trazó	 una	 sonrisa	 semejante,	 quizá	 no	 tan	 espontánea	 como	 la	 de	 su

patrón.
—Lo	he	escuchado,	mi	señor.
—Un	caballo	caro,	válgame	Dios	—el	jefe	volvía	a	dirigirse	a	mí—.	Debía	de	ser

excelente.
—A	sus	lomos,	he	matado	más	de	un	papista.
Durante	un	momento	no	se	oyó	más	que	la	respiración	de	los	presentes.	Moréze

rompió	el	silencio.
—Mi	señor,	dejadme	que	despache	aquí	mismo	a	este	cerdo.
Prorrumpieron	 todos	en	chillidos,	pidiendo	cada	cual	para	sí	el	honor	de	acabar

con	mi	vida.	Hice	mis	cálculos.	Si	desenvainaba	antes	que	ellos,	podría	acabar	con
uno	o	dos.	Difícilmente	con	 todos.	Puse	 la	vista	en	 la	puerta	de	 la	sala.	Todavía	se
encontraba	abierta.

El	anfitrión	se	levantó.
—Venga,	Morèze	—dijo	acallando	el	alboroto—.	Págale	sus	ocho	escudos.
—¡Señor!
El	subordinado	no	salía	de	su	asombro.
—Es	lo	más	justo.	Tú	le	mataste	el	caballo.
La	mirada	de	aquel	hombre	destilaba	odio.
—Señor,	lo	hice	por	orden	vuestra.
—¡Morèze,	el	dinero!
En	el	acto,	había	ocho	escudos	sobre	la	mesa.	Parecían	recién	salidos	de	una	ceca;

en	su	anverso	refulgía	la	imagen	de	Enrique	III	de	Francia.	El	anfitrión	me	invitó	con
la	mirada	a	que	recogiera	el	dinero.	Yo	me	quedé	donde	estaba,	sin	dar	un	paso.	No
me	colocaría	tan	fácilmente	al	alcance	de	los	cuchillos	que	se	hallaban	sobre	la	mesa.

—¿No	venís?
—En	cuanto	se	aparten	tus	muchachos.

—Dejadnos	a	solas	—cedió—.	El	caballero	de	Mailu	no	necesita	de	 tantos	 testigos
para	recoger	su	dinero,	ni	yo	de	tantos	oídos	para	hablar	con	él.

Desde	el	portón	principal	de	la	muralla	llegaba	un	vocerío	de	hombres	y	mujeres
en	viva	discusión,	a	cada	cual	dando	mayores	alaridos.	De	vuelta	al	palacio,	yo	tenía
que	 volver	 a	 atravesar	 la	 explanada	 que	 sucedía	 al	 portón.	 Podía	 evitarlo
internándome	por	alguna	callejuela.	Preferí	unirme	a	los	habitantes	que	observaban	a
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prudencial	distancia.
Tal	 como	 sospeché,	Margarita	 y	 su	 amado	Aubiac,	 protegidos	 por	 un	 grupo	 de

hombres	de	armas,	discutían	con	la	tropa	que	vigilaba	el	portón.	Este	se	encontraba
cerrado	y	la	reina	y	su	capitán	exigían	su	apertura.	Morèze	comandaba	a	los	guardias.
Hablaba	ahora	con	la	parsimonia	que	le	había	faltado	conmigo.

—Señora,	 sería	 preferible	 que	 no	 me	 insultaseis.	 Si	 el	 señor	 de	 Lignerac	 ha
ordenado	que	 no	 se	 le	 abra	 la	 puerta	 a	 nadie	 es	 por	mor	 de	 conservaros	 seguros	 y
salvos.

Mentía.	En	el	camino	de	ida,	había	observado	cómo	entraba	en	la	ciudad	un	carro
lleno	 de	 barriles	 de	 vino.	 Lignerac	 y	 sus	 hombres	 tendrían	 qué	 beber,	 no	 como
quienes	nos	hospedábamos	en	el	palacio	de	Bridoré.

—¿Seguros	y	salvos	de	qué?	—chillo	Aubiac	con	profusión	de	aspavientos.
—El	duque	de	Joyeuse	está	prácticamente	a	las	puertas.
El	duque	de	Joyeuse	era	el	comandante	del	ejército	que	el	 rey	de	Francia	había

enviado	contra	su	hermana.	Cinco	días	antes	me	había	firmado	un	salvoconducto	para
que	no	tuviera	ningún	contratiempo	con	sus	hombres	camino	de	Carlat.	Se	acercaba	a
la	ciudad	sitiada	a	paso	de	tortuga,	sin	ninguna	prisa.

Margarita	bramó:
—Me	importa	un	bledo	si,	además	del	duque	de	Joyeuse,	están	fuera	mi	propio

hermano	y	mi	propio	marido.	Me	ahogo	en	esta	ciudad.	Quiero	salir	fuera,	aunque	no
sea	más	que	para	respirar.

Se	necesitaba	algo	más	para	hacer	vacilar	a	Morèze.
—No	es	posible.
Los	labios	de	la	reina	de	Navarra	se	estremecieron	de	rabia.
—Soy	Margarita	de	Francia.	Me	debéis	obediencia.
—Yo	obedezco	al	señor	de	Lignerac.
—¿Cómo	osas,	bellaco?	¡Aubiac,	matadlo!
Las	 espadas	 salieron	de	 sus	 fundas	 y	 a	 la	 vez	 se	 inclinaron	 las	 picas	 que	 antes

apuntaban	al	cielo.	En	el	lado	de	la	reina	se	tensionaron,	además,	las	cuerdas	de	las
ballestas.	 Los	 dos	 grupos	 se	 posicionaron	 frente	 a	 frente,	 como	 dos	 carneros
dispuestos	 a	 chocar.	 Con	 que	 alguien	 diera	 la	 orden,	 empezarían	 a	 matarse,	 para
regocijo	de	los	espectadores,	cuyo	número	había	ido	creciendo	conforme	se	corría	la
noticia	de	la	disputa	por	la	ciudad.

—Señora,	atended	al	señor	de	Morèze	—grité	yo.
Me	aproximé	hasta	 interponerme	entre	 los	dos	grupos.	El	primer	 tajo	sería	para

mí.
—Hace	dos	días	yo	mismo	burlé	la	avanzadilla	del	duque	de	Joyeuse	a	unas	trece

leguas	 de	 Carlat	—proseguí,	 alejándome	 de	 la	 verdad—.	 Ya	 tendrán	 a	 la	 vista	 la
primera	 fila	 de	 murallas.	 ¿Para	 qué	 arriesgaros	 a	 abandonar	 la	 protección	 de	 la
ciudad?

Margarita	 alzó	 el	 mentón	 clavando	 en	 mí	 sus	 ojos	 oscuros.	 Si	 algo	 había
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aprendido	en	los	años	que	estuve	cerca	de	ella	era	a	medir	su	cólera	por	el	ángulo	de
su	mentón.	 La	 barbilla	 de	 la	 reina	 de	 Navarra	 apuntaba	 hacia	mí	más	 afilada	 que
nunca.

—¿Acabo	también	con	este	bocazas,	señora?	—le	preguntó	Aubiac.
Ganas	no	le	faltaban.
Margarita	giró	su	caballo	y	se	alejó	sin	mirar	atrás.
La	localicé	en	el	jardín	del	palacio	antes	del	mediodía.	La	falta	de	cuidados	de	un

jardinero	era	notoria	en	el	lugar,	tomado	como	estaba	por	zarzas	y	espinos.	Margarita
paseaba	a	solas,	con	su	dama	de	honor	y	otras	dos	damiselas	más	jóvenes	siguiéndola
unos	pasos	detrás.	No	me	vio	llegar.	La	señora	de	Duras,	sí.	Con	expresión	alarmada,
me	hizo	una	señal	para	que	me	marchase	por	donde	había	venido.	Sin	hacerle	caso,
me	puse	a	su	lado	con	el	sombrero	bajo	el	brazo,	uniéndome	yo	también	a	la	comitiva
de	 la	 reina.	 Parecía	 que	 hubiesen	 sucedido	 en	 otra	 vida	 las	 gracias,	 liberalidades	 y
cortesías	que	 la	Duras	me	había	dispensado	 la	víspera	en	su	 lecho.	Ahora	su	rostro
testimoniaba	cuán	detestable	le	resultaba	mi	persona.	Sin	preocuparme	por	ello,	dije
en	voz	alta:

—La	última	vez	que	estuve	en	el	castillo	de	los	Agramont,	en	Bidache,	el	jardín
presentaba	mejor	aspecto.

Margarita	no	necesitó	volver	el	rostro	para	replicarme:
—¡Bidache!	 De	 cualquier	 cosa	 os	 maravilláis	 ahí	 en	 el	 sur.	 Deberíais	 ver	 los

jardines	del	palacio	de	las	Tullerías,	en	París.	Incluso	en	invierno	lucen	hermosos.
Al	menos	no	me	insultó,	ni	me	reprochó	nada.
—Los	 recuerdo	bien.	No	dudo	que	 la	 reina	madre	de	Francia	habrá	 tomado	 las

disposiciones	 necesarias	 para	 que	 los	 jardines	 presenten	 un	 aspecto	 capaz	 de
deslumbrar	a	cualquiera.

—No	me	recordéis	a	mi	madre.	Ojalá	estuviera	ya	en	el	infierno.
Acorté	el	trecho	que	nos	separaba	hasta	llegar	casi	a	su	altura.
—No	 os	 acerquéis	 demasiado	—me	 advirtió—.	 Aubiac	 está	 celoso	 desde	 que

llegasteis.
Di	por	bueno	su	consejo,	dejando	un	pequeño	espacio	entre	ambos.
—Esta	mañana	se	encontraba	abatido	a	causa	de	la	muerte	de	su	teniente	Roger.
—Aubiac	es	una	persona	sensible.
—Probablemente	 lo	 sea.	Aunque	no	parece	que	 sea	de	 los	que	 leen	poemas	de

Ronsard.	 Me	 sorprendéis,	 por	 ese	 lado.	 Antes	 preferíais	 a	 hombres	 perfumados.
Ahora,	vuestro	capitán	podría	pasar	perfectamente	por	un	mocetón	navarro.

—¡Tendría	lo	suyo	que	me	empezaran	a	gustar	los	navarros	justo	cuando	guerreo
contra	 su	 rey!	—ya	 no	 se	 dirigía	 a	mí	 con	 tanta	 severidad—.	Últimamente	 estaba
harta	de	hombres	con	olor	a	corte.

—Entonces	habéis	acertado.	Vuestro	Aubiac	difícilmente	encajaría	en	el	Louvre.
Margarita	no	se	molestó	en	defender	a	su	favorito.
—¿Sabéis	qué	dijo	el	día	de	Agen,	antes	de	sacarme	a	hombros	de	esa	ratonera?
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La	reina	de	Navarra	engoló	 la	voz	para	 imitar	a	 su	escudero.	Pero	 lo	hacía	con
admiración.

—«Por	pasar	una	noche	con	ella,	me	haría	felizmente	ahorcar».
Reí	más	alto	de	lo	que	la	conciencia	me	permitía.
—¡Locura	de	amor!
—Jamás	oiréis	nada	semejante	a	un	hombre	del	Louvre.
—Quizás	sea	verdad.	Lo	que	no	sé	es	 si	no	está	camino	de	cumplir	 su	palabra,

porque	cada	día	tiene	más	cerca	la	soga.
Margarita	soltó	un	grito	apagado.
—¡Joanes,	no	seáis	cruel!	Cómo	extrañarse	de	que	Aubiac	esté	celoso	de	vos.
—Ahí	 tenéis	 otra	 prueba	 de	 su	 necedad.	 Vuestro	 capitán	 no	 tiene	motivo	 para

estar	celoso	de	mí.
Relajó	el	paso	y	volvió	su	cara	hacia	mí.
—Si	no	hay	motivo,	¿a	qué	vinisteis	anoche,	entonces,	hasta	mi	habitación?
Doce	años	antes,	su	mirada	me	hubiese	sumido	en	la	turbación.	Ya	no.	Rehuí	su

pregunta.
—Pronto	será	la	hora	de	comer.	Hoy	tendréis	un	almuerzo	muy	diferente	al	de	los

últimos	días.
Margarita	aceptó	de	buen	grado	el	cambio	de	conversación.
—¿Qué	milagro	es	ese?
—Un	regalo	de	Lignerac.	Ha	dado	permiso	para	traer	algunos	víveres	a	palacio.

Gallinas,	castañas,	carne	de	cerdo…	También	harina	para	vuestro	panadero.
A	mis	espaldas	podía	advertir	el	alborozo	de	las	damiselas.	Margarita	se	mostraba

bastante	más	desconfiada.
—¿Lo	 que	 en	 varias	 semanas	 no	 han	 logrado	 mi	 llanto	 y	 mi	 cólera	 lo	 habéis

conseguido	 vos	 conversando	 en	 una	 sola	 mañana?	 Sois	 un	 hombre	 muy	 valioso,
Mailu.	O	muy	peligroso.

Detuvo	 sus	 pasos	 junto	 a	 un	 árbol.	 Era	 un	 manzano,	 pero	 a	 pesar	 de	 ser
temporada,	 no	 tenía	 frutos.	 La	 hiedra	 lo	 había	 secado.	Margarita	 ordenó	 a	 las	 tres
mujeres	que	la	seguían:

—Continuad	paseando	sin	mí.
Duras	le	transmitió	su	desacuerdo,	pero	Margarita	no	dio	su	brazo	a	torcer.	Antes

de	 alejarse	 con	 las	 otras	 dos,	 la	 dama	 de	 honor	 de	 la	 reina	 me	 dirigió	 una	 muda
advertencia	mirándome	gravemente.

—Igual	que	mi	fiel	Aubiac,	la	señora	de	Duras	no	se	fía	de	vos	—me	hizo	saber
—.	Cree	que	mi	esposo	os	envió	aquí	para	matarme.

—¿Vos	también	lo	creéis?
—Me	he	preguntado	si	Enrique	no	contaba	con	nadie	más	para	hacer	ese	trabajo.

También,	si	alguien	que	una	vez	fue	rey	podría	rebajarse	hasta	ese	punto.
Era	una	buena	puñalada.	Le	confesé	sin	inmutarme:
—Es	precisamente	eso	lo	que	le	he	dicho	a	Lignerac,	que	he	venido	aquí	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	46



mandato	de	acabar	con	vos.
Diría	 que	 palideció,	 si	 ello	 fuera	 posible	 en	 su	 ya	 pálido	 semblante.	 Sus	 labios

temblaron:
—¿Qué	le	ha	parecido	a	Lignerac	vuestro	encargo?
—No	ha	mostrado	intención	de	oponerse.
—Así	que	me	quiere	muerta.
—Quiere	vuestras	joyas,	esas	que	no	estáis	dispuesta	a	dárselas	a	nadie	por	nada

del	mundo.
—¡Al	canalla	no	le	basta	con	lo	que	ya	me	ha	arrebatado!
Tomó	 una	 hoja	 amarillenta	 del	 árbol	 y	 se	 la	 llevó	 hasta	 la	 nariz.	Aproveché	 la

ocasión	para	seguir	informándole:
—Lignerac	me	ha	ofrecido	además	una	recompensa	por	eliminar	a	Aubiac.
Bajó	todavía	más	la	voz:
—¿Tanto	odia	a	mi	fiel	escudero?
—Vuestro	fiel	escudero	le	obstaculiza	el	camino	hasta	las	joyas.
Sus	ojos	se	nublaron.	Sabía,	sin	embargo,	que	no	la	vería	llorar.
—Con	él	muerto	y	vos	desplumada,	le	abriría	el	portón	de	la	ciudad	al	duque	de

Joyeuse	 —seguí	 sin	 compasión—.	 Hace	 tiempo	 que	 ambos	 intercambian
correspondencia.

Su	cara	no	demostró	sorpresa.
—Y	si	os	sucede	«alguna	desgracia»	mientras	Joyeuse	hace	su	entrada,	no	será	de

la	incumbencia	de	Lignerac.	Esa	era,	en	lo	fundamental,	su	propuesta.
Se	quedó	en	silencio,	como	si	no	le	vinieran	las	palabras.	Giró	su	cuello	a	un	lado

y	a	otro,	buscando	claramente	a	la	señora	Duras	y	sus	dos	acompañantes,	pero	estas
se	encontraban	lejos,	en	el	extremo	opuesto	del	jardín.

—¿Qué	le	habéis	contestado?	—me	preguntó	después	de	un	rato.

—Que	sí,	claro	está.
Ni	 siquiera	 se	 oía	 ladrar	 a	 los	 perros	 cuando	 atravesé	 la	 puerta	 del	 palacio	 de

Bridoré.	Antes	tal	vez	habría	brillado	la	luna	en	el	cielo,	pero	en	ese	momento	unas
nubes	 la	 velaban.	 No	 disponía	 de	 candil.	 Con	 la	 memoria	 como	 guía	 y	 el	 brazo
izquierdo	extendido	por	 temer	a	golpearme	contra	 las	paredes,	 inicié	 la	marcha	por
las	 desiertas	 calles	 de	 Carlat.	 Estaba	 dispuesto	 a	 no	 preocuparme	 hasta	 contar
doscientos	pasos.	No	había	dado	ciento	cincuenta,	cuando	me	topé	con	sus	luces.

—¡Llegáis	tarde!
Reconocí	el	gruñido	de	Morèze.
—Todavía	falta	un	rato	para	que	cante	el	gallo.
Se	encontraban	después	del	primer	recodo;	a	partir	de	ese	punto,	la	calle	principal

conducía	 hasta	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	 Se	 trataba	 de	 un	 callejón	 estrecho	 en	 el	 que
ellos	 formaban	 un	 grupo	 compacto.	La	 única	 luz	 la	 portaba	 la	 cabecera	 del	 grupo.
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Con	su	ayuda,	conté	unos	cien	hombres,	aunque	debían	de	ser	más.	Los	dos	hombres
que	los	comandaban	llevaban	cascos	de	guerra	empenachados.

—¿La	habéis	traído?
Era	Lignerac	el	que	me	preguntaba.	A	guisa	de	 respuesta,	balanceé	ante	 la	cara

del	bailío	de	Auvernia	el	saco	que	portaba	en	mi	mano	derecha.
—Aquí	está.
Lignerac	 ordenó	 al	 soldado	que	 estaba	 a	 su	 lado	que	 introdujera	 la	mano	 en	 el

saco.
—¡Acercad	la	luz!
El	 soldado	 extrajo	 la	 cabeza	 por	 los	 cabellos.	 Aunque	 no	 lo	 podía	 apreciar	 en

aquella	 semioscuridad,	 imaginé	 cómo	 se	 estaba	 tiñendo	 su	 brazo	 de	 sangre.	 Yo
también	extendí	los	míos,	para	que	comprobaran	que	no	los	tenía	más	limpios.

—¿Es	Aubiac?	—preguntó	Morèze,	desconfiado.
Un	 golpe	 de	 mi	 espada	 le	 había	 saltado	 un	 ojo.	 Otro,	 le	 había	 desfigurado	 la

mejilla	derecha.	Y	un	tercero,	había	hecho	que	los	sesos	se	desparramaran	fuera	de	la
cabeza.	En	ese	amasijo	de	carne	y	pelo	ensangrentado	costaba	distinguir	a	Aubiac	o	a
ningún	otro,	y	más	con	luz	tan	escasa.

—No	he	podido	cogerlo	por	sorpresa.	Hemos	peleado	fieramente	—le	expliqué.
—Fiera	 y	 salvajemente.	 Podría	 decirse	 que	 ni	 una	 vez	 abatido	 se	 ha	 aplacado

vuestra	espada.
A	una	orden	de	Lignerac	el	soldado	devolvió	la	cabeza	al	saco.
—No	 nos	 habéis	 hecho	 gran	 favor	 —me	 reprochó—.	 Una	 pelea	 tal	 habrá

despertado	a	todos	los	hombres	de	armas	del	palacio.
—He	hablado	con	ellos.	Están	dispuestos	a	rendirse	a	cambio	de	su	vida	y	de	sus

bienes.
Incluso	en	medio	de	la	penumbra	pude	advertir	el	desdén	de	Lignerac.
—La	vida,	tal	vez;	los	bienes,	difícilmente.
Me	 puse	 en	 cabeza	 de	 aquella	 tropa,	 con	 Lignerac	 a	 mi	 dereacha	 y	 Morèze

pegado	 a	mí	 como	una	 lapa	 a	mis	 espaldas,	 dispuesto	 a	 acabar	 conmigo	 al	 primer
movimiento	sospechoso.	Venían	detrás	todos	sus	hombres.

Las	puertas	del	palacio	estaban	abiertas	de	par	en	par,	pero	sin	asomo	de	nadie	en
las	 inmediaciones.	 Hice	 ademán	 de	 avanzar.	 La	 mano	 de	 Morèze	 cayó	 sobre	 mi
hombro.

—¿Dónde	están	los	guardias?
Volvía	a	exudar	desconfianza.
—No	iban	a	quedarse	aquí	a	daros	la	bienvenida.	Habrán	ido	a	buscar	el	calor	de

los	demás.
—¿Y	los	demás	dónde	están?
—Algunos	hablaban	de	las	cocinas.
Lignerac	llamó	a	uno	de	sus	oficiales.
—Busca	las	cocinas	y	rinde	a	quienes	allá	encuentres	o	mátalos	a	todos.
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Los	soldados	se	desperdigaron	por	los	oscuros	corredores	de	palacio,	como	si	de
una	 ciudad	 conquistada	 se	 tratase.	Debían	 de	 haber	 juzgado	 excesivo	 el	 tiempo	 en
que	 habían	 tenido	 que	 guardar	 silencio,	 porque	 todos	 prorrumpieron	 en	 grandes
voces.	Fingí	contrariarme.

—Señor	—me	dirigí	a	Lignerac—,	¿a	qué	viene	ese	alboroto?	Despertaremos	a	la
reina.

—¿Qué	importa	ya?	¡Que	sepa	lo	que	le	espera!
Subimos	por	 las	escaleras,	con	 las	pocas	 luces	que	 llevábamos.	Una	parte	de	 la

tropa	 se	 quedó	 en	 la	 primera	 planta,	 ansiosa	 de	 pillaje.	 Nosotros	 seguimos	 a	 la
segunda,	con	un	pequeño	grupo.	En	el	camino,	nos	llegaron	voces	desde	abajo.

—Se	han	encerrado	y	no	quieren	abrirnos.
Era	el	oficial	que	había	recibido	la	orden	de	tomar	las	cocinas.
—Derribad	 la	 puerta	 a	 hachazos	 y	 entrad.	No	 quiero	 a	 ninguno	 vivo	—ordenó

Lignerac.
Estábamos	ya	en	el	pasillo	de	la	segunda	planta.	A	un	lado	y	a	otro	se	encontraban

las	habitaciones	de	las	mujeres.	Un	rápido	examen	con	ayuda	de	las	luces	reveló	que
todas	estaban	vacías.	Conducidos	por	mí,	llegamos	hasta	la	puerta	de	entrada	al	gran
zaguán.

—Es	aquí	—dije.
Todavía	tenía	el	aliento	de	Morèze	en	mi	nuca.	Lignerac	apoyó	su	espada	contra

la	puerta.
—¿Cómo	sabemos	que	en	cuanto	abramos	esta	puerta	 lo	último	que	veamos	no

será	la	mecha	encendida	de	los	arcabuces	que	han	de	matarnos?
Fingí	ofenderme.
—Yo	entraré	primero.	En	caso	de	disparos,	seré	yo	el	que	los	reciba.
Abrí	 la	 puerta	 y	 di	 un	 paso	 adelante.	 Como	 todas	 las	 estancias	 que	 habíamos

atravesado	hasta	entonces,	aquella	también	se	encontraba	en	completa	oscuridad.	Me
volví	a	los	que	me	seguían.

—No	hay	ni	mechas	ni	arcabuces.
Me	giré	hacia	 la	derecha	para	dejar	paso	a	 los	que	venían	detrás.	Todo	hubiera

estado	 perdido	 si	 los	 primeros	 en	 entrar	 hubiesen	 sido	 los	 que	 portaban	 las	 luces.
Quiso	la	fortuna	que	fuese	Lignerac	el	primero	de	todos.

—¡Cuidado,	señor!	—le	gritó	Morèze.
Tal	vez	había	advertido	ya	que	no	nos	encontrábamos	solos	en	aquel	zaguán.	En

cualquier	caso,	no	pude	saber	si	fue	precisamente	así,	porque	un	momento	más	tarde
Morèze	 yacía	 muerto,	 con	 una	 flecha	 en	 la	 frente.	 No	 creo	 que	 llegara	 a	 verme
agarrar	 la	muñeca	derecha	de	Lignerac,	 la	misma	con	 la	que	 sostenía	 la	 espada,	 ni
menos	mi	 puño	 golpeando	 su	 rostro.	Ambos	 rodamos	 por	 el	 suelo,	 Lignerac	 y	 yo.
Mientras,	por	encima	de	nosotros,	las	flechas	de	los	ballesteros	de	Aubiac	rasgaban	la
oscuridad	como	murciélagos	asesinos.	El	bailío	de	Auvernia	debía	de	haberse	dado
cuenta	ya	de	lo	que	estaba	sucediendo,	puesto	que	no	hizo	ademán	de	levantarse.	A
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ello	contribuiría	también	el	puñal	con	el	que	amenazaba	yo	sus	costillas.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 todo	 acabó.	 El	 silbido	 de	 las	 flechas	 en	 aquella

oscuridad	fue	reemplazado	por	los	quejidos	de	los	heridos	y	de	los	moribundos.
—Mailu,	¿lo	habéis	capturado?
El	propio	Lignerac	reconoció	la	voz	de	Aubiac.
—¡No	estaba	muerto!	—gritó,	más	para	sí	mismo	que	para	mí.

—¡Sois	el	mismo	diablo,	Mailu!	—rubricó	Aubiac	su	condición	de	viviente—.	¡Una
buenísima	idea	la	de	meter	en	el	saco	la	cabeza	del	pobre	Roger	como	si	se	tratara	de
la	mía!

Di	un	último	tirón	de	las	riendas	del	caballo.	El	vaho	que	ambos,	mi	montura	y
yo,	desprendíamos	por	nuestras	bocas	y	fosas	nasales	se	mezcló	con	el	aire	helado.	El
esfuerzo	tuvo	su	recompensa.	Justo	en	el	instante	en	que	yo	llegaba	a	la	cumbre	del
monte,	 el	 sol	 surgió	de	entre	 las	nubes.	Cegado,	 tuve	que	proteger	mi	vista	del	 sol
colocando	 la	mano	por	 encima	de	mis	 cejas.	 Por	 contra,	 apenas	 noté	 ningún	 calor.
Incluso	 bajo	 los	 rayos	 solares,	 el	 viento	 de	 comienzos	 de	 noviembre	 traía	 olor	 a
invierno.	A	cambio,	 tenía	ante	mi	vista	el	escarpado	camino	que	con	tanto	esfuerzo
habíamos	recorrido	durante	las	últimas	horas.	Aparecía	vacío,	sin	ningún	ser	de	dos	o
cuatro	patas	sobre	él.	Satisfecho,	me	tomé	mi	tiempo	para	examinar	brevemente	mi
entorno.	El	monte.	El	 bosque.	Los	 riscos.	 Si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 no	 era	 así,	me
habría	creído	en	el	puerto	de	Cize	o	Baigorri.	Los	lugareños	llamaban	Cantal	a	aquel
rincón	del	mundo.

Emprendí	la	bajada,	dirigiendo	al	caballo	firmemente	por	la	empinada	pendiente.
Con	los	primeros	pasos	volvió	a	ocultarse	el	sol.	Era	mediodía;	parecía	el	anochecer.
Al	 poco,	 empezó	 a	 nevar.	 Cuando	 me	 reuní	 con	 la	 caravana	 en	 el	 puerto,	 las
inmediaciones	estaban	cubiertas	con	cerca	de	un	palmo	del	blanco	manto.

Aubiac	me	esperaba	con	sus	hombres,	ávido	de	noticias.	Sus	ojeras	delataban	el
cansancio;	 sus	enrojecidas	mejillas,	 el	 frío.	Mientras	me	 frotaba	 las	manos,	 le	puse
brevemente	al	corriente	de	lo	que	había	observado	desde	las	alturas.

—No	hay	a	la	vista	nadie	que	nos	persiga.	Si	vienen	detrás,	lo	hacen	a	distancia.
La	inquietud	se	calmó	un	poco	en	el	semblante	del	escudero.
—No	han	roto,	entonces,	el	trato	de	no	salir	de	Carlat	antes	del	mediodía.
—La	amenaza	de	matar	a	su	jefe	era	una	convincente	razón.
—No	olvidéis,	además,	que	los	dejamos	sin	monturas.
Lo	de	traernos	con	nosotros	todos	los	caballos	de	Carlat	fue	un	añadido	de	Aubiac

a	mi	 plan.	 Ahora	 los	 teníamos	 a	 nuestro	 alrededor,	 junto	 a	 las	 monturas,	 mulas	 y
bueyes	 de	 nuestra	 caravana.	Tantos	 unos	 como	otros	 pateaban	 el	 suelo	 tratando	 de
hacer	 aparecer	 la	 hierba	 bajo	 la	 nieve	 en	 aquel	 paso	 de	montaña	 castigado	 por	 el
viento.

—La	velocidad	de	nuestros	carros	no	dejará	precisamente	muy	detrás	a	nadie	que
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camine	a	pie.
Margarita	 viajaba	 en	 carro,	 con	 su	 dama	de	 honor	 y	 sus	 damiselas,	 junto	 a	 sus

sirvientes	 y	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 le	 quedaban.	No	 había	 forma	más	 torpe	 de
escapar.

—¿Acaso	vos	les	habríais	dejado	los	caballos?
Aubiac	era	una	persona	susceptible,	especialmente	en	presencia	de	sus	hombres.

Era	imposible	hacer	ningún	comentario	sin	que	se	le	removiese	la	bilis	en	su	interior.
Preferí	formularle	otra	pregunta	en	vez	de	contestarle.

—¿Lignerac?
—En	el	mismo	lugar	donde	lo	dejasteis.
Me	 acompañó	 con	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 hasta	 un	 carro,	 en	 cuya	 parte	 trasera

viajaba	el	bailío	de	Auvernia	atado	de	pies	y	manos.	Recuerdo	de	mis	puños,	llevaba
la	 nariz	 hinchada,	 lo	 que	 le	 dificultaba	 la	 respiración.	 Incluso	 sus	 bocanadas
rezumaban	odio	hacia	mí.

—¿Lo	dejaréis	marchar?	—preguntó	Aubiac.
—Tendremos	que	cumplir	con	nuestra	parte	del	trato.
—Él	no	lo	cumpliría.
—Lo	sé.
Aubiac	se	encogió	de	hombros.	Un	instante	después,	el	preso	estaba	libre	de	las

cuerdas.	No	por	ello	suavizó	una	pizca	su	mirada.
—No	deberíais	dejarme	con	vida	—me	dijo,	mientras	se	frotaba	con	las	manos	las

muñecas	 recién	 liberadas—.	 Aunque	 me	 hayáis	 perdonado	 la	 vida,	 yo	 no	 os
perdonaré	la	muerte	de	Morèze.

No	tenía	intención	de	responderle.	El	suspicaz	Aubiac	lo	hizo	por	mí.
—Mis	ballesteros	mataron	a	Morèze,	no	Mailu.
Lignerac	 no	 obsequió	 al	 amante	 de	 Margarita	 ni	 con	 la	 muestra	 de	 su	 rabia.

Ignorando	la	protesta	del	escudero,	fui	yo	el	destinatario	de	su	última	frase:
—No	saldréis	con	bien	de	esta.	Por	mucho	que	huyáis	de	mí,	vuestro	rey	Enrique

no	os	perdonará	que	no	hayáis	cumplido	su	mandato.
Lo	 subimos	 a	 un	 caballo	 de	 los	 que	 les	 habíamos	 arrebatado	 en	 Carlat	 y	 lo

mandamos	puerto	abajo	por	el	camino	que	habíamos	recorrido	en	nuestra	ascensión.
Pronto	se	perdió	entre	la	nieve.

—¡Así	 lo	 devoren	 los	 lobos!	—soltó	 Aubiac—.	 Sería	 lo	 mejor	 que	 nos	 podía
pasar.	La	señora	se	enfurecerá	cuando	se	entere.

—¿Dónde	está	la	reina	de	Navarra?
Aubiac	señaló	hacia	la	cabaña	de	pastores	que	había	junto	al	camino.
Algún	sirviente	había	encendido	fuego	en	el	interior,	gracias	a	lo	cual	la	oscuridad

no	era	completa.	En	cambio,	el	humo	se	había	adueñado	de	todo	el	espacio.	Tosiendo
y	 lagrimeando	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 una	media	 docena	 de	mujeres	 se	 calentaba
por	turnos	las	manos	y	la	cara.	Las	únicas	que	no	guardaban	su	vez	estaban	sentadas
cada	una	en	un	escabel,	frente	al	fuego.	Solo	por	eso	pude	reconocer	a	Margarita	y	la
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señora	de	Duras	en	aquel	lúgubre	lugar.
No	era	un	lugar	adecuado	para	mantener	conversaciones.	Le	sugerí	a	la	reina	de

Navarra	que	saliésemos	fuera.
—¿Es	 que	 el	 frío	 os	 ha	 sorbido	 el	 seso?	—rechazó—.	 Prefiero	 ahogarme	 que

congelarme.
Mandó	afuera	a	sus	acompañantes,	exceptuando	únicamente	a	la	señora	de	Duras.
—Hablad	—me	ordenó.
Miraba	 al	 fuego	 embozada	 en	 una	 piel	 de	 pelo	 espeso	 que	 le	 cubría	 espalda	 y

cabeza.	La	noticia	que	trataba	de	darle	era	grata.	A	Margarita	no	le	agradó.
—Estupendo,	no	nos	siguen.	Pero,	¿en	qué	cambia	mi	estado	sabiéndolo?	¿Podré

comer	 y	 hospedarme	 a	 partir	 de	 ahora	 según	 mi	 rango?	 ¿O	 deberé	 seguir
guareciéndome	 en	 apriscos	 y	 en	 cubiles	 que	 rechazaría	 hasta	 la	 mujer	 del	 último
labriego?

Esos	modos	de	niña	mimosa	no	eran	ninguna	novedad.	Antes	de	detenernos	en	lo
alto	del	puerto,	sus	lamentos	y	sus	quejas	habían	jalonado	la	mayor	parte	de	nuestra
marcha.

—Acabamos	de	liberar	a	Lignerac	—le	corté.
Dije	«acabamos».	Debería	haber	dicho	«acabo».	Margarita,	 tras	un	momento	de

sorprendido	silencio,	se	me	revolvió	como	una	loba.
—¡Hideputa,	lo	quería	muerto!
Quiso	 arañarme	 la	 cara	 con	 sus	 uñas.	 Lo	 evité	 sujetándola	 de	 las	 muñecas	 y

obligándola	a	volverse	a	sentar.	La	señora	de	Duras	también	se	había	levantado,	pero
sin	emprenderla	conmigo.	Tomó	a	Margarita	en	sus	brazos	e	hizo	que	derramase	sus
lágrimas	en	su	 regazo.	La	dama	de	honor	de	 la	 reina	de	Navarra	me	 indicó	con	un
gesto	que	me	retirara	y	así	lo	hice.

Fuera,	conversé	con	nuestro	guía.	Era	un	hombre	mayor,	de	más	de	cuarenta	años.
Había	sido	posta	por	aquellos	parajes.	Parecía	conocer	bien	los	caminos	de	la	región.
Me	 respondió	 en	 auvernés	 cerrado	 a	 los	 detalles	 que	 le	 solicité.	 A	 cambio	 de	 su
información,	deposité	unas	monedas	de	cobre	en	su	rugosa	mano.	Saqué	el	hato	con
mis	pertenencias	de	uno	de	 los	carros.	Cuando	me	dirigía	hacia	mi	caballo,	Aubiac
me	salió	al	paso.

—¿Os	marcháis?
Había	 dejado	 de	 nevar.	 En	 su	 lugar,	 una	 espesa	 lluvia	 estaba	 dejando	 el	 suelo

como	cebo	de	aceite.
—Tendréis	 que	 apresuraros	 —respondí—.	 En	 breve,	 los	 carros	 no	 podrán

moverse	sobre	el	barro.
Le	di	la	espalda	para	amarrar	el	hato	a	la	silla	de	mi	cabalgadura.	No	era	lo	más

recomendable	 que	 podía	 hacer.	 No	 tendría	 mejor	 ocasión	 si	 quería	 matarme	 ahí
mismo.

—Cuando	 lleguemos	a	Murat,	 le	aconsejaré	a	doña	Margarita	que	se	 rinda	y	se
entregue	—me	hizo	saber.
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Tuve	tiempo	de	pensar	hasta	que	tiré	de	las	riendas.	Luego,	me	volví:
—De	ello	solo	recibirá	bien	la	reina	de	Navarra.
Sus	ojos	eran	de	color	castaño	claro	y	estaban	dotados	de	una	inteligencia	de	la

que	no	me	había	percatado	hasta	entonces.
—Ella	sí.	Yo	no.
No	sé	si	buscaba	mi	asentimiento.	No	se	lo	di.
—Cuando	cargué	con	ella	sobre	mis	hombros	en	Agen,	sabía	que	estaba	eligiendo

mi	perdición	—prosiguió	con	voz	ronca.
Recordé	lo	que	Margarita	me	había	contado.	Yacer	a	precio	de	cadalso.
—La	 cólera	 del	 rey	 de	 Francia	 no	 llegará	 a	 matar	 a	 su	 hermana	 rebelde.	 Mi

cabeza	aplacará	su	cólera.
Conocía	a	los	Valois.	No	me	cabía	ninguna	duda	de	que	así	sería.
—Vos	tampoco	lo	tenéis	fácil.
Su	añadido	sonaba	a	venganza.
Estaba	 ya	 montado	 en	 mi	 caballo	 cuando	 la	 señora	 de	 Duras	 se	 acercó	 a	 mí

corriendo.	 La	 había	 visto	 salir	 del	 cobertizo,	 pero	 no	 pensé	 que	 quisiera	 reunirse
conmigo.

—¿Se	ha	repuesto	ya	la	reina?	—le	pregunté.
—Está	en	ello.
Sus	mejillas,	a	causa	del	frío,	eran	de	un	rojo	encendido,	muy	distintas	de	cuando

la	conocí.
—Despedíos	de	ella	de	mi	parte.
Colocó	su	fina	mano	sobre	el	cuello	del	animal.
—Es	un	mal	momento	para	abandonar	a	Margarita.
—No	me	necesita	para	hacer	lo	que	ahora	tiene	que	hacer.
Se	quedó	callada.	Lucía	ojeras,	como	Aubiac	y	sus	hombres.
—Venid	conmigo	—le	dije	inesperadamente.
Sonrió	levemente.
—Tal	vez	a	vos	no	os	necesite,	pero	a	mí	sí.
Rocé	las	puntas	de	sus	dedos	con	los	míos.
—No	os	libraréis	por	ello	de	la	cólera	del	rey	de	Francia.
—Ni	vos	de	la	del	rey	de	Navarra,	si	volvéis	a	su	lado.
Retiró	 la	mano	 del	 cuello	 del	 animal	 y	 retrocedió	 un	 paso.	Nos	 despedimos	 al

mismo	tiempo	que	arranqué	el	caballo,	cada	uno	con	un	gesto	con	la	cabeza.	Cuando
ya	había	recorrido	unos	quince	o	veinte	pasos,	volví	a	escuchar	su	voz:

—La	 noche	 que	 os	 acostasteis	 conmigo,	 en	 verdad	 fuisteis	 allá	 para	 matar	 a
Margarita,	¿no	es	cierto?

Golpeé	con	los	estribos	los	ijares	de	mi	montura	para	que	se	alejase	más	velozmente.
Antes	de	llegar	a	la	conclusión	de	mi	relato	había	dejado	ya	Enrique	de	mirarme	a

www.lectulandia.com	-	Página	53



los	ojos.	Acercándose	al	borde	de	la	muralla,	dedicó	su	mirada	a	las	dulces	colinas	de
Gascuña.	El	mal	tiempo	de	los	últimos	días	había	dado	paso	al	sol.	Bajo	nosotros,	el
crecido	Baise	parecía	tener	prisa	por	reunirse	cuanto	antes	con	el	Garona.

—O	sea,	que	sigo	casado	—murmuró	lentamente.
Aquel	mismo	mediodía	había	llegado	a	Nérac.	Hacía	quince	años	que	no	pisaba	la

ciudad.	 Todavía	 no	 había	 comido.	 Pero	 peor	 que	 el	 hambre	 era	 el	 dolor	 de	 mis
posaderas:	había	cabalgado	más	de	cien	leguas	en	los	últimos	cuatro	días.	El	rey	de
Navarra	me	había	llevado	a	aquel	torreón,	lejos	de	todo	oído	del	castillo,	sin	darme
tiempo	a	que	se	posara	el	polvo	del	camino.

Repitió:
—Sigo	casado.
No	podía	hacer	otra	cosa	que	confirmarlo.	Mis	palabras	no	hicieron	que	apartase

la	vista	de	la	blanca	espuma	del	río	Baise.
—Lo	dices	sin	pesar,	Joanes.
—Estoy	apesadumbrado,	majestad.
No	era	del	todo	cierto.	Y	sabía	que	Enrique	también	lo	sabía.
—Y	yo	muy	disgustado,	Joanes	—dijo	con	aspecto	realmente	apenado—.	Mucho.
Rebusqué	 en	mi	 cerebro	 algo	 para	mitigar	 la	 desdicha	 de	mi	 señor.	 No	 se	me

ocurría	 nada.	 Ocupado	 en	 ello,	 apenas	 advertí	 que	 Enrique	 se	 había	 girado.	 El
puñetazo	con	que	me	golpeó	la	mandíbula	sonó	como	una	nuez	al	cascarse.	El	dolor
me	hizo	gritar.

—No	estoy	contento	contigo.
Llevaba	mi	espada	al	cinto.	Cerré	los	puños	por	temor	a	asir	su	empuñadura.	El

segundo	puñetazo	lo	recibí	de	pie,	sin	pestañear.
—Nada	contento.
Ahora	me	impactó	en	plenos	labios.	No	moví	un	músculo.
—Y	Corisanda	tampoco	estará	nada	contenta.
Con	el	cuarto	puñetazo,	sentí	estallar	el	ojo	 izquierdo,	el	mismo	que	me	habían

malherido	en	Carlat.
—¿Te	acuerdas	de	Corisanda?
Desde	que	volví	de	Auvernia	me	había	acordado	más	de	una	vez	de	la	señora	de

Andoins,	de	la	Diana	de	mi	juventud.
Enrique	se	acariciaba	sus	nudillos	doloridos,	satisfecho	ya	de	su	castigo.
—Acudirás	adonde	ella,	en	Hagetmau.	Le	contarás	todo	lo	que	me	has	dicho	a	mí.
—Así	haré,	majestad.
Veía	solo	por	un	ojo	que	tenía	además	nublado	por	las	lágrimas.
—Partirás	ahora	mismo.	Si	te	sigo	viendo	delante	de	mí,	me	arrepentiré	de	ser	tan

clemente.
No	debía	de	tener	demasiado	buen	aspecto.	No	obstante,	nadie	me	preguntó	nada

en	el	trayecto	entre	el	torreón	y	las	caballerizas.	Mi	fatigada	montura	se	apartó	contra
su	voluntad	del	abrevadero.
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Hice	a	pie	el	trecho	hasta	que	las	murallas	de	Nérac	se	vieron	pequeñísimas	tras
de	mí.	Incluso	cuando	me	monté	en	el	caballo,	lo	hice	lentamente,	dudando	de	si	el
animal	resistiría	mi	peso.	Atento	a	sus	patas	y	vigilante	a	sus	bocanadas,	me	olvidé
del	 hambre,	 del	 cansancio	y	de	mi	 rostro	vapuleado	que	 empezaba	 a	hincharse.	Se
desfondó	 antes	 de	 vislumbrar	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	Mézin.	Empezó	 a	 dar
bandazos	como	un	borracho	y	se	derrumbó	dándome	justo	tiempo	de	apearme	de	un
salto	 para	 no	 ser	 atrapado	 en	 su	 caída.	 Lo	 había	 tenido	 durante	 poco	 tiempo,	 pero
había	resultado	una	buena	compañía	en	la	vuelta	de	Auvernia.	Como	pago	a	ello	—y
también	porque	me	sentía	casi	tan	extenuado	como	él—	me	mantuve	a	su	lado	en	su
agonía,	hasta	que	dejó	de	despedir	espumarajos	por	la	boca	y	de	patear	el	aire.

No	 llegaría	 muy	 lejos	 con	 una	 silla	 de	 montar	 al	 hombro.	 Pero	 no	 quería
regalársela	a	nadie.	Fue	corto,	de	 todas	 formas,	mi	 trayecto	cargado	con	ella.	Unas
vergas	más	allá	me	alcanzó	un	grupo	de	jinetes	surgidos	de	improviso	por	el	camino
real.	 La	 Force	 abría	 la	 marcha.	 Haranburu,	 el	 joven	 navarro,	 lo	 acompañaba	 de
nuevo,	como	en	la	comitiva	que	un	mes	antes	me	acompañó	a	Hagetmau.	No	hacía
falta	 ser	 muy	 observador	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 intenciones	 no	 eran	 tan
amistosas	como	aquel	día.	La	Force	y	Haranburu	blandían	sendas	espadas	y	una	lanza
cada	uno	de	sus	compañeros.	Esta	vez	solo	habló	La	Force:

—Hemos	dado	con	vos	antes	de	lo	que	pensaba,	Mailu.	Daos	preso	en	nombre	del
rey.

Dejé	caer	mi	pesada	silla	al	suelo,	y	con	ella,	todas	mis	armas.	A	continuación	me
senté	encima,	cansado,	muy	cansado.

—¿Cómo	habéis	de	apresarme	en	nombre	de	Enrique	si	me	dirijo	a	Hagetmau	por
mandato	suyo?

—El	rey	ha	mudado	su	parecer	en	el	último	momento.	Ya	no	vais	a	Hagetmau.
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EL	SABOR	DE	LA	ORINA

l	 médico	 tuerce	 el	 gesto	 al	 observar	 el	 escaso	 líquido	 que	 ha	 expelido	 el
cuerpo	 de	 Agerre	 sobre	 el	 plato.	 No	 ha	 pasado	 una	 hora	 desde	 que	 el
sacerdote	 ha	 llenado	 el	 bacín	 que	 tiene	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero	 no	 se	 ha

fatigado	en	explicárselo.	Todavía	le	cuesta	hablar	y	sabe	que	intentarlo	le	acarrearía
una	severa	reprimenda	del	galeno	por	no	haber	aguantado	las	ganas	de	orinar	hasta	su
llegada.	Sin	mediar	palabra,	 sacude	blandamente	 su	miembro	viril	para	así	 salpicar
con	las	últimas	gotas	el	plato	a	medio	llenar.	A	continuación,	sin	mirarle	a	los	ojos,	lo
deposita	en	las	manos	del	que	se	ha	convertido	en	su	diario	visitante	matutino.	Vuelve
a	acostarse	sobre	la	cama.	Es	el	primer	día	que	se	levanta	a	orinar;	el	esfuerzo	lo	ha
dejado	baldado.

Su	 cuerpo	 le	 pide	 que	 cierre	 los	 ojos	 y	 que	 vuelva	 a	 rendirse	 a	 la
semiinconsciencia.	En	vez	de	eso,	los	abre	de	par	en	par	por	primera	vez	desde	que
llegó	 a	 esa	 casa,	 gracias	 a	 lo	 cual	 contempla	 cómo	 arruga	 la	 nariz	 el	 médico	 al
acercarse	el	plato	a	la	cara.	Parece	que	vaya	a	beber,	por	el	poco	escrúpulo	con	el	que
se	inclina	hacia	él.	Para	Agerre	es	un	misterio	qué	es	lo	que	puede	leer	en	ese	líquido
pestilente.	De	cualquier	modo,	no	cabe	duda	de	que	se	trata	de	algo	notable,	porque	al
instante	dice:

—Estamos	de	suerte,	don	Pedro.
Don	Pedro.	A	Agerre	le	complace	esa	forma	de	llamarle.	Le	trae	recuerdos	de	su

época	 de	 Salamanca.	 En	 París	 han	 vuelto	 a	 regalarle	 los	 oídos	 llamándolo	 de	 tal
modo.	El	oficial	que	lo	recogió	en	la	puerta	de	Angulema	también	lo	llamo	así,	antes
de	 ofrecerle	 su	mano	 tendida.	 No	 podía	 ser	 otro	 el	 que	 había	 puesto	 al	médico	 al
corriente,	 para	 placer	 del	 matasanos,	 vista	 la	 fruición	 con	 que	 lo	 utiliza,	 como	 si
encontrara	placer	en	el	hecho	de	pronunciar	un	nombre	extranjero.	Agerre	no	ha	visto
a	nadie	más	desde	que	le	dieran	aposento	en	esa	casa,	aparte	de	la	anciana	criada	que
le	trae	la	comida	y	le	cambia	el	bacín	cuando	está	lleno,	y	del	barbero	que	le	hace	las
sangrías.

—El	mal	no	se	ha	extendido	a	otras	partes	del	cuerpo.
Su	tono	alegre	es	contagioso.	Agerre	deja	que	su	rostro	sonría,	a	pesar	del	temor

de	que	ello	le	avive	el	dolor	de	garganta.	Pero	no	le	sucede	tal	cosa.	El	grado	de	dolor
es	el	mismo	que	el	de	esta	mañana	cuando	se	despertó,	ni	más	ni	menos	fuerte.	Se
atreve	a	hablar:

—¿Qué	día	es	hoy,	monsieur	Poichon?
Le	 ha	 salido	 una	 voz	 herrumbrosa	 y	 ronca,	 pero	 son	 las	 primeras	 palabras	 que

pronuncia	en	muchos	días.	Los	ojos	del	médico	se	giran	con	sorpresa.
—¡Vaya!	No	ha	enmudecido	para	siempre	nuestro	señor	cura.
Con	gesto	alegre,	deposita	en	un	rincón	de	la	habitación	el	amplio	plato	para	caer
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a	toda	velocidad	sobre	Agerre.	Sus	rodillas	le	aplastan	el	pecho	a	la	vez	que	agarra	su
cabeza	 con	 las	 dos	manos,	 para	 obligarle	 a	mirar	 hacia	 la	 luz	 que	 se	 cuela	 por	 la
ventana.

—Así,	para	que	vea	bien.
Los	dedos	que	le	introduce	en	la	boca	conservan	el	sabor	de	su	propia	orina.
—Abridla	bien,	don	Pedro.
Ya	antes	le	había	dispensado	idéntico	trato,	pero	en	el	delirio	de	estos	últimos	días

no	se	ha	percatado	de	su	brutalidad.	El	dolor	hace	que	alguna	lágrima	asome	por	los
ojos.

—Hoy	es	3	de	julio.	Lleváis	dos	semanas	y	media	aquí.
El	 médico	 acerca	 a	 su	 cara	 tanto	 como	 acaba	 de	 hacerlo	 a	 los	 orines.

Afortunadamente,	 el	 examen	 es	 breve.	 Le	 informa	 de	 su	 diagnóstico	 mientras	 se
restriega	las	manos	en	los	calzones:

—Las	membranas	de	la	garganta	tienen	un	color	cada	vez	más	claro,	señal	de	que
los	humores	del	cuello	no	están	tan	cuajados.

No	añade	ninguna	información	más.	Agerre	concluye	por	el	tono	que	se	trata	de
algo	 bueno.	 A	 continuación	 le	 explora	 el	 gaznate	 y	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 orejas.
Vuelve	a	hacerle	daño,	pero	no	tanto	como	antes.

—Cuando	 me	 mandaron	 a	 cuidaros,	 nadie	 hubiera	 apostado	 una	 moneda	 por
vuestra	 recuperación.	Yo,	 en	cambio,	me	dije,	«he	aquí	un	cristiano	al	que	no	hará
apagarse	el	sofoco».

Agerre	 no	 es	 capaz	 todavía	 de	 hablar	 todo	 lo	 alto	 que	 quisiera.	 Se	 aventura	 a
murmurar:

—Non	est	opus	valentibus	medico	sed	male	habentibus.
—Estáis	en	lo	cierto,	don	Pedro.	No	son	los	sanos	los	que	necesitan	del	médico,

sino	los	enfermos.	Así	nos	lo	dijo	Jesucristo,	por	medio	de	Mateo,	el	evangelista.
Agerre	no	necesita	mucho	para	que	prenda	en	él	la	desconfianza.
—¿Sois	médico	y	conocéis	las	Sagradas	Escrituras?	—le	pregunta	entre	sofocos.
Poichon	ríe	como	lo	haría	un	conejillo.
—Muchos	galenos	son	hugonotes	en	Francia,	pero	yo	no	soy	de	esa	ralea.	En	la

universidad	de	Burdeos,	además	de	medicina,	aprendí	latín,	tanto	al	menos	como	para
leer	 las	 Escrituras	 sin	 necesidad	 de	 traducciones	 blasfemas.	 Vos	 también	 tendríais
buenos	maestros.	¿No	estudiaríais	por	caso	en	Alcalá?	Parece	que	allá	se	forman	los
mejores	médicos	de	la	Europa	católica.

—Estudié	en	Salamanca.
—Vaya.	Hay	quien	equipara	Salamanca	a	la	Sorbona.
Agerre	no	quiere	hablar	de	estudios.	Prefiere	saciar	su	curiosidad,	a	pesar	de	que

hablar	le	reaviva	el	dolor	de	garganta.	Cambia	de	materia	sin	contemplaciones.
—¿Quién	os	llamó	para	que	vinieseis	a	mi	lado?
El	rostro	del	doctor	deja	entender	que	prefería	el	anterior	tema	de	conversación.
—El	caballero	Pierre	de	La	Place,	señor	de	La	Tour-Garnier.
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A	Agerre	le	es	desconocido	tanto	el	nombre	como	el	título.
—Se	trata	de	uno	de	los	principales	señores	de	Angulema,	y	de	los	más	devotos

de	la	fe	verdadera	—le	explica	Poichon—.	Os	han	alojado	en	su	casa,	aquí,	en	la	torre
Garnier.

Contempla	la	luminosa	habitación	como	si	fuese	la	primera	vez	que	se	fija	en	ella.
La	que	abandonó	en	mayo	en	París	era	más	reducida.	La	ventana	es	más	grande	que
la	de	la	Sorbona,	pero,	a	diferencia	de	esta,	las	paredes	de	su	actual	alojamiento	están
desnudas,	sin	estanterías	de	libros.	También	siente	la	falta	de	las	hospitalarias	paredes
de	madera	de	la	casa	parroquial	de	Sara.

—Habéis	sido	afortunado.	España	y	vuestro	rey	Felipe	son	muy	bien	queridos	en
esta	casa.	También	por	mi	parte.	Cuando	estaba	de	estudiante	en	Burdeos,	comencé	a
aprender	 castellano	 en	 casa	 de	 un	 mercader	 que	 tenía	 relaciones	 comerciales	 con
Bilbao:	Señor	mío,	sírvase	vuesa	merced,	Dios	le	guarde…

Agerre	le	interrumpe	casi	bruscamente.
—Así	que	el	joven	oficial	que	me	recogió	en	las	puertas	de	la	ciudad	es	ese	Pierre

de	La	Place	del	que	me	habláis.
Se	le	está	empezando	a	avivar	el	dolor,	tanto	en	la	cabeza	como	en	la	garganta,	y

no	quiere	perder	el	tiempo	en	temas	que	no	le	interesan.	Sabe	que	en	breve	no	podrá
continuar	manteniendo	la	conversación.

—No,	ese	es	el	escudero	René	de	la	Cropte.	Está	prometido	con	Carlotte,	hija	del
señor	de	esta	casa.

Demasiados	nombres	para	la	embotada	cabeza	del	sacerdote.
—¿Dónde	están	todos	ellos?
—Les	 he	 prohibido	 entrar	 en	 esta	 habitación.	 Vuestro	 morbus	 soffocans	 es

contagioso.
Un	palabro	ignoto	para	el	clérigo.
—Los	profanos	lo	denominan	anginas	—añade	el	médico.
—Entonces	soy	un	profano.
Poichon	vuelve	a	mostrar	el	mismo	gesto	alegre	de	antes.
—Raramente	afecta	a	adultos.
—Sorprendente.
—Suele	 presentarse	 entre	 niños	 y	 jóvenes	 —la	 mirada	 del	 doctor	 adopta	 una

mirada	maliciosa—.	¿No	os	habrá	contagiado	alguno	de	ellos?
La	imagen	de	la	jovencísima	sirvienta	de	la	venta	de	Tours	irrumpe	en	la	cabeza

de	 Agerre.	 Annette.	 Ya	 había	 echado	 cuerpo	 pero	 apenas	 tenía	 pecho.	 Tuvo	 que
imponerse	 para	 que	 yaciera	 junto	 a	 él,	 puesto	 que	 al	 principio	 no	 mostró	 mucha
disposición.	Se	estremece	al	darse	cuenta	de	que	todavía	no	ha	recibido	el	sacramento
de	la	confesión.	Y	así	ha	estado	mientras	se	debatía	con	la	muerte.

Poichon,	lejos	de	esas	preocupaciones,	se	sienta	en	el	lecho	a	su	lado,	sonriente.
—¿Qué	más	deseáis	saber	sobre	vuestra	enfermedad?
El	paciente	 tarda	en	contestar.	La	fatiga	por	 todo	 lo	hablado	le	está	 llegando	de
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una	vez.
—¿Cuánto	tiempo	tendré	que	permanecer	aquí?
Por	la	intensidad	del	dolor	de	cabeza	y	de	garganta	sabe	que	no	será	poco.
—En	 dos	 o	 tres	 semanas	 podéis	 estar	 listo	 para	 emprender	 el	 viaje.	 Mientras

tanto,	podréis	conocer	a	los	habitantes	de	la	casa.
Agerre	 no	 desea	 conocer	 a	 nadie.	 A	 la	 única	 persona	 que	 quisiera	 ver	 es	 a	 un

sacerdote,	un	colega	clemente,	no	como	el	confesor	de	Notre-Dâme,	sino	con	buena
disposición	 para	 perdonar	 a	 un	 hermano	 pecado.	 Aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 un
tiempo.	Hasta	que	vuelva	a	enfangarse	en	el	pecado.

—Habéis	hablado	de	riesgo	de	contagio.
—Si	seguís	mejorando,	la	semana	que	viene	permitiré	las	visitas	de	los	habitantes

de	la	casa.	Todos	están	deseando	saber	nuevas	de	París.
Nuevas	de	París.
Agerre,	con	la	vista	fija	en	el	techo,	musita	en	muy	baja	voz:
—La	terrible	muerte	del	rey	Enrique	también	habrá	consternado	a	Angulema.
El	médico,	levantándose	del	lecho,	se	dispone	a	recoger	sus	utensilios.	Su	voz	se

reviste	de	invierno.
—Ciertamente.	Toda	la	gente	principal	de	Angulema	estuvo	en	la	catedral	en	la

misa	por	el	alma	del	rey.
—¿Todos?	Su	asesino	era	oriundo	de	Angulema.
Tras	un	momento	de	duda,	el	médico	susurra:
—François	Ravaillac,	el	catequista.
—¿Lo	conocíais?
—Angulema	no	es	París.
—Dicen	que	gente	poderosa	lo	protegía.
—Pues	 si	 era	 así,	 dicha	 protección	 ya	 se	 le	 terminó,	 puesto	 que	 lo	 han

descuartizado	y	quemado.
Quedan	ambos	en	silencio.	Fatigado,	Agerre	se	dispone	a	entregarse	al	sopor	de	la

enfermedad.	Un	recuerdo	cruza	su	mente.
—¿Dónde	están	mis	libros	y	mis	papeles?	—hace	ademán	de	levantarse.
Se	lo	impiden	las	manos	del	doctor.
—¿Acabáis	de	burlar	 la	muerte	y	preguntáis	por	vuestros	papeles?	No	debisteis

ser	mal	estudiante	en	Salamanca.
No.	No	lo	fue.	Más	bien	al	contrario.	Incluso	hubo	quien	consideró	su	sabiduría	y

sus	ansias	de	conocimiento	como	una	mala	señal,	tal	como	ya	le	había	sucedido	antes
en	 Pamplona.	 Cómo,	 si	 no,	 que	 un	 navarro	 salvaje	 supiera	 más	 que	 los	 hijos	 de
Castilla.	Agerre,	estudiante	de	 la	escuela	del	diablo.	Agerre,	alumno	aventajado	del
maligno.

El	 sacerdote	 se	 inclina	y	 estira	 la	mano	debajo	de	 la	 cama,	de	donde	extrae	un
cofre	de	madera.

—No	os	conviene	leer.	Os	puede	producir	vértigos.	Todavía	vuestros	humores	no
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han	vuelto	a	su	ser.
—No	importa	—musita	el	clérigo.
Vuelve	a	intentar	incorporarse,	para	tratar	de	coger	algo	del	cofre.	El	médico	esta

vez	 le	 deja	 hacer,	 con	 una	media	 sonrisa.	 Aunque	 no	 llega	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el
suelo,	 la	sensación	de	mareo	le	obliga	a	recostarse	de	nuevo.	Poichon	se	dirige	a	él
como	a	un	niño	al	que	regañara:

—Sois	 testarudo,	 como	 buen	 español.	 Decidme	 qué	 deseáis	 y	 yo	mismo	 os	 lo
alcanzaré.

Jadea.	Necesita	tiempo	para	hacer	lo	que	le	aconsejan.
—Un	fajo	de	papeles	atado	con	hilo	de	lino	—dice	por	fin—.	Mirad	a	ver	si	está.
Oye	al	médico	 rebuscar	entre	 los	papeles	durante	un	espacio	que	se	 le	hace	 tan

largo	como	un	día	de	ayuno.	No	olvida	que	en	el	cofre	hay	cosas	que	pudieran	traerle
la	ruina.	Pero	más	le	inquieta	que	pueda	faltar	el	fajo	que	el	riesgo	que	corre.	Además
ya	sabe	que	el	médico	no	es	enemigo.

—No	es	uno,	son	dos	los	fajos	de	papeles	atados	con	lino.
Obra	de	un	librero	de	Poitiers.	No	era	el	mejor	de	la	ciudad,	pero	si	el	único	fiel	a

la	Santa	Madre	Iglesia	entre	todos	los	libreros	del	lugar.
—Así	es,	hay	dos.
Y	preferiría	que	hubiese	tres.	Desgraciadamente,	difícilmente	habrá	un	tercero.	El

que	podría	escribirlo	ya	murió,	precisamente	a	causa	de	dichos	pliegos.
—¡Pero…	si	ni	en	uno	ni	en	otro	se	entiende	una	palabra!
Poichon	sacude	los	dos	fajos	ante	los	ojos	del	sacerdote.	Parece	defraudado.
—Esto	no	es	ni	francés	ni	castellano	—se	queja.
—Exactamente.	Ni	francés,	ni	castellano.
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L
III

MIDIENDO	LAS	CUATRO	PAREDES

a	máxima	autoridad	de	Navarrenx	era	alta	y	delgada	como	un	palo.	Su	barba
rala,	por	suerte	para	él,	porque	de	otro	modo	ni	se	le	vería	la	cara.	El	pelo,	en
cambio,	le	caía	en	largos	mechones.	En	la	sala	de	audiencias	y	visitas	de	la

ciudadela,	obsequió	a	Joanes	Haranburu	con	una	deferente	bienvenida.	Tomó	de	sus
manos	el	papel	enrollado	que	portaba.	Rasgó	muy	ceremoniosamente	el	lacre	con	el
distintivo	del	rey	de	Navarra.	Leyó	la	primera	línea	en	voz	alta,	demostrando	a	la	vez
que	sabía	leer	y	que	el	mensaje	estaba	dirigido	exclusivamente	a	él:

—Al	Gobernador	 de	Navarrenx,	Arnaud	 de	Gachissans,	 señor	 de	 Sales,	 a	 4	 de
diciembre	de	1587…

Continuó	en	 silencio,	 sin	mover	ostensiblemente	 los	 labios.	Acabada	 la	 lectura,
fue	entonces	cuando	me	miró	por	primera	vez	desde	que	entramos	en	aquella	sala.

—O	sea	que	traición.
Tenía	 ocasión	 de	 defenderme.	 Nada	 que	 no	 le	 hubiese	 dicho	 ya	 a	 Joanes

Haranburu	de	mil	maneras	diferentes.	Con	La	Force	no	malgasté	 energía.	Se	había
vuelto	a	Nérac	nada	más	capturarme.

—Idos	todos	al	infierno.
Para	cuando	quise	darme	cuenta,	me	estaban	llevando	afuera	entre	dos	soldados.

No	opuse	resistencia,	yo	que	había	llegado	a	enfrentarme	a	siete	enemigos	a	la	vez.
Me	sacaron	a	la	plaza	de	la	ciudadela.	Hacía	frío.	Aquel	día,	diciembre	mostraba

su	rostro	más	sombrío,	algo	que	no	aligeró	el	parsimonioso	paso	de	los	dos	hombres
de	 armas.	Ambos	 eran	 ya	 de	 cierta	 edad,	 con	 pintas	 de	 haber	 visto	 y	 haber	 vivido
prácticamente	de	todo.

—¿Habíais	estado	antes	en	Navarrenx?	—me	preguntó	uno	de	ellos.
—Cumplí	aquí	los	doce	años,	en	1569.
—¿En	el	año	del	asedio	de	los	papistas?	Mucha	gente	buscó	cobijo	aquí.
—Yo	era	uno	de	ellos.
No	 le	 confesé	 qué	 sobrenombre	me	 pusieron	 en	 la	 ciudadela	 el	 primer	 día	 del

asedio:	«el	novillo	de	Navarrenx».	Resultaría	ridículo.	En	la	situación	en	la	que	me
encontraba	no	era	más	que	el	cordero	de	Navarrenx.

—Entonces	conoceréis	ya	nuestros	calabozos	—prosiguió	el	otro.
—Entré	una	vez.	Con	13	años.
Nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 para	 hacer	 de	 verdugo.	 Tenía	 oportunidad	 de

alardear	 de	 ello.	 Sin	 duda,	 se	 habrían	 sorprendido	 no	 poco	 de	 oírme	 contar	 cómo
pasamos	a	cuchillo,	después	de	ser	apresados	en	Orthez,	a	todos	los	cabecillas	de	los
papistas	 bearneses.	 Quizás	 me	 hubiese	 ganado	 su	 favor	 si	 les	 hubiese	 puesto	 al
corriente	de	tales	hazañas.	Lo	callé	todo.	Ahora	era	yo	quien	iba	preso.

—¿Os	 encarcelaron	 con	 13	 años?	 —preguntó	 el	 soldado—	 ¿Qué	 falta

www.lectulandia.com	-	Página	61



cometisteis?
—Ninguna.	Fui	a	cumplir	una	orden	de	la	reina	Juana.
—Pues	otra	orden,	esta	vez	del	hijo	de	la	reina	Juana,	os	trae	hoy	de	vuelta	a	la

mazmorra.	Os	espera	una	solo	para	vos.
—Mejor	así.
—Dentro	de	unos	meses	no	diréis	lo	mismo.
—¿El	primero?	No	tendrás	otro	Dios	que	yo.	¿El	segundo?	No	tallarás	imagen	o

figura	de	las	cosas	celestiales.	No	las	adorarás	ni	les	rendirás	culto.
Era	 la	 decimosexta	 o	 decimoséptima	 vez	 aquel	 día	 que	me	 ponía	 a	 recitar	 los

mandamientos	de	 la	 ley	de	Dios.	Al	finalizar	con	ellos,	vendrían	 los	artículos	de	fe
del	 cristiano.	 Veinte	 veces.	 O	 cuarenta.	 También	 en	 voz	 alta.	 Me	 agradaba
escucharme.	Los	carceleros	no	eran	muy	habladores,	de	no	ser	para	proferir	crueles
burlas.	Muchos	días	no	oía	otra	cosa	que	mi	voz.

—¿El	tercero?	No	tomarás	el	nombre	de	tu	Dios	en	vano.
Mientras	oraba,	medía	 las	cuatro	paredes	del	calabozo.	La	primera,	seis	pasos	y

dos	pies.	La	segunda,	cuatro	pasos	y	tres	pies.	La	tercera,	justo	siete	pasos,	y	cuidado
con	la	olla.	La	cuarta,	cinco	pasos	y	medio	pie.

—¿El	cuarto?	Acuérdate	del	Sabbath	y	santifícalo.
Y	vuelta	otra	vez.	La	primera,	seis	pasos	y	dos	pies.	La	segunda	cuatro	pasos	y

tres	pies…
A	veces	mis	piernas	y	 la	boca	no	coincidían.	En	dichas	ocasiones,	se	creaba	un

gran	caos	en	el	calabozo.	Movía	las	piernas	al	ritmo	de	los	mandamientos	y	la	lengua,
a	 la	de	 las	mediciones.	Las	palabras	me	hacían	 tropezar,	 y	 las	piernas	 tartamudear.
Por	un	momento	todo	parecía	patas	arriba.	Tenía	que	detenerme	y	callarme,	hasta	que
volvían	a	acordarse	lengua	y	piernas.	A	veces,	comenzaba	a	recitar	los	mandamientos
al	mismo	tiempo	que	medía	el	calabozo	con	la	esperanza	de	que	ocurriese.	Muchos
días	eso	era	la	única	cosa	memorable	que	me	había	sucedido:	haberme	confundido.

—¿El	quinto?	Honra	a	tu…
Había	 movimiento	 en	 las	 celdas	 próximas.	 Cada	 cierto	 tiempo	 —con	 una

frecuencia	que	aún	no	había	desentrañado—	sacaban	afuera	a	los	presos	de	las	celdas
contiguas	y	volvían	a	traerlos.	Escuchaba	sus	voces	y	sentía	su	alegría	contenida	por
abandonar	 aunque	 solo	 fuese	 por	 un	 rato	 las	 estrechuras	 de	 la	 mazmorra.	 Las
primeras	semanas,	viví	con	 la	esperanza	de	que	me	sacaran	con	ellos.	Creía	que	se
olvidaban	de	mí,	al	ver	que	mi	puerta	permanecía	cerrada.	Me	dejé	buena	porción	de
la	 piel	 de	 mis	 manos	 golpeándola	 para	 advertirles	 de	 su	 olvido.	 Una	 violenta
irrupción	de	los	carceleros	me	hizo	sabedor	de	que	mi	castigo	incluía	la	prohibición
de	salir	al	exterior.

Tal	como	hacía	desde	entonces,	me	senté	pacientemente	a	esperar.	Por	 fin	oí	 la
voz	de	 los	presos	y	carceleros	que	volvían,	más	apagadas	que	a	 la	 ida.	Cuando	sus
puertas	se	cerraron,	se	abrió	la	mía.

—¡Hombre,	Mailu!	¡Cuánto	tiempo!	—se	burló	el	vigilante.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Cambiaba	cada	vez	el	encarcelado	que	lo	acompañaba.	En	cambio,	recordaba	de
otra	vez	al	joven	de	pelo	rizado	de	ese	día.	Lo	recordaba	ahora	por	la	manera	en	que
se	rascaba,	como	si	se	lo	comieran	las	pulgas,	la	primera	vez	que	vino	a	mi	celda	a
llevarse	 mis	 deposiciones.	 Sentí	 un	 estremecimiento:	 si	 todos	 los	 presos	 habían
pasado	 ya	 por	 mi	 celda	 y	 comenzaba	 la	 segunda	 ronda,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba
encerrado	en	aquel	agujero?

No	recordaba	cómo	se	comportó	 la	vez	anterior	el	 recogemierdas.	El	muchacho
pasó	silenciosamente	delante	de	mí,	dirigiéndose	directamente	a	la	parte	izquierda	del
calabozo.	 Era	 allá	 dónde	 colocaba	 la	 olla,	 en	 el	 punto	más	 alejado	 de	 donde	 solía
sentarme.	Tomó	con	asco	el	 recipiente	y	 rápidamente	volvió	con	él	hacia	 la	puerta.
Antes	de	cerrar,	el	carcelero	volvió	a	burlarse	de	mí.

—¡Menuda	ración	de	mierda,	Mailu!	Cualquiera	lo	diría,	con	el	caldo	de	pocilga
que	te	traemos	de	comer.

—¿El	sexto?	No	matarás.	¿El	séptimo?	No	cometerás	adulterio.	¿El	octavo?	No
robarás…

El	 chirrido	 de	 la	 puerta	 me	 hizo	 callar.	 Antes	 unas	 manos	 tendrían	 que	 haber
quitado	y	depositado	en	el	suelo	las	barras	de	hierro	que	la	trancaban,	pero	estaba	tan
metido	 en	mi	 soniquete	 que	 no	 oí	 el	 ruido.	 Por	 la	mañana	 ya	me	 habían	 traído	 de
comer	o	algo	parecido,	y,	si	no	era	para	vaciar	la	olla,	esa	puerta	se	abría	solamente
una	vez	al	día.

—Tenéis	compañero	—me	informó	el	carcelero.
Me	quedé	en	silencio.	Llevaba	semanas	enfadado	con	ese	hombre.	Le	había	dado

dos	 libras	de	plata	para	que	me	comprase	 tinta	y	papel,	y	 seguía	 sin	 saber	nada	de
ellos.	Dos	hombres	entraron	tras	él.	Uno	de	ellos,	con	la	testa	erguida,	era	uno	de	los
vigilantes.	El	otro	llevaba	la	cabeza	baja	y	tenía	aspecto	de	escribano	o	de	recaudador
de	impuestos.	Si	no	de	otra	cosa.

—¡Vuestro	nuevo	compañero	os	perdonará	los	pecados	en	nombre	de	Dios!
El	preso	portaba	un	fardo	en	sus	brazos.	Miró	a	los	cuatro	lados	de	la	mazmorra,

como	si	buscara	algo.
—¿Mi	jergón?
El	carcelero	le	contestó	con	un	brutal	empujón,	que	le	hizo	caer	al	suelo.
—¡Ahí	está	tu	jergón!
El	del	empujón	y	el	vigilante	salieron	de	la	celda	intercambiando	chanzas.	Ahora

sí	oí	las	barras	de	hierro	cerrando	la	puerta.
El	 recién	 llegado	 sollozaba	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Esperé,	 sin	 moverme	 de	 mi

rincón,	hasta	que	sus	lamentos	bajaron	en	intensidad.
—Si	quieres	conseguir	un	jergón	tendrás	que	untarle	de	plata	 los	bolsillos	a	ese

bellaco.	Y,	aun	así,	te	costará.
Era	por	 la	 tarde	y,	aunque	hacía	poco	 le	había	oído	a	alguien	que	estábamos	en

verano,	 apenas	 entraban	 unos	 rayos	 de	 luz	 por	 las	 estrechas	 saeteras.	 En	 dicha
penumbra	 pude	 ver	 cómo	 se	 incorporaba	 el	 hombre.	 Cualquiera	 sabe	 si	 hasta	 ese
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momento	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	compañero	de	celda.
—¿Y	la	comida?	Llevo	dos	días	sin	comer	nada.
Por	si	acaso,	apreté	entre	mis	manos	el	chusco	de	pan	seco	que	había	guardado

para	la	noche.
—Tendrás	que	esperar	hasta	mañana.
Ya	 defendía	 mi	 comida	 de	 las	 ratas	 todas	 las	 noches.	 Si	 el	 extraño	 intentaba

quitármela,	estaba	dispuesto	a	matarlo	con	mis	propias	manos.
Con	un	murmullo	de	claudicación,	el	recién	llegado	se	sentó	en	el	otro	extremo	de

la	celda.	No	le	dije	que	cuando	llovía	era	por	esa	parte	por	donde	se	colaba	el	agua.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	aquí?
—No	lo	sé.	Tal	vez	un	año.
Comenzó	a	olisquear	alrededor	de	 sí.	Mi	olla	 se	encontraba	a	pocos	pies	de	él,

bastante	llena.	Me	pregunté	si	debería	compartirla	con	él.
—¿También	en	vuestro	caso	ha	 sido	 la	 fe	 la	que	os	ha	 traído	hasta	aquí?	—me

preguntó.
—No	precisamente.
Mi	parca	respuesta	no	le	hizo	callarse.
—En	cualquier	caso,	os	supongo	miembro	de	la	Iglesia	verdadera.
—Según	dónde	se	halle	la	verdad.
—En	la	Iglesia	católica	de	Roma,	obviamente.
Desde	su	entrada	me	venía	oliendo	algo	así.
—¡Vete	a	besarle	el	culo	al	Papa!
—¡Puerco	blasfemo!
—¡Miserable	lamehostias!
—¡Ojalá	ardas	en	el	infierno!

—Antes	te	veré	arder	a	ti.
El	cura	era	de	un	pueblo	más	allá	de	Pau.	Se	llamaba	Cazabat.	Lo	habían	atrapado

en	una	casa	de	Salise,	mientras	decía	misa	ante	unos	ancianos.
—¿Qué	me	harán?
Por	 los	 carceleros	 sabía	 que	 los	 clérigos	 de	 obediencia	 romana	 eran	 huéspedes

habituales	 en	 Navarrenx.	 Los	 traían	 cagados	 de	 miedo	 desde	 cualquier	 rincón	 del
Bearne.	Los	retenían	durante	dos	o	 tres	meses	entre	esos	húmedos	muros.	Y	 luego,
los	 expulsaban	 al	 reino	de	Francia	 o	 al	 de	España,	 después	de	darles	 unos	 cuantos
azotes.	Algunos	pasaban	a	la	Baja	Navarra,	protegidos	por	los	lugareños.

—¿Qué	te	harán?	Si	estás	de	suerte	te	ahorcarán,	Cazabat.
Disfruté	de	su	miedo.
—¿Y	si	la	tengo	en	contra?
—Primero	 te	 desmembrarán.	 Después	 te	 quemarán	 vivo.	 O	 al	 revés,	 no	 lo

recuerdo	bien.
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—¡Dios	mío!
Los	 dos	 o	 tres	 primeros	 días	 fue	 divertido	 tener	 a	 Cazabat	 allá.	 Le	 cantaba

himnos,	 para	 su	 escándalo.	 Recitaba	 los	 mandamientos	 y	 él	 se	 santiguaba.	 Le
explicaba	con	todo	lujo	de	detalles	cuántos	papistas	había	matado	desde	que	era	niño.
Pero	pasó	una	semana	y	sus	lloriqueos	no	se	aplacaron.

Antes	de	un	mes,	hablé	en	voz	baja	con	el	carcelero.	Me	acababa	de	traer	mi	viejo
recado:	tinta	y	papel.	Me	quedaba	poco	dinero	del	obtenido	de	la	venta	de	mi	silla	de
montar.	Le	ofrecí	otra	libra	a	aquel	bellaco	a	cambio	de	un	nuevo	favor.

—Llévate	 a	 este	 cura	 piojoso	 al	 calabozo	 de	 abajo,	 donde	 me	 tuvisteis	 unas
cuantas	semanas.

Los	ojos	empezaron	a	brillarle.
—¿Al	que	no	tiene	ni	saeteras	ni	ningún	otra	rendija	por	donde	entre	luz?
Efectivamente,	 el	 calabozo	 que	 deseaba	 para	 Cazabat	 carecía	 de	 saeteras	 y	 de

cualquier	 otra	 iluminación.	 El	 preso	 debía	 estar	 encadenado	 al	 muro,	 mientras	 las
ratas	le	mordían	los	pies.	Era	allá	donde	quería	que	lo	llevaran,	al	mismo	lugar	en	que
yo	estuve	al	principio.

El	sinvergüenza	me	exigió	otra	libra	a	cambio.
Acababa	el	verano.	Durante	tres	semanas,	cada	vez	que	entraba	una	pizca	de	luz

en	el	calabozo,	aprovechaba	para	escribir.	Escribí	cartas	sin	parar.	Al	rey	de	Navarra;
a	 Marie,	 mi	 mujer;	 al	 ministro	 Etxeberri,	 mi	 suegro;	 a	 mi	 señor	 Belzunce;	 a	 mi
padrastro,	 Enekot	 Ezponda;	 a	 mi	 madre,	 Catalina,	 así	 como	 a	 los	 que	 estuvieron
conmigo	en	 la	corte	francesa,	como	Miossens	y	Armagnac.	A	algunos	de	ellos,	dos
veces.	A	Enrique,	tres.	Al	final	se	me	acabó	el	papel.	Ya	debía	ser	otra	vez	otoño.	La
luz	 escaseaba	 dentro	 del	 calabozo,	 mientras	 que	 el	 frío	 era	 cada	 vez	 mayor,	 y	 el
carcelero	 no	 me	 traía	 la	 manta	 que	 le	 había	 pedido	 y	 pagado.	 Durante	 los	 meses
siguientes	esperé	respuesta	a	mis	misivas.	Mientras	tanto,	medía	las	cuatro	paredes	de
la	celda,	a	la	vez	que	rezaba.	Casi	nunca	me	equivocaba.

—¿El	sexto?	No	matarás.
Seis	pasos	y	dos	pies.
—¿El	séptimo?	No	cometerás	adulterio.
Cuatro	pasos	y	tres	pies.
—¿El	octavo?	No	robarás.
Justo	siete	pasos	y	cuidado	con	la	olla.
—¿El	noveno?	No…

El	carcelero	terminó	por	traerme	la	manta.	El	invierno	ya	había	entrado	de	pleno.	Le
ofrecí	otra	libra	al	hideputa,	para	que	volviera	Cazabat.

El	recogemierdas	entró	solo	en	la	celda.	El	carcelero	le	debió	de	abrir	la	puerta,
con	su	gran	llave,	pero	no	entró	con	él.	Nunca	había	sucedido	algo	así	desde	que	me
encontraba	 en	Navarrenx.	Era	 la	 norma:	 ya	 fueran	 jóvenes	 o	 viejos,	 para	mucho	 o
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poco	rato,	el	recogemierdas	venía	siempre	acompañado	del	carcelero,	que	se	apostaba
a	su	lado	mientras	operaba.	En	esta	ocasión,	oía	la	voz	del	guardia,	no	muy	lejos,	en
el	corredor.	Me	pareció	captar	un	tono	de	preocupación,	aunque	no	podía	comprender
exactamente	qué	decía.	Me	lo	aclaró	mi	solitario	visitante,	sin	necesidad	de	preguntar
nada:

—Han	encontrado	al	señor	de	Castétarbe	moribundo	en	la	celda	de	al	lado.
El	señor	de	Castétarbe	se	encontraba	preso	por	recibir	dinero	de	los	españoles,	lo

que	 no	 dejaba	 de	 ser	 sorprendente.	 De	 aplicarse	 la	 misma	 medida	 para	 todos,	 la
mayoría	 de	 los	 nobles	 de	 la	Baja	Navarra	 y	 del	Bearne	 habrían	 estado	 alojados	 en
Navarrenx.

—Se	le	han	reventado	las	tripas,	después	de	comerse	catorce	huevos	de	gallina	—
añadió	 el	 recogemierdas—.	 Se	 los	 pagó	 caros	 al	 carcelero,	 sin	 saber	 que	 todavía
tendría	que	pagar	más	por	ello.

A	la	escasa	luz	de	las	saeteras	no	podría	afirmarlo	con	seguridad,	pero	apostaría	a
que	el	hombre	sonreía.	No	agregó	nada	más	y	yo	quería	volver	a	oír	su	voz.

—¿Por	qué	estás	aquí?	—le	pregunté.
Yo	mismo	me	sorprendí	con	la	pregunta.	Desde	que	habían	expulsado	a	Cazabat

del	reino,	no	había	vuelto	a	hablar	con	nadie,	a	excepción	de	los	vigilantes.
—Por	ponerles	cepo	a	los	jabalíes	del	rey.
—Antes	colgaban	a	la	gente	por	eso.
—Todavía	no	está	claro	si	no	me	obsequiarán	con	un	collar	de	esparto.
Fuera	de	la	celda,	seguían	las	voces	y	las	maldiciones.	Castétarbe	debía	de	estar

ya	muerto.
—¿Sabéis	 qué	 dicen	 de	 vos	 los	 demás	 presos?	 —preguntó	 súbitamente	 el

recogemierdas.
En	 todo	el	 tiempo	que	 llevaba	allá	nunca	 se	me	había	ocurrido	que	pudiera	 ser

tema	de	conversación	para	los	otros	presos.
—Ni	me	lo	imagino.
—Unos	creen	que	lo	que	os	ha	traído	aquí	es	haberos	acostado	con	la	amante	del

rey.
Reí	brevemente.	No	solo	con	 las	amantes	del	 rey,	de	 joven	había	yacido	con	su

propia	esposa.	Habría	colmado	de	dicha	a	mi	interlocutor	si	le	hubiese	confesado	tal
cosa.	No	me	puse	tan	fácilmente	en	riesgo.

—¿Y	los	otros?
—Que	sois	hermano	del	 rey	y	que	os	ha	metido	entre	 rejas	por	miedo	a	que	 lo

destronéis.
Me	quedé	mudo.
Se	oía	 sonido	de	pasos	por	el	pasillo.	El	 recogemierdas,	creyendo	que	venían	a

donde	 nos	 encontrábamos,	 se	 apresuró	 a	 tomar	 la	 pestilente	 olla.	 Mis	 palabras	 lo
detuvieron	antes	de	cruzar	la	puerta	abierta.

—Soy	un	mal	verdugo.	Eso	es	lo	que	me	ha	traído	aquí.
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—¡El	diablo	me	valga!	¿Sois	verdugo?
Sentí	su	repentina	prevención.	Últimamente	recordaba	con	frecuencia	a	Domingo

Abaurre,	el	verdugo	del	país	de	Mixa,	el	que,	a	pesar	de	que	nunca	le	llamé	así,	fue
mi	padre	verdadero.	Y	a	su	mujer	Estefanía,	a	la	que	llamé	madre.	Y	a	su	hijo	Gilen,
mi	amigo	de	la	infancia.	Y	a	su	hermana	Ramona,	la	primera	mujer	que	me	tuvo	entre
sus	brazos.

—Soy	verdugo	e	hijo	de	verdugo.
No	 era	 muy	 soleado	 aquel	 día	 de	 octubre.	 A	 pesar	 de	 ello,	 me	 vi	 obligado	 a

entornar	los	ojos	y	agachar	la	cabeza,	incapaz	de	soportar	la	repentina	claridad.	Dos
guardias	me	 volvían	 a	 llevar	 a	 través	 de	 la	 plaza	 de	 la	 ciudadela.	 Todo	 lo	 que	me
rodeaba	—los	edificios,	 las	murallas,	el	mismo	piso—	se	me	antojaba	enorme;	y	 la
distancia	a	cada	uno	de	ellos,	desorbitada,	en	cuanto	daba	siete	pasos	sin	toparme	con
una	pared.	Me	sentía	indispuesto,	tanto	que	empezaron	a	doblárseme	las	rodillas	y	a
torcérseme	las	piernas.	No	hubiera	avanzado	mucho	más	de	no	mediar	la	ayuda	de	los
guardias.

Mientras,	 los	 habitantes	 de	Navarrenx	—tanto	 soldados	 de	 la	 guarnición	 como
pueblo	 llano—	me	observaban	al	pasar	por	delante	de	ellos.	Muchos	se	 tapaban	 las
narices	 y	 hacían	 mil	 aspavientos.	 Parece	 ser	 que	 hedía.	 Una	 mujer	 despertó	 las
carcajadas	generales	al	decir:

—¡Que	ahorquen	a	ese	cerdo	cagón!
Precisamente	 había	 salido	 del	 calabozo	 creyendo	 que	me	 ponían	 en	manos	 del

verdugo.	No	fue	poca	mi	sorpresa	cuando	advertí	que	las	puertas	de	la	ciudadela	se
abrían	para	mí	y	los	que	me	acompañaban.	Me	llevaron	en	volandas	hasta	la	orilla	del
río.	El	Gave	bajaba	menguado,	como	acostumbra	a	principio	de	octubre.

—Desvístete	y	métete	—me	ordenó	uno	de	los	soldados.
Había	 oído	 contar	 a	 mi	 abuelo	 que	 en	 la	 Navarra	 del	 otro	 lado	 del	 puerto

ejecutaban	a	las	mujeres	ahogándolas	en	pozas.	No	parecía	que	ese	fuera	el	objeto	de
haberme	guiado	hasta	allí.

Los	que	me	habían	visto	pasar	ahora	se	habían	trasladado	a	las	murallas.	Notaba
repletas	 la	parte	 superior	de	 las	mismas.	Por	miedo	al	 sol,	 todavía	no	me	atrevía	 a
levantar	la	vista.	Saber	que	tenía	gente	mirándome	no	me	abochornó.	Mis	ropas	eran
puros	andrajos;	algunas	se	deshicieron	camino	del	suelo.

—Está	tan	delgado	como	el	hilo	de	coser	—oí	por	lo	alto.
La	 frialdad	 del	 agua	me	 hizo	 daño	 en	 los	 pies.	 Pero,	 a	 un	mismo	 tiempo,	 me

insufló	 ligereza	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las	 piernas.	 Avancé	 dos	 o	 tres	 pasos	 hacia	 el
interior	del	río.

—Ya	es	suficiente	—me	dijo	el	mismo	soldado	de	antes—.	Mojaos	y	volved.
En	vez	de	hacer	tal	cosa,	continué	hasta	que	el	agua	me	sobrepasó	las	rodillas.	En

ese	 punto	 me	 zambullí.	 En	 unas	 pocas	 brazadas	 llegué	 a	 la	 mitad	 del	 cauce.	 Mi
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cuerpo	abotargado	 recuperaba	algo	de	su	vigor.	La	sorpresa	de	 la	gente	me	 llegaba
desde	 las	 murallas,	 mientras	 que	 desde	 la	 orilla	 los	 dos	 vigilantes	 empezaban	 a
rogarme,	 ya	 con	 cierta	 preocupación,	 que	 volviera	 donde	 estaban,	 empleando	 para
ello	el	mismo	tono	que	se	acostumbra	a	usar	con	los	que	van	a	atentar	contra	su	vida.
Yo,	haciendo	oídos	sordos,	alcancé	la	otra	orilla.	Estaba	dispuesto	a	huir	desnudo	por
las	tierras	del	Bearne.	Otros	soldados	cruzaron	el	río	por	el	puente	y	vinieron	a	darme
la	bienvenida	en	esa	orilla.	Portaban	una	camisa,	calzones	y	calzado	nuevo	para	mí.
De	 nuevo	 me	 sentí	 flaquear	 mientras	 me	 los	 ponía.	 Sin	 su	 ayuda	 no	 habría
conseguido	vestirme.

Ya	nuevamente	dentro	de	 la	ciudadela,	me	llevaron	al	barbero.	Sentado	frente	a
él,	fui	testigo	de	cómo,	con	mano	diestra,	me	aligeraba	de	una	barba	que	me	llegaba
hasta	 la	mitad	del	 pecho	y	 una	melena	que	hacía	 lo	 propio	 hasta	 los	 hombros.	Me
hizo	infinidad	de	preguntas.	Quién	era.	De	qué	familia.	Qué	pecado	estaba	purgando
en	Navarrenx.	No	abrí	la	boca	más	que	para	decirle	que	no	tenía	con	qué	pagarle.

—El	 corte	 sale	 del	 bolsillo	 del	 gobernador;	 él	 será	 quién	 lo	 pague,	 no	 vuestra
conversación	—me	respondió,	malhumorado.

Tal	como	hizo	el	día	que	me	arrastraron	hasta	Navarrenx,	Gachissans	me	recibió
en	su	residencia.	Su	barba	era	más	tupida	y	tenía	menos	pelo	que	aquel	día,	aunque
seguía	tan	enjuto	como	entonces.	Me	sentó	a	su	mesa	con	gran	ceremonia.	Pusieron
un	vaso	ante	mí,	que	él	llenó	de	vino.

—Brindemos	por	nuestro	rey.
La	 costumbre	 de	 brindar	 la	 había	 conocido	 en	 París.	 También,	 decían,	 se

practicaba	 en	 la	 corte	 española.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alzaba	 la	 copa	 de	 aquella
forma	en	el	reino	de	Navarra.	Vacié	tres	antes	de	que	trajeran	el	primer	plato:	queso	y
manzanas.

—Os	 he	 visto	 entrar	 en	 el	 agua	 desde	 las	 murallas	 —me	 dijo	 suavemente—.
Habéis	 asustado	 a	 todos	 cuando	 os	 habéis	 lanzado	 a	 mitad	 del	 río.	 Yo	 los	 he
tranquilizado:	 «No	 temáis.	 A	 aquel	 que	 veis	 ahí	 solíamos	 llamarle	 “el	 novillo	 de
Navarrenx”.	 Hace	 veinte	 años,	 durante	 el	 gran	 asedio,	 pasó	 entre	 las	 filas	 de	 los
papistas	y	nadó	hasta	 aquí,	 bajo	 las	 flechas	de	 los	 suletinos	de	Maitia».	Así	 les	 he
contado	a	todos,	para	que	no	tuvieran	preocupación	por	vos.

Le	extendí	la	copa	para	que	volviese	a	llenármela.
—¿«Solíamos	llamarle»?	—murmuré,	sin	levantar	la	vista	de	los	alimentos.
—Mi	 padre	 era	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Arros.	 Nos	 trajo	 a	 todos	 con	 él	 a

Navarrenx	cuando	los	papistas	se	apoderaron	del	Bearne.
Terminados	 los	 entrantes,	 un	 sirviente	 acababa	 de	 depositar	 sobre	 la	 mesa	 un

abundante	 potaje	 de	 alubias	 blancas.	 Había	 empezado	 a	 tomar	 directamente	 de	 la
cazuela	con	un	cucharón,	sin	miedo	a	ensuciar	la	mesa.

—Vos	 eráis	 algo	 mayor	 que	 yo.	 En	 la	 ciudadela	 los	 mayores	 os	 ponían	 como
ejemplo	para	nosotros.	Todos	os	admirábamos	sobremanera.

—Ya	he	podido	comprobar	vuestra	admiración	durante	el	tiempo	en	que	he	sido
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huésped	vuestro	—dije,	sin	levantar	la	mirada	de	la	mesa.
Trajeron	el	 siguiente	plato:	huevos	 rellenos	de	 liebre.	Pedí	más	vino	y	me	metí

uno	entero	en	la	boca.	Otro	más	siguió	el	mismo	camino.	Tras	tragar	el	tercero,	me	di
cuenta:

—Decís	que	han	pasado	veinte	años.
—Veintiuno,	para	ser	exactos.
—Entonces,	yo	aquí…
—Llegasteis	hace	cuatro.
En	el	lugar	donde	habían	estado	los	huevos	yacía	ahora	un	pollo	asado,	en	el	que

me	concentré	con	 la	copa	otra	vez	 llena.	Sentía	cierto	aturdimiento	a	 la	vez	que	un
leve	malestar	en	el	estómago.	Eso	no	me	impidió	seguir	hincándole	el	diente.

Aproveché	 una	 pausa	 entre	 que	me	 servían	 vino	 para	 emplear	 la	 boca	 en	 otros
menesteres:

—Antes	nadie	pasaba	 tanto	 tiempo	preso	en	Navarrenx	sin	que	fuera	expulsado
del	reino	o	subiera	al	cadalso.

—Así	es,	a	parte	de	vos,	no	conozco	a	nadie	—dijo	Gachissans.
El	pollo	había	desaparecido	y	 todo	un	 lechón	adornaba	 la	mitad	de	 la	mesa.	El

sudor	me	 corría	 por	 la	 frente	 y	me	 sentía	 cada	 vez	más	mareado.	Antes	 que	 nada
volví	a	llenar	hasta	rebosar	la	sedienta	copa.	Después,	me	empleé	a	dos	manos	con	el
cochinillo.

—En	cualquier	caso,	todo	eso	ya	ha	pasado.	Hoy	he	recibido	una	misiva	del	rey.
Colocó	un	papel	entre	mis	ojos	y	el	lechón.	El	día	que	me	llevaron	a	Navarrenx,

Haranburu	 había	 depositado	 un	 papel	 semejante	 en	 sus	 manos,	 que,	 como	 este,
también	ostentaba	el	sello	real	en	el	lacre	roto.	Las	primeras	líneas	eran	idénticas:	«Al
Gobernador	de	Navarrenx,	Arnaud	de	Gachissans,	señor	de	Sales,	a	2	de	octubre	de
1591…».

Se	me	 revolvieron	 las	 tripas	 a	 la	 par	 que	mis	 ojos	 se	 ensombrecían.	Tanto	 que
tuve	que	apartarlos	de	aquel	folio.	Concentré	todos	mis	sentidos	en	el	cerdo	y	el	vino.
En	el	cerdo	y	el	vino.	En	el	cerdo	y…

—Leed	bien.	Sabéis	leer,	¿no	es	cierto?
Volvió	a	ofrecerme	el	papel.	Mi	desinterés	parecía	haberle	ofendido.
Sin	mirarle	le	señalé	mis	manos	pringosas	por	la	grasa	del	cochino.	Las	suyas,	en

cambio,	estaban	limpias.	No	había	comido	nada.	En	aquella	mesa	era	yo	el	único	que
comía	y	bebía.

—Está	 bien	 —por	 primera	 vez	 desde	 que	 me	 había	 sentado	 su	 tono	 era	 de
irritación—.	La	leeré	yo.

Lo	hizo	comenzando	donde	le	plugo:
—«…	 Movido	 por	 nuestra	 inconmensurable	 magnanimidad,	 tenemos	 a	 bien

conceder	a	nuestro	súbdito,	el	caballero	Joanes	Mailu,	la	ocasión	de…»
Cada	vez	me	sentía	peor.
—«…	 demostrar	 ser	 digno	 nuevamente	 de	 la	 confianza	 que	 este	 rey	 un	 día
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depositara	en	él…».
Hizo	 una	 pausa,	 para	 tratar	 de	 medir	 el	 efecto	 de	 dichas	 palabras.	 Al	 menos,

levanté	los	ojos	del	plato,	no	para	mostrar	aceptación,	sino	porque	me	sentía	ahíto	y
necesitado	de	vaciarme.

—«Así	pues,	señor	gobernador,	es	nuestra	voluntad	que	tan	pronto	como	leáis	la
presente	liberéis	de	su	confinamiento	a	nuestro	súbdito,	el	caballero	Joanes	Mailu	y
lo…»

De	mi	boca	salió	expedido	hasta	la	mesa	un	engrudo	rojizo,	tan	abundante	como
la	cantidad	de	lo	comido	y	bebido.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todo	se	puso	perdido:
mi	 copa,	 los	 restos	 de	 cochinillo	 que	 quedaban,	 así	 como	 la	 carta	 de	Enrique,	 que
todavía	sostenía	Gachissans.

Veinte	años	atrás	recibía	clase	en	esa	misma	sala.	Allá	progresé	en	la	lectura	y	la
escritura.	En	el	latín	y	en	la	doctrina.	Venía	tres	veces	por	semana	desde	Garriz	hasta
Saint-Palais,	 a	 aquella	 casa,	 y	 allá	mismo	me	 quedaba	 a	 comer,	 con	 la	 familia	 de
Etxeberri.	No	quedaba	nada	de	todo	aquello.	Nada	salvo	Etxeberri,	que	me	hablaba
desde	su	asiento.

—Han	pasado	cuatro	años	desde	que	murió.
—Tantos	como	mi	cautiverio	—murmuré.
El	ministro,	con	un	ademán,	me	indicó	que	no	le	interrumpiese.
—Belzunce	las	expulsó	de	Ayerra	en	enero.
—¿Expulsó?	—con	la	voz	aún	más	baja.
Etxeberri	repitió	el	gesto	de	no	quitarle	la	palabra.
—Se	 encontraron	 con	nieve	y	 lluvias	 por	 el	 camino.	Ya	 llegó	 enferma	 a	Saint-

Palais.	Unas	semanas	más	tarde	dio	su	último	aliento,	en	esta	misma	casa.
Se	 diría	 que	 hablaba	 de	 la	 gallina	 de	 un	 vecino.	 O	 del	 cordero	 de	 un	 pariente

lejano.	Pero	el	ministro	Etxeberri	hablaba	de	su	hija.	De	mi	mujer.	De	Marie.
—Mataré	a	Belzunce.
Me	casé	con	Marie	contra	mi	voluntad.	Nunca	la	amé.	No	era	esa,	sin	embargo,	la

noticia	que	esperaba	oír	tras	salir	de	Navarrenx.
—No	 digáis	 necedades,	 Joanes.	 Habíais	 sido	 acusado	 de	 traición.	 Os	 habían

encarcelado.	¿Por	qué	iba	el	señor	de	Belzunce	a	seguir	amparando	en	su	palacio	a	la
familia	de	un	malquerido	del	rey?

El	cuervo	conservaba	su	plumaje,	aunque	encanecido.	No	le	temblaba	el	pulso	al
empuñar	la	pluma.	Su	memoria	no	se	la	había	comido	la	carcoma.	Años	antes	había
tenido	esa	misma	impresión,	otra	vez	que	regresé	a	Saint-Palais	después	de	pasar	más
de	un	 lustro	 fuera:	 los	 achaques	de	 la	 vejez	 se	habían	olvidado	de	Etxeberri.	A	mi
antiguo	 profesor	 el	 demonio	 debía	 de	 haberle	 obsequiado	 con	 la	 eterna	 juventud,
como	premio	a	tanta	vileza.

—¿Y	mi	hija	Juana?
Acababa	de	percatarme	del	cabo	suelto	en	el	relato	del	ministro.
—Muerta	su	madre,	se	quedó	conmigo.	Vive	en	Pau	desde	hace	tres	años.
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Se	apreciaba	la	satisfacción	con	la	que	pronunciaba	tales	palabras.	Nunca	quise	a
ese	hombre.	Ni	antes	ni	después	de	convertirse	en	mi	suegro.

—No	hizo	nada	que	no	desease	su	madre	—se	exculpó—.	La	vuestra	y	vuestro
padrastro,	Ezponda,	 tuvieron	que	poner	mucho	de	 su	parte	para	que	 se	olvidara	de
quién	era	hija.	Y	a	fe	mía	que	lo	han	conseguido.

Etxeberri	derrochaba	triunfo.
—Hasta	hace	poco	Juana	ha	sido	damisela	de	honor	de	la	hermana	del	rey.	El	año

pasado	casó	con	un	noble	bearnés,	el	caballero	de	Abère.
—¿Mi	hija,	casada?	¡Si	era	una	niña!
—Trece	años.	No	era	tan	niña.	En	su	última	carta	me	informa	de	que	está	encinta.
Me	 levanté.	 Él	 continuó	 sentado,	 entre	 papeles	 y	 escritos.	Mi	 llegada	 lo	 había

atrapado	 preparando	 el	 sermón	 del	 domingo.	Me	 entraron	 ganas	 de	 preguntarle	 si
crecía	su	grey.	Preferí	despedirme.

—Por	si	no	la	veo,	saludad	de	mi	parte	a	vuestra	esposa	Graciana.
Se	le	enrojeció	el	rostro.
—Dios	ha	querido	probarme	de	nuevo	mandándome	por	segunda	vez	las	hieles	de

la	viudedad.	Por	suerte,	he	salido	con	bien	de	la	prueba,	puesto	que	me	ha	premiado
con	una	tercera	esposa:	¡Estebenia!

Procedente	de	la	cocina	entró	en	la	sala	una	joven	poco	agraciada,	la	misma	que	hacía
un	 rato	 me	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Su	 vientre	 estaba	 notoriamente
hinchado.	Etxeberri,	el	viejo	verraco,	se	disponía	a	ser	padre	de	nuevo.

Me	 despertaron	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 mis	 ojos.	 Cegado,	 lo	 primero	 que	 se	 me
ocurrió	 fue	 que	 un	 carcelero	 bromista	 me	 estaba	 acercando	 su	 candil.	 Tuve	 que
reparar	en	la	extensión	que	me	rodeaba	para	comprender	que	ya	no	me	encontraba	en
Navarrenx.	Lejos	de	alegrarme,	ello	me	produjo	un	ataque	de	pánico	que	no	superé
hasta	recordar	dónde	estaba.	En	ese	justo	momento,	oí	unos	pasos	fuera.

—¿Joanes,	estás	ahí?
Todavía	no	me	había	levantado.	Una	figura	humana	franqueó	la	entrada	mientras

me	incorporaba.
—¿Qué	clase	de	casa	es	esta,	que	no	tiene	ni	puertas?
Aunque	 el	 sol	 que	 penetraba	 por	 el	 hueco	 le	 daba	 en	 la	 espalda,	 reconocí	 sin

dificultad	al	recién	llegado.
—¿No	vienes	a	saludar	a	tu	padre?
Descomunal	mentira.	Enekot	Ezponda	no	era	mi	padre.	En	todo	caso,	el	esposo

de	 mi	 madre.	 Lo	 saludé,	 no	 muy	 efusivamente.	 Aunque	 no	 había	 mucho	 que
inspeccionar,	examinaba	todos	los	rincones.

—¡Menuda	casa	miserable!
Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 cargo,	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 la

boina	 negra	 de	 los	 campesinos,	 bajo	 la	 que	 poco	 quedaba	 del	 frondoso	 cabello
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pelirrojo	y	rizado	de	antaño.	Multitud	de	arrugas	surcaban	su	rostro,	y	la	curvatura	de
su	gran	espalda	casi	se	había	doblado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

—Sin	puertas.	Simples	agujeros	donde	debieran	estar	las	ventanas.	En	el	interior
una	sola	habitación,	sin	una	sola	pared…

Podría	haber	añadido	muchas	cosas	más:	el	suelo	de	piedra	estaba	sin	colocar	y
faltaban	la	mayoría	de	las	baldosas	de	la	escalera	que	llevaba	al	sótano,	así	como	la
chimenea.	 El	 tejado,	 en	 cambio,	 estaba	 ya	 instalado	—a	 pesar	 de	 alguna	 que	 otra
gotera—,	 y	 una	 gruesa	 puerta	 de	 madera	 de	 roble	 y	 hierro	 cerraba	 la	 entrada	 del
sótano.

—El	cantero	aprovechó	mi	prisión	para	esfumarse	con	sus	peones	sin	acabar	su
trabajo.

Piarres	Hargile.	Labortano	y	ladrón.	¿Cuándo	se	marchó?	No	mucho	después	de
mi	 última	 aparición.	 Los	 lugareños	 de	Garriz	 lo	 sabrían	 con	más	 detalle.	No	 tenía
intención	de	preguntárselo.

—¿Sabes	cómo	llaman	los	paisanos	de	la	zona	a	la	casa?	Borreroenia,	la	casa	del
verdugo.

—¡Todo	un	honor	para	mí!	Al	fin	y	al	cabo	soy	hijo	de	Domingo	de	Abaurre.
—No	 digas	 insensateces.	 Ellos	 se	 acuerdan	 del	 vecino	 de	 Sumberraute	 que

mandasteis	ahorcar	hace	cuatro	años,	nada	más.
—De	algo	ha	valido:	las	piedras	del	muro	principal	siguen	intactas,	sin	que	falte

ninguna,	señal	inequívoca	de	que	el	miedo	o	lo	que	sea	ha	mantenido	alejados	a	los
ladrones.	No	está	nada	mal,	para	llevar	cuatro	años	abandonada	y	vacía.

Enekot	ni	en	eso	me	quería	dar	la	razón.
—¿Y	la	maleza?	¿Y	las	zarzas?	Rodean	la	casa,	como	si	quisieran	engullirla.
Había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 de	 la	 víspera	 cortándolas	 con	 la	 hoz.	 Apenas	 se

apreciaba.	Tendría	que	hablar	con	algún	mayoral,	para	que	trajese	sus	cabras	o	mulas
a	pastar	alrededor	de	la	casa.	Aunque	fuera	del	País	de	Mixa.

—Pero	no	pensarás	que	he	venido	hasta	Garriz	para	discutir	sobre	esta	ruina	de
casa	tuya,	¿no?

Me	encogí	de	hombros.
—Estás	por	aquí	desde	ayer.	¿Cuándo	pensabas	venir	a	hacernos	una	visita?
—Todavía	no	había	dormido	en	esta	casa.
—Tu	madre	y	yo	te	esperábamos.
Antes,	«tu	padre».	Ahora,	«tu	madre».	Todo	eso	era	nuevo	para	mí.	Hasta	la	fecha

no	pasaba	de	ser	un	huérfano	para	Enekot	Ezponda.
—¿Queríais	 darme	 ahora	 la	 bienvenida	 cuando	 no	 habéis	 sido	 capaces	 de

contestar	a	mis	cartas	en	cuatro	años?

—Olvídate	de	esos	cuatro	años.
En	el	abrazo	de	mi	madre	Catalina	había	un	esfuerzo	por	mostrarse	más	cálida	de
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lo	que	yo	recordaba.	Su	 tacto	me	hizo	sentir	 incómodo.	Estaba	envejecida	y	con	el
pelo	cano.	No	debía	de	faltarle	mucho	para	cumplir	medio	siglo.

Había	saltado	sobre	mí	tan	pronto	entré	en	la	casa,	sin	dejarme	tiempo	ni	a	tomar
aire:

—¡Precisamente	la	semana	pasada	recibí	carta	de	vuestra	hija	Juana	desde	Pau!
Su	sonrisa	también	era	algo	nuevo	para	mí.	Si	alguna	vez	me	había	ofrecido	algo

parecido,	se	me	había	borrado	del	recuerdo.
—Ya	podéis	estar	contento	con	 la	muchacha.	Está	hecha	 toda	una	mujer.	Y	una

buena	cristiana,	apegada	a	la	Religión.
Hablaba	atropelladamente,	como	si	no	quisiera	darme	ocasión	a	que	yo	metiera

baza.
—…	En	breve	tú	también	serás	abuelo,	como	yo	de	ella.
Aquella	era	una	noticia	ya	vieja	para	mí.	No	me	molesté	ni	en	fingir	alegría.
—No	quería	que	fuese	a	Pau.
Hizo	caso	omiso	a	mi	queja.	Posó	su	vista	sobre	el	tapiz	que	adornaba	la	pared	de

la	sala	y	cambió	de	tema,	sin	rubor.
—En	el	huerto	de	aquí	al	lado	están	asando	medio	ternero	para	festejar	tu	venida.

Esta	noche	celebraremos	una	pequeña	fiesta	en	casa.	Hace	 tiempo	que	no	 teníamos
ocasión	para	ello.

La	rigidez	de	mis	músculos	no	se	relajó	ni	un	ápice.
—Os	habéis	conchabado	con	Etxeberri	contra	mí.	Os	habéis	aprovechado	de	que

me	encontraba	preso	y	que	su	madre	había	fallecido	para	alejar	a	mi	hija	de	aquí.
Mis	palabras	se	extinguieron	sin	dejar	rastro	en	ella.
—Vamos	al	huerto	—dijo.
Había	un	grupo	de	gente	entorno	a	una	fogata.	Conocía	vagamente	algunos	de	los

rostros	allí	presentes.
—He	aquí	nuestros	hijos,	deseosos	todos	ellos	de	festejar	la	vuelta	de	su	hermano

pródigo.
No	 la	 contradije,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 podía	 considerarlos

hermanos.
—¿No	está	Joanes?	—pregunté,	contento	por	no	ver	a	mi	enemigo	de	los	tiempos

de	Orthez.
—Ha	partido	hacia	Pau.	Mañana	estará	contigo,	en	la	Cancillería.
No	tenía	ningún	deseo	de	reunirme	con	Joanes	Ezponda.
Casi	todos	los	que	estaban	entorno	al	fuego	vinieron	a	rodearme.
—Esta	es	María,	 la	mayor.	Sigue	bendiciendo	la	mesa,	como	en	Mauleón.	Aquí

está	Piarres.	Dormías	en	su	habitación	en	aquel	entonces.	Ahí,	Enrique,	el	menor…
Enrique,	 tocayo	e	ahijado	de	mi	 rey.	Era	el	único	de	 los	presentes	al	que	podía

llamar	hermano	sin	faltar	a	la	verdad,	puesto	que	era	hijo	de	mi	madre	y	de	Enekot
Ezponda.	Además,	era	la	viva	imagen	de	Catalina:	moreno,	con	los	ojos	oscuros,	de
nariz	 ganchuda.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 era	 un	 tímido	 adolescente.	 Ahora	 era	 un
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hombre	de	un	cuarto	de	siglo,	que	vestía	la	toga	de	los	letrados.
—Ahí	lo	tenéis,	maître	de	requêtes	del	Parlamento	de	Tours.	Es	además	consejero

del	rey	—señaló	su	madre,	orgullosa.
Lo	 saludé	 inclinando	 la	 cabeza	 justamente	 lo	 que	 la	 situación	 requería.	 Él,	 en

cambio,	se	dirigió	a	mí	con	una	franca	sonrisa:
—Me	llena	de	alegría	volver	a	veros.	¡Cuánto	he	rezado	a	Dios	por	vos	desde	que

supe	de	vuestra	desgracia!
Hablaba	como	un	ministro.	O,	más	que	un	ministro,	como	un	sacerdote	papista.
—Agradezco	vuestras	oraciones	—le	respondí,	con	una	sonrisa	tan	amplia	como

la	suya—.	Además	de	ellas,	siendo	como	sois	consejero	real,	supongo	que	abogaríais
por	mi	liberación.

—¡Joanes!	—me	recriminó	mi	madre.

Enrique	Ezponda	enrojeció	de	pies	a	cabeza.
Tal	como	me	habían	avisado,	Joanes	se	encontraba	en	la	Cancillería,	con	su	padre

Enekot.	Hacía	quince	años	que	no	lo	veía.	Entonces,	acababa	de	llegar	de	París,	con
las	manos	vacías	y	humillado,	después	de	haber	hecho	las	veces	del	rey	de	Navarra
durante	 un	 año.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 que	 había	 transcurrido,	 pude	 reconocer	 a	 mi
tocayo	por	el	parecido	que	 tenía	con	su	padre:	el	cabello	pelirrojo	 rizado,	 redondas
mejillas	y	la	nariz	pequeña.	Nos	hicimos	tan	pocos	cumplimientos	como	aquel	día	de
primavera	de	1576.

—Él	 también	 acaba	 de	 llegar	 de	 Francia,	 junto	 con	 su	 hermano	 Enrique	—me
informó	Enekot.

Joanes	Ezponda	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 cortesano	 al	 uso.	 Sus	 ojos	 cortos	 de
vista	 y	 sus	 espaldas	 cargadas	 delataban	 el	 largo	 tiempo	 que	 pasaba	 entre	 libros.
Tampoco	 llevaba	 la	 barba	 que	 solían	 ostentar	 los	miembros	 de	 la	Religión.	 Por	 lo
demás,	parecía	uno	de	esos	profesores	y	teólogos	que	veía	por	los	alrededores	de	la
Sorbona	 cuando	 vivía	 en	 París.	 En	 nuestro	 último	 encuentro,	 venía	 de	 acabar	 sus
estudios	en	la	universidad	de	Basilea.	Entonces	traducía	a	Homero,	escribía	poemas.
Y,	además,	estaba	dispuesto	para	partir	al	servicio	del	rey	Enrique.	No	sé	qué	quedaba
de	todo	aquello,	si	es	que	quedaba	algo.	Yo,	en	la	Cancillería,	lo	encontré	acarreando
un	gran	fajo	de	papeles.

—Como	 sabréis,	 Joanes	—me	dijo	 en	 cuanto	me	vio—,	nuestro	Enrique	 está	 a
punto	de	convertirse	en	rey	de	Francia.

Lo	 desconocía.	 En	Navarrenx,	 los	 vigilantes	 y	 los	 otros	 presos	 hablaban	 de	 lo
escaso	del	rancho,	de	las	pulgas	y	de	la	falta	de	mujeres,	no	de	los	tronos	navarro	y
francés.	El	gobernador	Gachissans	tampoco	me	mencionó	nada	semejante	en	el	breve
tiempo	que	compartí	mesa	con	él.

Sentí	cómo	se	me	enronquecía	la	garganta:
—¿Nuestro	Enrique	está	dispuesto	a	dejar	de	ser	rey	de	Navarra?	—pregunté.
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—¿Qué	tontería	dices?	—me	recriminó	Enekot—.	¡De	ninguna	de	las	maneras!
Su	hijo	sacudió	los	folios	que	transportaba	para	calmarlo.
—Enrique	seguirá	siendo	rey	de	Navarra,	aunque	lo	coronen	también	de	Francia.
Aquello	solo	me	tranquilizó	a	medias.
—¿Dónde	se	halla	ahora?	¿En	la	Guyena?
—En	 las	 inmediaciones	de	París,	 en	 reñida	 lucha	contra	 la	Liga	Católica.	Estos

traidores	han	pedido	ayuda	a	los	españoles,	de	tal	manera	que	se	han	presentado	en	la
capital	del	reino	con	una	armada	procedente	de	los	Países	Bajos.

—¿Los	españoles	en	París?
Se	me	hacía	difícil	imaginarme	París	ocupada	por	un	ejército	extranjero.
—Es	eso	lo	que	por	el	momento	ha	impedido	que	Enrique	entre	en	la	ciudad	y	sea

coronado	definitivamente.	Afortunadamente	cada	vez	son	más	los	franceses	de	bien
que	se	alistan	en	su	ejército.

No	oculté	mi	sorpresa.
—¿Tanta	 gente	 se	 está	 convirtiendo	 a	 la	 Religión	 en	 Francia?	 Pues	 sí	 que	 han

cambiado	rápido	las	cosas.
Joanes	sacudió	la	cabeza.
—En	el	ejército	de	Enrique	a	nadie	se	le	pregunta	a	qué	Dios	le	reza.	Todos	tienen

sitio	en	él,	tanto	los	que	profesan	la	Religión	como	los	papistas.	No	tienen	más	que
cumplir	una	condición:	servir	al	rey	con	devoción.

No	pude	menos	que	resoplar.
—No	me	gusta	cómo	suena	esa	canción.
Enekot	me	replicó	al	instante.
—¡Pues	de	aquí	en	adelante	te	tendrás	que	acostumbrar	a	ella!
Mi	tocayo	terció	más	suavemente.
—Sois	guerrero	y	sabéis	que	la	guerra	es	la	razón	de	ser	del	guerrero.	Pero	no	es

la	espada	la	solución	de	todos	los	problemas.
Hablaba	pausadamente,	 subrayando	 las	palabras	 claves	 con	una	 entonación	que

pasaba	de	la	dureza	a	la	dulzura.	Algunos	de	los	profesores	de	Orthez	se	dirigían	así	a
sus	alumnos.

—Primero	debemos	atraernos	a	los	papistas	—prosiguió	con	su	argumento—,	si
queremos	 que	 terminen	 convirtiéndose	 a	 la	 fe	 verdadera.	 Hoy	 por	 hoy,	 nuestro
enemigo	 son	 la	 Liga	 y	 los	 españoles.	 Así	 que	 los	 enemigos	 de	 la	 Liga	 y	 de	 los
españoles	 son	 nuestros	 amigos.	 El	 pérfido	 Felipe	 acaba	 de	 aplastar	 una	 revuelta
contra	él	en	Aragón.	¿Lo	sabíais?

No	tenía	ni	idea.	Ya	he	dicho	que	en	Navarrenx	no	se	hablaba	más	que	de	mujeres
y	de	pulgas.

—Algunos	de	los	rebeldes	se	encuentran	ahora	en	el	Bearne.	Los	hemos	acogido
sin	interrogarles	si	creen	o	no	en	la	predestinación.

Mi	rostro	no	manifestó	aprobación	alguna.
—Recordad:	 La	 Liga	 y	 los	 españoles.	 A	 ellos	 es	 a	 los	 que	 nuestro	 rey	 está
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tratando	de	derrotar.	¿Lo	abandonaremos	en	su	propósito?
Negué	con	la	cabeza,	sin	pasión	alguna.
—Deberíais	 tener	mayor	 interés	en	ello	que	ningún	otro,	 si	queréis	que	nuestro

rey	olvide	vuestras	viejas	faltas.
Dije	entre	dientes:
—Creía	que	las	había	olvidado	ya.
—El	perdón	y	el	olvido	son	dos	cosas	distintas	—sentenció	Enekot.
De	nuevo	Joanes	optó	por	un	camino	más	delicado	que	el	de	su	padre:
—Acabáis	de	mencionar	a	Navarra.	Enrique	no	olvidará	de	dónde	ha	sido	rey	y

de	dónde	seguirá	siéndolo	también	en	adelante.	Ni	olvidará	qué	ha	sido	de	Navarra	y
qué	debería	ser	de	ella.

Por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	la	Cancillería	me	parecía	interesante
lo	que	oía.

—Hace	 tiempo	 que	 nos	 preocupa	 —siguió	 hablando	 Joanes—	 con	 cuántos
informantes	 cuenta	 el	 despreciable	 rey	 Felipe	 en	 nuestros	 territorios,	 gente	 que	 le
surte	de	noticias	de	nuestro	reino	y	de	los	pueblos	cercanos.

Después	 de	 haber	 sido	 humillado	 como	 lo	 habían	 hecho	 conmigo,	 me	 permití
envanecerme	un	poco.

—Antes	 de	 ser	 enviado	 a	 prisión,	 mi	 misión	 era	 precisamente	 perseguir	 a	 esa
peste.

—Lo	 sabemos	 perfectamente,	 y	 sabemos	 también	 que	 no	 teníais	 par	 en	 tal
empeño.	Pero,	mirad	por	donde	que	nosotros	también	contamos	con	oídos	y	ojos	al
otro	lado	de	los	puertos.

Mi	fe	en	ello	no	era	muy	grande.
—Hace	 cuatro	 años,	 dichos	 oídos	 y	 dichos	 ojos	 no	 debían	 de	 ser	 muy	 vivos.

Siempre	he	creído	que	más	allá	de	la	torre	de	Valcarlos	somos	ciegos	y	sordos.
Su	réplica	fue	tan	pronta	como	firme.
—Creéis	mal.	Gracias	a	los	informantes	tenemos	cumplidas	noticias	de	Pamplona

y	de	algunos	otros	lugares	de	la	parte	del	reino	que	perdimos.
Pamplona.	Su	sola	mención	me	sacudió	por	dentro.	Joanes	extendió	sobre	la	mesa

los	papeles	que	portaba	en	sus	manos.
—Os	contaré	algo	que	no	debe	saber	nadie	más:	en	los	últimos	meses	nos	están

llegando	de	ahí	noticias	que	os	dejarían	boquiabierto.
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LA	DESOLACIÓN	DEL	TULLIDO

primera	vista	nadie	vería	en	ese	hombre	más	que	uno	de	esos	pedigüeños
mendigos	que	recorren	los	caminos.	Si	apareciera	después	de	anochecer,	no
le	 abrirían	 fácilmente	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 Garnier.	 Agerre	 nunca	 ha

comprendido	 la	 obsesión	 de	 Jeannot	 por	 vestirse	 de	 harapos,	 puesto	 que	 España,
aunque	 tardana	 en	 sus	 pagos,	 no	 es	 tan	 tacaña	 con	 los	 que	 le	 sirven.	 El	 sacerdote
conoce	bien	a	Jeannot.	Durante	el	año	que	ha	pasado	en	París,	le	ha	transmitido	con
frecuencia	los	avisos	del	embajador	Íñigo	de	Cárdenas.	Alguna	vez,	hasta	las	mismas
puertas	de	la	Sorbona.	Jeannot	es	un	hombre	transparente,	no	sabe	fingir.	Ya	antes	le
ha	visto	con	un	semblante	lúgubre	parecido	al	de	ahora.	En	la	capital	francesa	se	le
presentaba	así	cuando	portaba	alguna	mala	noticia.	Ahora,	en	su	habitación	de	la	torre
Garnier	 de	 Angulema,	 se	 pregunta	 si	 no	 va	 a	 acabar	 arrepintiéndose	 de	 haber
depositado	sus	asuntos	en	las	manos	de	este	hombre.

—Está	vivo	—le	anuncia	con	tristeza.
Agerre	se	incorpora	sobre	la	cama,	con	más	flexibilidad	que	la	víspera.
—¿Vivo,	el	hugonote?	—pregunta	ocultando	apenas	su	agitación.
Jeannot	nunca	ha	hecho	el	menor	intento	por	pasar	desapercibido.	Tal	vez	porque

sabe	 que	 no	 le	 serviría	 de	 nada.	No	 resulta	 fácil	 de	 olvidar	 el	muñón	de	 su	 pierna
izquierda	por	debajo	de	la	rodilla,	ni	la	muleta	de	níspero	con	que	la	suple.	Tampoco
su	menuda	figura	—sin	llegar	a	ser	enano,	apenas	cuatro	varas—	ni	su	pecho	cargado
de	 crucifijos	 y	 escapularios.	 Los	 doctores	 de	 la	 universidad	 lo	 reconocían	 como
correligionario	pero	lo	preferían	lejos	de	los	umbrales	del	templo	del	conocimiento.

El	tono	del	tullido	destila	desolación.
—Monseñor,	 lo	 dejé	 en	 aquella	 caballeriza	 de	 Tours	 convencido	 de	 que	 mi

puñalada	había	sido	mortal.
¿Cómo	 no	 creerlo?	 El	 propio	 secretario	 de	 Cárdenas	 le	 había	 dicho	 a	 Agerre:

«Aunque	parece	venir	de	 la	 corte	de	 los	milagros,	 la	diestra	de	este	medio	hombre
esgrime	el	puñal	más	veloz	de	todo	París».	La	izquierda	bastante	tenía	con	sostener	el
bastón	de	níspero.	La	pierna	se	 la	había	arrebatado	 la	bala	de	un	cañón	 reformado,
quince	años	antes,	en	la	época	del	sitio	de	la	ciudad.

—Ya	os	lo	conté:	procedía	otra	puñalada,	pero	oí	a	gente	llegar	en	ese	momento.
Salí	a	toda	prisa	de	allí,	apretando	fuerte	los	papeles.

Una	hazaña	insólita.	A	diferencia	del	día	en	que	se	lo	contó,	ahora	el	clérigo	se
imagina	al	cojo	Jeannot	saliendo	«a	toda	prisa»,	con	el	puñal	en	una	mano,	la	muleta
en	la	otra,	y,	aún	y	así,	«apretando	fuerte	los	papeles».	Le	sorprende	cómo,	en	Tours,
no	cayó	en	ese	detalle,	tan	ansioso	estaba	de	gozar	cuanto	antes	del	botín.

—Mi	misión	eran	los	papeles…	—se	justificó	Jeannot.
Eso	mismo,	los	papeles.	¿Qué,	si	no?	La	segunda	parte	del	escrito	del	hugonote,
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la	continuación	del	que	ya	tenía	Agerre	en	su	poder.
—…	ese	fajo	grande	de	papeles…
Sin	duda,	el	mayor	que	Jeannot	ha	tenido	en	sus	manos	en	su	vida.
—…	todas	esas	rayas	y	garabatos…
A	cada	cual	más	 ininteligible	para	el	 iletrado	paticorto,	 aunque	hubiesen	estado

redactados	en	su	idioma.
—En	definitiva,	hacerme	con	los	papeles	y	traéroslos.	Eso	era	lo	que	importaba.

¿No	es	así?	—trata	de	asegurarse	Jeannot—.	Eso	es	lo	que	hice.
Así	era.	No	de	otra	forma.
En	Tours,	Agerre	tenía	acordada	una	cita	con	el	esbirro	junto	a	la	basílica	de	San

Martín.	Estaba	tan	ansioso	por	consagrarse	a	su	lectura	que	apenas	prestó	atención	a
su	relato.	No	deseaba	otra	cosa	que	tomar	el	botín	cuanto	antes	y	ver	a	Jeannot	volver
rápidamente	a	París.	En	ningún	momento	le	había	ordenado	que	matase	al	hugonote,
pero	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 no	 le	 causó	 conmoción	 alguna.	 ¿Qué	 más	 daba	 un
hugonote	muerto?	Todavía	quedaban	vivos	miles	de	ellos.	Demasiados.

—Los	 papeles,	 claro	 está	 —admitió	 el	 sacerdote,	 dando	 un	 gran	 suspiro	 de
enfermo.

Vuelve	a	apoyar	la	espalda	sobre	la	cama.
Tan	pronto	como	se	hizo	con	el	manuscrito,	Agerre	remprendió	su	viaje,	dejando

atrás	Tours	y	 los	muslos	de	 la	 joven	Annette.	Todavía	 le	quedaba	un	 largo	camino:
Poitiers,	Angulema,	Burdeos,	Baiona…	No	podía	 retrasarse	más.	Ya	no	 tenía	 tanta
prisa	por	llegar	a	Sara	cuanto	antes,	costase	lo	que	costase.	Con	él	viajaba	el	nuevo
manuscrito,	continuación	del	que	por	pura	casualidad	había	 llegado	a	sus	manos	en
las	mismas	puertas	de	París.	En	el	trayecto	que	dista	desde	Tours	a	Poitiers	devoró	las
miles	 de	 líneas	 escritas	 por	 el	 dado	 por	 muerto.	 Como	 no	 era	 tarea	 fácil	 hacerlo
mientras	montaba,	 no	 tuvo	 reparo	 en	 detenerse	 para	 ello	 en	 todas	 las	 posadas	 del
camino,	incluso	en	las	más	miserables.	Tan	volcado	estaba	en	su	lectura,	que	sus	ojos
llegaron	a	olvidar	 las	huesudas	 criadas	y	 las	orondas	mujeres	de	 los	posaderos.	Lo
que	en	la	ida	le	costó	tres	días,	se	había	convertido	en	un	viaje	de	seis	días	a	la	vuelta.
En	la	capital	del	Poitou	fue	cuando	apreció	el	carácter	inconcluso	del	manuscrito	ya
leído,	 justo	 cuando	 empezaban	 a	 manifestarse	 las	 primeras	 señales	 de	 su	 mal.	 Al
parecer,	el	hugonote	no	había	finalizado	todavía	su	historia	cuando	se	encontró	cara	a
cara	con	Jeannot.	Desde	entonces,	Agerre	se	ha	lamentado	en	más	de	una	ocasión	del
rápido	puñal	del	esbirro.

Y	hete	aquí	que	ahora	 le	cuenta	que	está	vivo.	Vivo,	 el	hombre	por	cuya	culpa
tantas	noches	en	vela	ha	pasado	desde	el	pasado	mayo,	devorado	por	la	pasión	de	la
lectura.	 Las	 visibles	 secuelas	 de	 un	 mes	 de	 enfermedad	 le	 facilitan	 la	 tarea	 de
disimular	su	alegría.

—¿Lo	has	visto	con	tus	propios	ojos?
—No,	 monseñor.	 Un	 informador	 habitual	 de	 su	 excelencia	 el	 embajador	 ha

mandado	aviso	a	París.
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Siempre	tan	despiertos,	los	ojos	y	oídos	de	España.	Agerre	no	devino	de	grado	en
hebra	de	esa	tupida	maraña,	pero	muchas	veces	le	maravilla	la	longitud	de	su	brazo,
la	 precisión	 de	 su	 gobierno.	 La	 noticia	 también	 deja	 ver	 cuánta	 importancia	 le	 ha
conferido	Diego	de	Cárdenas	al	asunto	del	hugonote.

—Así	que	nuestro	hombre	continúa	en	Tours.
—No,	monseñor.	En	Saumur.
La	admiración	de	Agerre	crece	por	momentos.
—¿El	rey	de	España	también	cuenta	con	quién	le	dé	noticia	de	Saumur?
—¡Quien	se	guarda	de	sus	amigos	mejor	se	guardará	de	sus	enemigos!
Saumur	es	la	«plaza	de	seguridad»	con	la	que	los	hugonotes	cuentan	a	orillas	del

Loira.	La	voluntad	del	difunto	rey	Enrique	ha	hecho	que	buen	número	de	villas	hayan
quedado	en	poder	de	los	heréticos	a	todo	lo	largo	del	reino	de	Francia.	En	Saumur,	su
gobernador,	 Duplessi-Mornay,	 impide	 con	mano	 de	 hierro	 que	 la	 Iglesia	 de	 Roma
tenga	allí	la	más	mínima	presencia.

La	congoja	por	su	fallo	sigue	sin	abandonar	el	rostro	del	tullido.
—No	es	tonto	nuestro	tordo.	Prefiere	el	calor	de	sus	correligionarios.	Desde	Tours

solo	tenía	dos	días	de	viaje	hasta	Saumur.
—¿Herido	y	dos	días?
El	semblante	de	Jeannot	enrojece	de	vergüenza.
—No	 muy	 herido.	 Creí	 haberlo	 golpeado	 en	 la	 nuca,	 pero	 parece	 que	 solo	 le

rebané	la	oreja.
Afortunadamente,	 piensa	para	 sí	Agerre,	 aunque	 se	 cuida	mucho	de	 expresarlo.

Jeannot	no	lo	entendería.	Los	ojos	del	recadero	parisino	siguen	suplicando	perdón	al
sacerdote.

—¡Por	el	nombre	de	Dios!	La	próxima	vez	que	lo	tenga	frente	a	mí,	le	quitaré	las
ganas	de	escribir.

A	Agerre	le	recorre	un	escalofrío.
—¿Las	ganas	de	escribir?
—Le	 han	 dejado	 una	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 un	 caballero	 de	 Saumur.	 Un	 tal

Dampierre.	Al	parecer,	es	amigo	de	su	hijo.	Dicen	que	se	pasa	allá	dentro	la	mayor
parte	de	 las	 horas	del	 día,	 sin	parar	 de	 escribir.	Debe	de	haber	 comprado	una	gran
cantidad	de	papel,	así	como	tinta,	plumas	y	velas.

Se	 abre	 la	 puerta.	 Entra	 un	 hombre	 en	 la	 habitación,	 casi	 tan	 andrajosamente
vestido	como	Jeannot,	que	saluda	débilmente.

—El	sangrador	—le	informa	Agerre	al	esbirro.
Por	 orden	 de	 Poichon,	 todos	 los	 días	 se	 le	 practica	 una	 sangría.	 Durante	 la

primera	semana,	el	médico	solía	asistir	a	la	sesión	para	mostrar	al	barbero	qué	vena
debía	 elegir	 en	 cada	 ocasión.	 Las	 últimas	 veces	 se	 ha	 quedado	 a	 solas	 con	 el
sangrador,	 si	 se	hace	 salvedad	de	 las	veces	que	han	dejado	entrar	a	 los	niños	de	 la
casa	 para	 contemplar	 la	 operación.	 Hoy	 Agerre	 preferiría	 que	 el	 espectáculo
transcurriera	sin	testigos.
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—¿Hay	algún	modo	de	repetir	lo	de	Tours?
—Claro	que	sí	—una	sonrisilla	asoma	a	los	finos	labios	del	hombrecillo—.	Ya	os

lo	he	dicho:	el	hugonote	esta	vez	no	saldrá	con	bien.
Agerre	 le	 dirige	 un	 gesto	 airado.	 El	 sangrador	 está	 preparando	 su	 material	 y

parece	 ajeno	 a	 la	 conversación.	 No	 obstante,	 el	 tullido	 no	 debiera	 hablar	 en	 esos
términos	delante	del	barbero.	El	sacerdote,	con	un	gesto,	le	pide	que	se	acerque	y	le
susurra	al	oído.

—Esta	vez	deberás	arrebatarle	los	papeles,	sin	tocarle	a	él	un	pelo	—le	susurra.
El	desconcierto	hace	que	muden	 las	 facciones	de	 Jeannot.	Pareciera	que	 le	está

pidiendo	el	encargo	más	difícil	que	pueda	imaginarse.
—Sin	tocarle	un	pelo	—repite	Agerre,	para	que	no	le	quepa	duda.
El	 cojo	 se	 dirige	 a	 la	 puerta,	 claramente	 contrariado.	 El	 muñón	 de	 su	 pierna

parece	danzar	 en	 el	 aire,	mientras	 que	 su	muleta	 castiga	 el	 piso	 con	 cada	paso.	Ya
junto	a	la	puerta,	se	vuelve,	como	si	acabara	de	recordar	algo:

—Tenéis	una	deuda	con	su	excelencia	el	embajador	—le	dice	al	sacerdote.
Mierda.	Tenía	la	esperanza	de	que	se	marchara	sin	mencionarlo.
—La	deuda,	claro.
Cuando	escribió	solicitando	ayuda	a	París,	Agerre	trató	de	avivar	la	curiosidad	del

embajador	exagerando	la	importancia	del	manuscrito	del	hugonote.	No	se	olvidó	de
subrayar	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 podía	 dar	 luz	 sobre	 la	 oscuridad	 del	mismo.	 «No
contáis	con	ningún	otro	que	pueda	entender	el	idioma	vascongado»,	le	manifestó	en
su	escrito.	En	esos	momentos,	el	guipuzcoano	Zunzunegi	daba	su	último	aliento	en	el
Hôtel-Dieu	de	París.	Como	respuesta	a	su	petición,	le	enviaron	a	Jeannot.	Cárdenas	le
impuso	un	tributo	a	cambio,	el	mismo	que	le	está	pidiendo	ahora	el	tullido	de	parte	de
su	patrón.

—La	enfermedad	me	ha	 impedido	 tomar	 la	pluma	hasta	ahora	—le	 responde	el
sacerdote—.	Cuando	vuelvas	con	los	papeles,	tendrás	la	traducción	de	una	gran	parte,
para	que	puedas	llevársela	al	embajador.

No	 es	 eso	 lo	 que	 quería	 oír	 Jeannot.	 Dice	 algo	 ininteligible	 y	 abandona	 la
habitación	haciendo	bailar	de	nuevo	su	muñón	por	el	aire,	a	la	vez	que	castiga	el	piso
con	su	muleta.	Agerre	está	ya	a	solas	con	el	sangrador.	El	barbero	está	ya	nervioso
por	entregarse	a	su	labor.	Con	una	mano	sostiene	un	cuchillo.	Con	la	otra,	un	pequeño
recipiente	de	cristal.	El	sacerdote,	levantándose	de	la	cama,	le	ofrece	mansamente	la
yugular.
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ran	entre	diez	y	doce	los	que	me	observaban	desde	lo	alto	del	collado.	Una
cruz	 les	 teñía	 de	 rojo	 las	 capas.	 Cuatro	 de	 ellos	 llevaban	 arcabuces	 en	 las
manos	 y	 anchos	 sombreros	 sobre	 la	 cabeza.	 Los	 otros,	 tocados	 con	 casco,

eran	alabarderos	en	su	mayoría.	Los	acompañaban	tres	o	cuatro	peones,	muchachos
con	la	cabeza	descubierta.	Probablemente	me	habían	divisado	ya	para	cuando	yo	los
tuve	 a	 la	 vista.	 En	 aquella	 parte	 del	 puerto	 hacía	 tiempo	 que	 el	 bosque	 de	Urepel
había	 dado	 paso	 al	 claro.	Al	 poco,	 unos	 hilillos	 de	 humo	me	 indicaron	 que	 tenían
prendidas	las	mechas	de	los	arcabuces.	Unos	cuantos	pasos	más	y	me	tendrían	ya	a
tiro.	No	por	ello	dejé	de	avanzar	por	la	empinada	cuesta,	tirando	de	las	riendas	de	mi
montura.	 Parecía	 que	 el	 animal	 había	 sentido	 mi	 miedo,	 pues	 empezó	 a	 cabecear
como	queriendo	volverse.	Una	parte	de	mí	me	pedía	que	le	hiciera	caso	y	me	alejara
rápidamente.	En	vez	de	ello,	aceleré	la	marcha.

Desde	que	era	un	niño	siempre	había	fantaseado	con	el	momento	de	enfrentarme
al	 español.	 Había	 pensado	 mucho	 sobre	 ello:	 qué	 haría,	 cómo	 reaccionaría.	 En
definitiva,	 cuál	 sería	 el	 movimiento	 que	 ejecutaría	 cada	miembro	 de	mi	 cuerpo	 al
abalanzarme	contra	el	enemigo.	Abalanzarme,	sin	duda.	¿Qué	otra	cosa,	si	no?	Cada
vez	que	había	imaginado	el	encuentro,	no	me	veía	de	otra	forma	que	galopando	sobre
el	 caballo,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 al	 cielo	 la	 vieja	 espada	 de	mi	 abuelo	mientras
gritaba:	«¡El	Reino	y	la	Fe!».	Nada	tendría	sentido	de	otra	manera.

Aquel	día	de	octubre	de	1591	había	amanecido	soleado.	Por	el	camino,	el	viento
del	sur	alborotaba	las	hojas.	Tenía	35	años	y	nada	estaba	sucediendo	como	yo	había
pensado	desde	siempre.

Uno	de	los	españoles,	el	que	parecía	comandarlos,	me	gritó	algo	que	no	entendí.
Como	respuesta,	alcé	la	mano	que	me	quedaba	libre	y	grité	también:

—¡Pax!
Hubieran	comprendido	o	no	mi	 latín,	no	apagaron	 las	mechas.	Extendí	el	brazo

tras	 de	mí	 para	 darles	 a	 entender	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 nadie	me	 seguía.	 A	 decir
verdad,	no	era	necesario,	ya	que	era	algo	que	hace	 tiempo	debían	saber	 los	que	me
vigilaban:	los	árboles	que	pudieran	impedirles	la	visión	se	hallaban	mucho	más	abajo.

—¡Pax!	—repetí	el	movimiento	anterior.
No	esperaron	a	que	llegara	a	su	altura.	Cuatro	alabarderos	bajaron	hasta	mí,	con

sus	 largos	astiles	 en	 la	mano.	Me	 rodearon	de	manera	que	parecía	que	 sus	afiladas
puntas	ansiaran	mis	costillares.	Tampoco	los	arcabuceros	se	habían	dormido.	Desde
mucho	más	 lejos,	 también	 ellos	 apuntaban	 sus	 armas	 hacia	mí.	Todavía	 relajé	más
mis	 movimientos.	 Ya	 había	 estado	 anteriormente	 en	 trances	 semejantes:	 el	 menor
gesto	brusco	podía	 acarrearme	 la	muerte.	Lancé	una	pequeña	 sonrisa	 a	 los	 que	me
cercaban,	que	no	fue	respondida	de	igual	forma.	No	se	diferenciaban	en	nada	a	todos
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los	 soldados	 que	 había	 conocido	 tanto	 en	 Navarra	 como	 en	 Francia:	 chiquillos
atemorizados	que	se	crecían	en	el	grupo.	Se	me	antojaron	mejor	pertrechados	que	los
que	había	conocido	hasta	la	fecha,	aunque	no	mejor	vestidos.	Sin	armas,	sin	cascos	o
sin	 capas,	 los	 hubiese	 tomado	 por	 unos	 mendigos	 de	 encontrármelos	 en	 cualquier
recodo	 del	 camino.	Me	 escoltaron	 durante	 los	 últimos	 pasos	 que	 me	 restaban	 por
coronar	el	collado.

Su	 comandante	 frisaba	 mi	 edad.	 Su	 rostro	 curtido	 aparecía	 adornado	 por	 una
antigua	 estocada	 en	 su	 mejilla	 izquierda.	 Al	 igual	 que	 yo,	 lucía	 una	 densa	 barba
todavía	oscura,	y	estaba	tan	flaco	como	yo,	a	pesar	de	que	él	seguramente	no	hubiera
abandonado	recientemente	ninguna	prisión.	Vestía	con	colores	apagados	y	gastados,	y
no	presentaba	menos	rotos	en	su	ropa	que	los	soldados	a	sus	órdenes.	Se	cubría	con
un	sombrero	más	pequeño	que	el	de	los	arcabuceros,	casi	sin	vuelo.

Por	ese	lado	las	diferencias	conmigo	eran	manifiestas.	Igual	que	hiciera	Enrique
antes	 de	 partir	 yo	 hacia	Auvernia,	 Enekot	 Ezponda	 se	 había	 ocupado	 de	 elegir	mi
vestimenta,	con	la	idea	de	que	apareciera	ante	el	enemigo	como	uno	de	los	más	altos
nobles	de	la	pequeña	corte	de	Pau,	para	lo	que	me	había	surtido,	en	consonancia,	de
calzas,	botas,	capas,	camisas	y	sombreros	de	la	mejor	calidad.

El	hombre	fijó	sus	ojos	en	mi	espada	y	me	habló	por	segunda	vez.	En	esta	ocasión
no	me	parecieron	tan	impenetrables	sus	palabras.	Llevé	mi	mano	izquierda	hasta	más
abajo	 de	 la	 empuñadura	 de	 mi	 arma	 y	 negué	 con	 la	 cabeza,	 suave	 a	 la	 vez	 que
firmemente:

—No	hay	razón	para	que	me	toméis	la	espada.	No	vengo	a	rendirme.
Dicho	lo	cual,	deposité	en	la	mano	de	uno	de	ellos	las	riendas	de	mi	montura.	Lo

pillé	 desprevenido,	 porque	 no	 la	 rechazó.	 Me	 alejé	 unos	 tres	 o	 cuatro	 pasos,
ofreciéndoles	 la	espalda	a	 las	alabardas.	Si	habían	de	acabar	conmigo,	ahora	 tenían
ocasión.	Clavé	mi	mirada	sobre	aquella	tierra	cuya	visión	me	había	sido	vedada	hasta
entonces.	No	pude	divisar	más	que	montes	y	bosques.	No	era	 tan	diferente	 la	parte
que	había	dejado	atrás.

Después	de	un	rato	largo	de	silencio	llegaron	las	órdenes	de	su	jefe.	Uno	de	los
jóvenes	peones	se	alejó	corriendo	ladera	abajo.	En	las	horas	siguientes,	no	cambié	de
postura	más	que	para	buscar	mejor	acomodo	para	mi	culo	sobre	el	suelo.	Escuché	las
conversaciones	 de	 los	 españoles,	 sus	 risas	 y	 sus	 riñas.	 La	 mitad	 de	 las	 cosas	 que
decían	 se	 me	 antojaban	 tan	 extrañas	 como	 dichas	 en	 turco.	 Era	 obvio	 que	 no	 se
encontraban	a	gusto	en	ese	lugar.

Al	 rato	 me	 llegó	 el	 olor	 de	 una	 fogata.	 Algo	 cocinaban	 los	 soldados.	 Poco
después,	sin	necesidad	de	girarme,	pude	sentir	cómo	engullían	su	cena.

Comenzaba	 a	 oscurecer	 cuando	 un	 pequeño	 grupo	 a	 caballo	 apareció	 por	 el
camino	por	el	que	había	desaparecido	el	joven	peón.	Advertimos	su	presencia	desde
lejos,	 ya	 que	 portaban	 ya	 teas	 encendidas.	 Las	 voces	 a	 mi	 espalda	 se	 silenciaron.
Esperé	para	levantarme	hasta	que	los	recién	llegados	se	encontraron	a	pocas	varas	de
distancia.	 Sus	 ropas	 presentaban	 menos	 descosidos	 y	 remiendos	 que	 los	 que	 me
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vigilaban.	Encabezaba	a	los	recién	llegados	un	hombre	de	barba	cana	que	se	dirigió	a
mí	en	mi	lengua:

—Soy	Antonio	de	Ayanz,	 señor	de	Ureta	—me	dijo	en	alta	voz—.	¿Quién	sois
vos?

Mi	 saludo	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 mejor	 el	 comediante	 de	 un	 teatro	 parisino,
quitándome	el	sombrero	y	arrastrándolo	hasta	el	suelo.

—El	caballero	de	Mailu,	quien	fue	fiel	servidor	del	rey	de	Navarra	y	busca	ahora	el
amparo	del	rey	de	España.

Supongo	que	habría	algún	gallo	en	el	señorío	de	Ureta.	Aquella	mañana	no	lo	oí
cantar.	El	sol	ya	se	encontraba	bastante	alto	en	el	cielo	cuando	amanecí.	Hacía	diez
días	 que	 había	 dejado	 atrás	 los	 gruesos	muros	 de	 la	 prisión	 de	Navarrenx,	 pero	 la
confusión	seguía	haciendo	presa	en	mí	al	despertar	y	encontrarme	en	un	lugar	donde
la	 manta	 era	 cálida,	 el	 jergón,	 tierno,	 y	 la	 ventana	 de	 la	 cámara	 dejaba	 pasar
generosamente	la	luz	del	sol.

Tenía	junto	al	lecho	mi	alforja	de	piel,	en	cuyo	interior	se	encontraban	mis	pocas
pertenencias.	Me	la	habían	registrado	ya.	Afortunadamente,	no	se	les	ocurrió	hacer	lo
mismo	 con	 las	 ropas	 que	 vestía.	De	 haberlo	 hecho,	 ahí	mismo	habría	 finalizado	 la
misión	que	me	 traía	a	ultrapuertos.	En	el	mismo	lugar	donde	 lo	 traje,	debajo	de	mi
camisa,	 continuaba	 el	 librito	 que,	 veinte	 años	 atrás,	 había	 visto	 escribir	 al	 viejo
Leizarraga.	La	prenda	no	cubría	mi	cuerpo,	sino	que	se	encontraba	hecha	un	montón
junto	a	 la	cama,	de	donde	cogí	el	ejemplar	y	 lo	acerqué	a	 la	ventana:	Konfesionea.
Apenas	diez	páginas	cosidas	a	una	cubierta	de	cuero.	Había	elegido	precisamente	el
más	delgado	para	que	me	acompañara	en	el	camino,	sabiendo	que	me	sería	más	fácil
ocultarlo.

Creemos,	 y	 así	 lo	 reconocemos,	 que	 existe	 un	 solo	Dios,	 y	 que	 tiene	 una	 sola
esencia,	espiritual,	eterna,	invisible,	inmutable,	infinita,	inaprehensible…

Lo	metí	en	la	bolsa.	Nadie	me	aseguraba	que	no	tendría	que	volver	a	sacarlo	de
ahí	y	esconderlo	de	nuevo	debajo	de	la	camisa.	Me	la	puse	y	salí	de	la	habitación.

El	pasillo	no	estaba	vacío,	pero	aquello	no	supuso	ninguna	sorpresa	para	mí.
—Buenos	días,	muchachos.
Desde	la	noche	anterior	Antonio	de	Ayanz	me	había	puesto	dos	vigilantes,	«para

que	los	franceses	no	os	lleven	de	vuelta».	Solo	que	Francia	estaba	lejos.
Salí,	 pues,	 con	 la	 camisa	 como	 única	 prenda	 y	mis	 nuevos	 amigos,	 que	 no	 se

separaban	más	de	una	vara	de	mis	posaderas.	El	olor	me	condujo	a	las	caballerizas.
Haciendo	caso	omiso	de	mis	guardianes,	conversé	con	el	muchacho	que	se	ocupaba
de	 los	 caballos	 mientras	 hacía	 mis	 necesidades.	 Igual	 que	 me	 había	 ocurrido	 la
víspera	 departiendo	 con	 Antonio	 de	 Ayanz,	 disfruté	 francamente	 de	 su	 habla,	 que
tanto	me	recordaba	a	la	de	mi	abuelo.

—¿La	cocina	dónde	está	en	esta	casa?
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Me	contestaron	de	mala	gana.	Volví	a	la	habitación	y	me	acabé	de	vestir	bajo	el
escrutinio	de	mis	guardianes.

Desde	el	momento	en	que	abrí	la	puerta	de	la	cocina,	se	calló	el	barullo	que	había
dentro.	 Me	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 por	 la	 hora.	 Incluso	 para	 mí	 era
extraordinario	despertarse	 tan	 tarde.	Nadie	 se	 sorprendió	de	mi	presencia.	Allí	 solo
había	mujeres.	La	que	parecía	la	señora	de	la	casa	tenía	edad	de	ser	abuela.	La	que
podía	 ser	 su	 hija	 era	 ya	 una	mujer	 talluda.	 Las	más	 jóvenes	 iban	 descalzas,	 como
acostumbran	las	sirvientas	en	el	interior	de	las	casas.	La	mujer	más	anciana	me	invitó
a	sentarme	a	la	mesa	con	un	gesto	nervioso.	Solo	a	mí.

—Vosotros	ya	habéis	desayunado	—expulsó	del	lugar	a	los	que	me	acompañaban.
Sin	casi	decir	palabra	puso	en	danza	a	 todas	 las	 jóvenes.	Una	me	 trajo	vino;	 la

otra,	pan.	La	que	debía	de	ser	la	hija	de	la	casa	puso	ante	mí	un	montón	de	castañas.
Fui	comiéndomelas	una	a	una	con	la	ayuda	de	un	cuchillo.	Entre	las	cáscaras	hicieron
sitio	para	media	liebre.	Busqué	los	ojos	del	ama	para	rendirle	agradecimiento.	No	me
dio	ocasión	para	ello.	Cuando	de	la	pieza	de	caza	no	quedaba	ya	más	que	un	pequeño
montón	de	huesos	entró	en	la	cocina	Antonio	de	Ayanz.

Me	saludo	con	medida	afabilidad.
—Veo	que	os	han	recibido	bien	en	la	cocina.
—Lo	necesitaba.	Llevaba	sin	probar	bocado	desde	ayer	al	mediodía.
No	 me	 quejaba,	 solo	 informaba	 del	 estado	 de	 mi	 estómago.	 Él	 lo	 tomó	 por

reproche.
—Anoche	no	me	dijisteis	que	os	encontrabais	sin	comer	—bajó	la	voz.
Su	mujer	no	era	sorda.
—¡Antonio,	tarea	vuestra	era	haberle	ofrecido	algo	de	comer	al	visitante!	—dijo

en	tono	avergonzado.
Ayanz,	con	mal	gesto,	masculló	algo	acerca	de	nuestra	tardía	llegada.	No	me	dio

tiempo	a	terminar	mi	desayuno.
—Vayamos	fuera.
La	casa	fortificada	en	piedra	tenía	adosada	una	iglesia	papista.
La	víspera	no	había	 reparado	en	ella.	Ayanz	me	condujo	hasta	 la	 sombra	de	un

castaño	junto	al	camino,	que	sin	duda	era	el	que	había	surtido	mi	reciente	desayuno.
—He	mandado	un	mensajero	a	Pamplona,	para	dar	noticia	de	vos	—me	informó

sin	desfruncir	el	ceño.
La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	me	 pareció	más	 viejo	 a	 causa	 de	 sus	 cabellos	 canos.

Ahora	 le	 calculé	 diez	 años	más	 que	 yo.	 Presentaba	 la	misma	 agitación	 que	 el	 día
anterior.

—Y	otro	a	Burguete.
—¿A	Burguete?
Mi	anfitrión	le	dio	una	patada	al	erizo	de	una	castaña,	del	que	salieron	dos	frutos

pequeños.
—En	la	fortaleza	de	Burguete	se	encuentra	el	jefe	de	la	compañía	de	soldados	que
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ayer	dieron	con	vos	en	Sorogain.	Estos	días	le	asisto	con	mis	hombres.
—¿Solo	estos	días?
Su	semblante	se	ensombreció	aún	más.
—Hay	 llamada	 al	 apellido	 en	 toda	 la	 zona	 fronteriza.	 Hemos	 formado	 otra

compañía	con	hombres	de	todas	las	casas	de	Valcarlos,	de	Val	de	Erro	y	de	Esteribar,
y	yo	los	dirijo.	Cuando	pase	el	peligro	podrán	volver	a	sus	hogares.

Hablé	bajando	la	voz,	simulando	gran	secreto.
—Puede	que	ello	no	suceda	enseguida.	Nadie	sabe	qué	le	ronda	por	la	cabeza	al

rey	de	Navarra.
Recogió	una	de	las	castañas	desprendidas	del	erizo	y	jugueteó	con	ella	entre	las

manos.
—Pues	 yo	 no	 podré	 seguir	 adelantando	 la	manutención	 de	 doscientos	 hombres

por	mucho	tiempo.	Nuestras	cortes	nunca	han	destacado	por	la	premura	en	satisfacer
los	pagos.

No	 estaba	 tan	 atento	 como	 debiera.	 En	 lugar	 de	 decir	 lo	 que	 convenía	 en	 ese
momento,	se	me	escapó	lo	que	realmente	pensaba:

—Lo	 tenéis	 fácil.	 Mandadlos	 a	 todos	 a	 sus	 casas	 y	 que	 hagan	 el	 trabajo	 los
españoles.

El	señor	de	Ureta	se	encendió	conmigo.
—¿Por	 quién	 me	 tomáis?	 ¿Queréis	 mi	 honor	 mancillado?	 ¡Los	 Ayanz	 jamás

rehuimos	las	obligaciones	para	con	nuestro	monarca!
Había	procedido	de	forma	demasiado	irreflexiva.	No	llevaba	ni	un	día	al	otro	lado

del	puerto	y	ya	había	cometido	mi	primer	error.
—Nadie	os	dice	que	rehuyáis	vuestras	obligaciones	—traté	de	aplacarlo.
El	 señor	 de	Ureta	 no	 se	 aplacó	 en	 absoluto.	 Sus	 dos	 ojos	miraban	 tan	 afilados

como	cuchillos.

—Puesto	que	ayer	no	lo	hice,	es	hora	de	que	os	advierta	de	una	cosa,	Mailu.	Si	venís
para	quedaros	entre	nosotros,	jamás	utilicéis	el	título	de	rey	de	Navarra	para	referiros
a	 Enrique	 de	 Borbón.	 Aquí	 ese	 malnacido	 es	 simplemente	 Vendôme,	 un	 herético
duque	francés.	O,	como	mucho,	el	príncipe	del	Bearne.	El	único	señor	de	Navarra	es
nuestro	rey,	Felipe	de	Austria.

—Atended	bien,	Mailu,	para	que	no	se	os	olvide	nunca.	Estos	son	los	títulos	de
nuestro	señor:	rey	de	Castilla,	de	Aragón,	de	León,	de	Portugal,	de	las	dos	Sicilias,	de
Jerusalén,	de	Navarra,	de	Granada,	de	Toledo,	de	Valencia,	de	Galicia,	de	Mallorca,
de	Sevilla,	de	Cerdeña,	de	Córdoba,	de	Córcega,	de	Murcia,	de	Jaén,	del	Algarbe,	de
Algeciras,	de	Gibraltar,	de	 las	Islas	Canarias,	del	Brasil	y	de	 las	 islas	y	 tierra	firme
del	Mar	Océano,	duque	de	Borgoña	y	Brabante,	conde	de	Barcelona,	de	Flandes	y	el
Tirol,	señor	de	Vizcaya	y	Molina,	duque	de	Atenas	y	Neopatria,	conde	del	Rosellón	y
la	Cerdeña,	marqués	de	Oristán	y	Gociano.
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De	 niño,	 así	 recitaba	 los	 mandamientos	 ante	 el	 ministro	 Etxeberri.	 Lo	 que
acababa	de	 oír	 en	 boca	de	Ayanz	 tampoco	distaba	mucho	de	 la	manera	 en	que	 los
papistas	rezan	el	rosario.

—Nadie	lo	iguala.
Mi	anfitrión	se	encontraba	satisfecho	de	mi	pasmo.	Llevaba	tres	días	en	el	palacio

de	Ureta.
—¿A	su	lado,	qué	es	Enrique	de	Borbón?
Él	mismo	respondió	por	mí.
—Nada,	amigo	mío,	nada.
El	mensaje	que	había	enviado	a	Pamplona	todavía	no	había	tenido	respuesta.	El

de	Burguete	sí,	de	donde	al	poco	llegó	a	Ureta	un	curioso	cortejo.	Un	carro	solitario
seguía	a	un	grupo	de	jinetes	por	el	camino	real.	El	capitán	Aldasoro	comandaba	a	los
caballeros,	mientras	 que	 en	 el	 vehículo	 viajaba	 el	 prior	 de	Roncesvalles,	Diego	 de
Balbás,	envuelto	en	mantas.	El	tiempo	había	cambiado	y	llovía	copiosamente.	Hijo	de
Castilla,	 llevaba	tres	años	en	la	Colegiata,	donde	lo	había	colocado	el	rey	Felipe	de
España.	En	ese	tiempo	apenas	había	tenido	tiempo	para	aprender	unas	pocas	palabras
en	 nuestro	 idioma.	 Lo	 acompañaba	 y	 asistía	 un	 joven	 canónigo,	 Gracián	 de
Donamaria.

—Seguramente	 tendréis	 noticia	 del	 blasón	 de	 Donamaria	 —me	 dijo	 tras
traducirme	las	palabras	de	su	superior.

Era	tan	flaco	como	el	dedo	de	un	infante.	Solo	con	su	arrogancia	lograba	llenar	el
hábito.

—Ninguna.
Mi	ignorancia	no	fue	de	su	agrado.
—Mi	abuelo	 alcanzó	grandes	honores	peleando	por	 el	 emperador,	mientras	que

mi	padre	lo	hizo	por	el	rey.
—También	mi	abuelo.
No	nos	referíamos	al	mismo	rey,	y	él	lo	sabía.
—Nuestro	solar	está	sito	en	Aoiz,	aunque	mi	padre	es	señor	de	Donamaria	y	de

Ayanz.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 pariente	 del	 señor	 de	Ureta.	 Había	 llamado	 tío	 a	mi

anfitrión.
El	joven	canónigo	tenía	experiencia	en	hacer	de	intermediario	entre	su	superior	y

la	gente	del	lugar,	aunque	apostaría	a	que	jamás	antes	tuvo	que	ejercerlo	durante	tanto
rato.	 Pasamos	 toda	 la	 mañana	 junto	 al	 fuego	 encendido	 de	 la	 sala.	 Igual	 que	 la
incesante	 lluvia	 de	 fuera,	 caía	 el	 aluvión	 de	 palabras	 de	Gracián,	 traduciendo	 a	mi
lengua	lo	que	decía	Balbás	y	a	la	del	prior	lo	que	salía	de	mi	boca.	Al	comienzo	de	su
tarea,	 las	 intervenciones	 de	 Gracián	 eran	 más	 largas	 que	 las	 nuestras.	 Fue
abreviándolas	con	el	trascurso	las	horas.	Al	final,	parecía	agotado.

Balbás	 era	 completamente	 distinto	 de	 su	 joven	 canónigo:	 sonrosado	 como	 un
pellejo	de	vino	y	rollizo	como	un	verraco.	Cuando	le	decía	a	Mari	Miguel,	de	Bonloc,
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que	 un	 día	 le	 daría	 fuego	 a	 Roncesvalles,	 era	 un	 prior	 semejante	 el	 que	 tenía	 en
mente.	Respondí	 a	 sus	preguntas	 con	 la	 ayuda	del	 joven	canónigo,	 sin	 traslucir	 los
violentos	 sentimientos	 que	 me	 producía	 tener	 enfrente	 de	 mí	 ese	 odre	 a	 reventar.
Veinte	años	atrás,	cuando	me	tomaron	preso	en	París	junto	a	Enrique,	había	aprendido
bien,	 aunque	 a	 la	 fuerza,	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Recordaba
aceptablemente	 las	 enseñanzas	 de	 entonces.	 El	 propio	 Balbás	 me	 ayudó,	 aunque
seguramente	sin	pretenderlo.	Fue	planteando	los	temas	uno	tras	otro,	gracias	a	Dios,
sin	detenerse	ni	profundizar	en	ninguno	de	ellos.	No	sacó	a	 relucir	ninguno	que	no
hubiese	 yo	 previsto	 de	 antemano:	 la	 Eucaristía,	 la	Virgen	María,	 la	 Confesión,	 las
Imágenes,	las	Obras	y	la	Fe.	Yo	le	regalaba	los	oídos	diciendo	cuanto	quería	oír.	Se
cansó	antes	que	yo.	Concluimos	nuestra	larga	conversación	rezando	el	Pater	Noster	y
el	Credo.

Ayanz	aguardaba	junto	a	la	puerta.
—Si	 alguna	 vez	 fue	 herético,	 este	 hombre	 no	 conserva	 rastro	 de	 herejía	 en	 su

interior	—declaró	alegremente	el	prior.
La	hipócrita	babosa	estaba	impaciente	por	comer	a	cuenta	del	señor	de	Ureta.
El	prior	regresó	a	Roncesvalles	después	de	comer,	incapaz	de	tenerse	en	pie	de	lo

bebido	 que	 estaba.	 A	 su	 lado	 iba	 Gracián	 de	 Donamaria,	 un	 poco	 curado	 de	 su
soberbia,	 cuidando	 de	 que	 el	 beodo	 llegara	 hasta	 la	 abadía	 sin	 caerse	 del	 carro.	El
señor	y	 la	 señora	de	 la	casa	 se	miraban	apesadumbrados	y	avergonzados.	Aldasoro
ere	el	que	parecía	menos	afectado.

El	 capitán	 español	 era	 un	 hombre	 recio,	 adornado	 con	 un	 gran	 y	 poblado
mostacho.	No	abrió	la	boca	ni	una	sola	vez	en	toda	la	mañana	durante	el	tiempo	que
exigieron	 las	 preguntas	 del	 prior,	 las	 traducciones	 del	 joven	 canónigo	 y	 mis
respuestas.	 Tampoco	 durante	 el	 almuerzo,	 el	 alboroto	 de	 un	 Balbás	 cada	 vez	 más
embriagado	 le	 hizo	 mudar	 el	 gesto.	 Ahora	 era	 su	 turno.	 No	 precisaba	 de
intermediario.	Quería	 particularmente	 información	 sobre	 el	 ejército	 de	«Vendôme».
Tomó	 a	 mal	 la	 parquedad	 de	 mis	 palabras	 a	 la	 hora	 de	 surtirle	 de	 noticias.	 A
diferencia	de	la	mañana,	según	oía	mis	respuestas,	su	garganta	se	iba	encrespando.

—Acabo	 de	 decíroslo,	 señor:	 apenas	 hace	 una	 semana	me	 encontraba	 preso	 en
Navarrenx.	No	tengo	idea	de	cuanto	me	inquirís.

Aldasoro	tenía	un	par	de	ojos	grandes,	del	color	del	agua	turbia,	que	erizaban	la
piel	de	quien	los	miraba.

—Nuestras	gentes	estuvieron	cruzándose	arcabuzazos	hará	un	par	de	semanas,	en
Roncal,	 con	 los	 soldados	 franceses.	 ¿Cuántos	 hombres	 están	 preparándose	 para
atacarnos?

Desde	 que	 llegué	 a	 Saint-Palais	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 La	 compañía	 del
capitán	Zalgize	andaba	haciendo	incursiones	en	los	puertos	de	Santa	Engracia.

—Antes	de	pasar	a	este	lado,	he	visto	a	muchos	soldados	en	Ciza.
Ezponda	me	había	hecho	prometer	que	respondería	así.
—«Muchos	 soldados»	 —repitió	 él,	 en	 un	 tono	 que	 no	 gustaría	 a	 nadie—.
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¿Cuántos	son	«muchos»?
—Mil,	dos	mil,	tres	mil.	¡Qué	sé	yo!
Aldasoro	retorció	una	punta	del	bigote.	Su	paciencia	se	estaba	agotando.	No	me

importaba.
—¿Es	que	es	lo	mismo	mil	que	tres	mil?	Parece	ser	que	tenéis	experiencia	en	la

guerra.	¿No	sois	capaz	de	distinguir	cuántos	soldados	hay	en	una	formación?
—No	se	encontraban	en	la	misma	formación,	sino	unos	aquí	y	otros	allá.
—Unos	 aquí	 y	 otros	 allá	 —exclamó	 imitando	 mi	 acento—.	 ¿No	 sabéis

exactamente	cuántos	eran	ni	cómo	iban	armados,	ni	cuántas	sus	monturas,	ni	cuántos
cañones…?

Fingí	estrujarme	los	sesos	en	recordar.
—Serían	más	de	mil	en	San	Juan	y	unos	centenares	en	el	camino	de	Baigorri.	La

mayoría	de	ellos	 infantes,	aunque	 también	a	caballo,	en	Ciza.	Contarían	con	varios
cientos	de	arcabuces	y	también	algún	mosquete.	¿Cañones?	Habría	fácilmente	media
docena…

Su	silencio	daba	cuenta	de	su	preocupación.
—…	Aunque	quizá	podrían	ser	el	doble.	O	más.
Aldasoro	volvió	a	retorcerse	el	bigote.
El	 interrogatorio	 tal	 vez	 hubiese	 continuado	 de	 no	 haberse	 abierto	 la	 puerta.

Antonio	de	Ayanz	entró	sin	saludar	a	nadie	hasta	la	mitad	de	la	sala.	Era	la	primera
vez	en	 tres	días	que	 lo	veía	 contento,	 como	cuando	 se	pone	 fin	 a	una	 situación	no
deseada.

—Ha	llegado	el	mensajero	de	Pamplona	—se	dirigía	al	capitán,	pero	con	 la	mirada
vuelta	hacia	mí—.	Quieren	a	este	hombre	allá	mañana	por	la	mañana.

«Un	día	volverá	a	 ser	nuestra,	 Joanes.	Un	día	volveremos	a	andar	con	 la	 frente
bien	alta	por	nuestra	capital».	Las	palabras	de	mi	difunto	abuelo	resonaban	dentro	de
mi	 cabeza,	 tan-tan,	 tan-tan,	 como	 el	 martillo	 de	 un	 herrero	 sobre	 el	 yunque.	 No
tendría	más	de	siete	u	ocho	años	cuando	las	escuché	por	primera	vez.	Miguel	Mailu
me	 las	debió	de	 repetir	 cientos	de	veces.	En	 tales	ocasiones	 su	 rostro	 se	 iluminaba
con	 una	 sonrisa.	 Nombraba	 su	 tierra	 —«Pamplona,	 Pamplona,	 Pamplona…»—
incluso	con	el	último	aliento	de	vida.

—Nuestra	Jerusalén	perdida.
No	pude	reprimir	esas	palabras.	Ese	día	de	finales	de	octubre	de	1591	tenía	ante

mí	la	ciudad	que	mi	abuelo	abandonó	de	joven	y	que	ya	no	volvería	a	ver.
Ayanz	volvió	la	cabeza	sobre	su	montura:
—¿Qué	decís?
El	señor	de	Ureta	podría	haber	mandado	a	un	hombre	a	su	cargo	que	me	escoltara

hasta	Pamplona,	pero	prefirió	hacerlo	él	mismo.	Habíamos	salido	de	la	casona	con	la
luz	del	día	y	no	andábamos	lejos	del	mediodía	cuando	ante	nuestros	ojos	aparecieron
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los	muros	de	la	ciudad.	La	lluvia	del	día	anterior	había	ido	amainando.	Solamente	nos
mojamos	a	primera	hora	de	la	mañana.

—La	hacía	más	grande.
No	era	un	mero	subterfugio.	Una	pequeña	decepción	venía	a	empañar	la	emoción

de	aquel	 instante	y	el	cálido	 recuerdo	de	mi	abuelo.	Ya	sabía	que	Pamplona	no	era
París.	 Tampoco	 Lyon	 o	 Burdeos.	 Pero	 es	 que	 la	 ciudad	 que	 contemplaba	 apenas
superaba	a	Pau	o	a	Baiona.

—¿Más	 grande?	 —preguntó	 Ayanz,	 como	 ofendido—.	 ¡Si	 viven	 diez	 mil
personas	dentro	de	sus	murallas!

Acabábamos	 de	 pasar	 un	 pequeño	 hospital	 de	 piedra.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 el
señor	 de	 Ureta	 me	 lo	 dijera,	 yo	 ya	 sabía	 que	 estaba	 consagrado	 a	 Santa	 María
Magdalena	y	que	allá	acogían	a	 los	 leprosos	de	 la	zona.	Atravesamos	el	 río	por	un
puente	también	de	piedra.	Las	altas	agujas	de	la	catedral	nos	observaban	desde	el	otro
lado	de	las	murallas.

—Quisiera	entrar	por	la	puerta	de	la	Rochapea.
Si	mi	 abuelo	 no	me	mintió,	 la	 calle	 de	 los	 Curtidores	 no	 distaba	mucho	 de	 la

puerta	 de	 la	 Rochapea.	 Allá	 debería	 de	 estar	 la	 casa	 de	 los	 Ansa,	 donde	 nació	 él.
«Entre	el	hospital	de	San	Martín	y	la	iglesia	de	San	Tirso»,	según	oí	decir	al	anciano
en	numerosas	ocasiones.

—¿La	 de	 la	 Rochapea?	 —inquirió	 mi	 guía—.	 ¿Para	 qué	 perder	 el	 tiempo
entrando	por	ahí?

Durante	 los	 últimos	 días,	 apenas	 había	 menguado	 la	 desconfianza	 que	 yo	 le
inspiraba	a	Ayanz.	Aquella	mañana	lo	encontraba	de	mejor	humor,	así	que	no	insistí.
Otro	día	visitaría	la	calle	de	los	Curtidores	de	Pamplona.

—¿Entonces,	por	la	de	Tejería	o	la	de	San	Nicolás?
A	pesar	de	no	ser	lo	más	prudente,	algo	dentro	de	mí	me	impulsaba	a	demostrar

cuán	familiarizado	me	encontraba	con	aquellos	lugares.
—Ni	por	una	ni	por	la	otra.
Pasamos	al	pie	de	las	torres	fortificadas	bordeando	el	ángulo	que	formaban	ahí	las

murallas.	Ante	nuestros	ojos	aparecía	el	primer	portón	de	la	ciudad.	Debería	ser	el	de
la	Tejería,	de	ser	correctas	las	explicaciones	que	me	diera	mi	abuelo	casi	treinta	años
atrás.	A	decir	verdad,	era	de	agradecer	que	Ayanz	quisiera	que	entrásemos	por	otro
lugar.	La	aglomeración	de	gentes	y	animales	impedía	que	avanzaran	los	que	trataban
de	entrar.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	otras	tantas	personas	intentaban	salir	de	la	ciudad.

El	bullicio	que	había	en	la	siguiente	entrada,	la	de	San	Nicolás,	me	hizo	sospechar
que	 nos	 iba	 a	 ocurrir	 tres	 cuartos	 de	 lo	mismo.	Al	 avanzar	 en	 esa	 dirección,	 pude
advertir	que	el	estruendo	tenía	un	origen	diferente.	La	mayoría	de	los	seres	vivos	que
allí	 se	 encontraban	 no	 trataban	 de	 penetrar	 en	 la	 población,	 sino	 que	 estaban
trabajando.	Un	gran	gentío	 con	un	buen	número	de	animales	de	carga	chapoteaban
por	el	barro,	mientras	que	otra	multitud	subía	y	bajaba	por	los	andamios	y	un	número
no	menor	de	hombres	accionaba	las	poleas	y	tiraba	de	cuerdas.	A	Pamplona	le	había
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salido	un	enorme	protuberancia	en	ese	flanco	y	en	él	se	afanaban.	Igual	que	la	flecha
de	una	ballesta	en	el	pecho	de	un	hombre,	así	se	clavaban	en	las	murallas	de	la	ciudad
otros	muros	todavía	más	altos	e	inexpugnables	con	el	esfuerzo	de	toda	esas	gentes	y
bestias.

Ayanz	tomó	por	admiración	lo	que	solo	era	amargura.

—La	nueva	ciudadela.	La	fortificación	más	sólida	de	España.	Ya	van	veinte	años	que
empezó	a	construirse.

De	niño,	mi	abuelo	Miguel	me	parecía	el	hombre	más	viejo	del	mundo.	Tendría
sesenta	años	cuando	los	papistas	acabaron	con	su	vida.	Después	he	conocido	a	otros
que	lo	igualaban	en	edad.	A	todos	ellos	habría	hecho	pasar	por	jóvenes	el	hombre	que
se	cobijaba	tras	una	mesa	llena	de	papeles.	No	estaría	lejos	de	los	setenta	y	viendo	su
figura	no	se	podía	decir	que	los	hubiera	vivido	plácidamente.	Los	tres	dedos	solitarios
de	 la	mano	 izquierda	y	una	masa	descarnada	en	 lugar	del	ojo	derecho	delataban	al
viejo	 soldado.	 El	 ojo	 izquierdo	 todavía	 conservaba	 un	 destello	 de	 brillo.	 El	 viejo
Polifemo	 no	 había	 perdido	 la	 fuerza	 y	 la	 agudeza	 de	 un	 tiempo.	 En	 el	 mismo
momento	en	que	me	planté	delante	de	él,	 sacó	de	no	sé	donde	una	de	esas	pistolas
que	no	necesitan	mecha	y	 la	dejó	al	alcance	de	su	mano,	después	de	armarla,	en	el
único	hueco	de	la	mesa	no	cubierto	de	papeles.

—No	me	fío	de	vos,	Mailu.
Esas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 me	 dedicó.	 Con	 Ayanz	 había	 tenido	 un

breve	diálogo,	en	castellano,	tras	el	cual	nos	habíamos	quedado	a	solas	en	una	sala	de
la	ciudadela.

—¿Y	sabéis	por	qué	no	me	fío	de	vos?
Ahora	 se	 dirigía	 a	 mí	 en	 mi	 lengua.	 La	 hablaba	 correctamente,	 aunque	 con

evidente	acento	extranjero.
—Porque	sé	quién	y	qué	habéis	sido.
No	era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Sin	embargo,	no	me	quedé	callado:
—A	mí	me	ocurre	lo	mismo.
Sentí	todavía	más	severamente	el	peso	de	su	único	ojo	sobre	mí.	Rió	brevemente:
—Al	final	vamos	a	resultar	más	parecidos	de	lo	que	creemos.
Casi	me	sentí	insultado.	¡Él	y	yo,	parecidos!
—Venga,	decid	quién	soy.
Respondí	sin	dudar:
—Pedro	de	Navarra,	gobernador	de	Pamplona.	Castellano,	a	pesar	del	nombre.
—Sevillano.
Me	encogí	de	hombros.	Para	mí	no	había	gran	diferencia.
—Afortunadamente	—añadió—,	porque	 si	 fuera	navarro,	 nuestro	 rey	nunca	me

hubiese	nombrado	para	este	cargo.
—Casi	 ochenta	 años	 después,	 ¿el	 rey	 de	 España	 continúa	 desconfiando	 de	 los
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navarros?
—Eso	acabará	por	cambiar.	Aunque	sea	lentamente,	van	haciéndose	más	dignos

de	confianza.	Vos	todavía	tenéis	mucho	que	demostrar	para	merecer	la	mía.
Podía	decir	«os	lo	demostraré	en	cuanto	sea	preciso»	o	algo	parecido.	No	acudió	a

mis	labios	ninguna	frase	semejante.
—¿Eso	es	todo	lo	que	sabéis	de	mí?	—me	insistió.
—Antes	de	venir	aquí	guerreasteis	contra	turcos	y	flamencos.
—De	lo	que	recibí	algún	hermoso	recordatorio	—se	llevó	la	mano	desmochada	al

ojo	abrasado.
—Y	hace	ya	más	de	quince	años	que	sois	gobernador	de	Pamplona.
Podía	 haber	 añadido	más	 datos.	 Por	 ejemplo,	 que	 para	 él	 trabajaban	 todos	 los

espías	que	España	mantenía	en	la	Baja	Navarra	y	el	Bearne,	en	Lapurdi	y	en	Zuberoa.
No	añadí	nada	más.

—¿Solo	 eso?	 —se	 burló—.	 Esas	 informaciones	 se	 las	 podéis	 sacar	 por	 poco
dinero	a	cualquier	contrabandista	de	caballerías.

—Solo	eso	—respondí	en	tono	un	tanto	desafiante.
—Espero	que	sea	mucho	lo	que	calláis.	De	otro	modo,	habré	de	pensar	que	están

sordos	los	oídos	con	los	que	Vendôme	cuenta	a	este	lado	de	la	frontera.
Con	su	mano	izquierda	tomó	un	papel	de	la	mesa.	A	parte	de	la	luz	que	entraba

por	la	ventana,	dos	velas	lo	alumbraban	desde	la	misma	dirección.	A	pesar	de	ello,	se
inclinó	sobre	el	papel	hasta	tocarlo	casi	con	la	nariz,	para	que	pudiera	leerlo	su	único
ojo.

—Tuvisteis	que	hacer	algo	grave	para	que	os	mantuvieran	cuatro	años	preso	en
Navarrenx.

—El	rey	de	Navarra	me	dio	una	orden	que	desobedecí.
Apartó	su	ojo	del	papel.
—¿El	rey	de	Navarra?
—Vosotros	lo	llamáis	Vendôme.	O	príncipe	del	Bearne.
Asintió	levemente	con	la	cabeza.
—No	sería	cosa	de	nada	el	tal	mandato.
—Tenía	que	asesinar	a	Antoine	Prévost	de	Sansac,	obispo	de	Burdeos.
Pensaba	 que	 el	 nombre	 le	 iba	 a	 resultar	 desconocido.	 Pamplona	 está	 lejos	 de

Burdeos.
—Prévost	 de	 Sansac	 era	 un	 acérrimo	 enemigo	 de	 la	 herejía.	 Con	 todo,	 no

hubierais	hecho	otra	cosa	que	adelantaros	un	poco	al	designio	de	Dios,	puesto	que	ha
muerto	este	año	en	su	lecho.

Lo	desconocía.	Aquella	era	una	mentira	que	había	acordado	con	Enekot	Ezponda
y	su	hijo	Joanes.	Pedro	de	Navarra	alcanzó	otro	papel	valiéndose	de	los	tres	dedos	de
su	mano	izquierda.

—Parece	 ser	 que	 renegasteis	 de	 la	 herejía	 ante	 un	 sacerdote	 que,	 como	vos,	 se
encontraba	preso	en	Navarrenx.
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Era	 lo	 que	 le	 había	 declarado	 el	 primer	 día	 al	 prior	 de	Roncesvalles,	Diego	 de
Balbás.	Aquel	clérigo	borracho	—o	Gracián	de	Donamaria,	su	auxiliar—	había	tenido
tiempo	de	informar	a	Pamplona	de	nuestro	encuentro.

—Fue	 él	 quien	 me	 hizo	 ver	 la	 luz.	 Fue	 él	 quien	 me	 convirtió	 a	 la	 Iglesia
verdadera.

—Algo	realmente	admirable.	¿A	qué	nombre	atendía	ese	sacerdote	milagroso?
Eso	no	me	lo	había	preguntado	Diego	de	Balbás.
—Cazabat	—respondí—.	Era	de	un	pueblo	más	allá	de	Pau.
—¿Cómo	se	escribe	Cazabat?
Se	lo	deletreé.	Entre	los	papeles	del	borde	de	la	mesa	había	un	tintero,	en	el	que

introdujo	 la	 pluma	 con	 la	 que	 escribió	 lo	 que	 yo	 le	 iba	 diciendo	 en	 un	 pedazo	 de
papel.

—¿Vive?
Podía	mentir.	Decidí	decir	la	verdad.
—Después	 de	 que	 el	 látigo	diera	 buena	 cuenta	 de	 su	 espalda,	 lo	 expulsaron	de

Navarrenx.	Parece	que	al	reino	de	Francia.	Estaba	vivo,	entonces.
Todo	cuanto	dije	lo	consignó	en	el	papel.
—También	esto	lo	comprobaremos.
Me	 asaltaron	 unas	 cuantas	 preguntas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 llegué	 a	 formular.

Además,	él	siempre	iba	un	paso	por	delante	de	mí.	Tomó	otro	papel.
—Aún	no	me	habéis	dicho	por	qué	no	cumplisteis	la	orden	de	Vendôme.	Por	lo

que	sé,	sí	que	habéis	obedecido	sin	problemas	otros	mandatos	suyos.
Traté	de	no	mostrar	mi	ansiedad.
—Sabéis	mucho	de	mí.
—No	os	podríais	hacer	una	idea	de	cuánto.
Tomé	 buena	 nota	 de	 dicha	 observación	 y	 respondí	 a	 la	 pregunta	 que	 no	 había

contestado.
—No	soportaba	la	idea	de	matar	a	un	príncipe	de	la	iglesia.
En	su	único	ojo	observé	poca	fe	en	lo	que	yo	decía.
—Todavía	no	os	habíais	encontrado	con	el	 tal	Cazabat.	Todavía	erais	un	hereje.

¿Qué	puede	importarle	a	un	hereje	acabar	con	un	príncipe	de	la	iglesia?
—Ya	para	entonces	dudaba.
—¿Y	sobre	qué	dudabais?
Diego	de	Balbás,	prior	de	Roncesvalles,	ya	me	había	formulado	esa	cuestión.	No

di	distinta	respuesta	al	nuevo	interrogador.
—Tenía	una	amante	que	me	traía	poco	a	poco	al	camino	de	la	verdad.
Mi	 interlocutor	 devolvió	 el	 papel	 que	 tenía	 en	 las	manos	 al	 lugar	 de	 donde	 lo

había	cogido	y	tomó	otro,	siempre	con	la	mano	izquierda,	de	otro	rincón	de	aquella
mesa	repleta.	Se	lo	acercó	nuevamente	al	ojo	bueno	hasta	tocar	la	nariz.
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—¿Mari	Miguel,	de	Bonloc?
Encontré	 a	 Ayanz	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 del	 gobernador,	 sentado	 en	 el	 suelo,

observando	a	los	trabajadores	que	levantaban	un	nuevo	bastión	a	unos	cien	pasos	de
ahí,	en	la	misma	ciudadela.	Parecía	llevar	horas	en	la	misma	posición.

—¿No	os	llevan,	entonces,	a	prisión?	—me	preguntó	sorprendido.
—Acabo	de	salir	de	ella.	No	me	corresponde	otra	vez	hasta	dentro	de	dos	o	tres

años.
No	parecía	apesadumbrado	de	verme	ahí.	Volvió	a	dirigir	su	mirada	hacia	los	que

trabajaban.
—Cada	vez	que	vengo	a	Pamplona,	 le	hago	una	visita	a	 la	 fortaleza.	Hará	unos

veinte	años	que	la	vi	por	primera	vez,	cuando	todavía	era	un	zagal	sin	desplumar	que
venía	con	su	padre,	que	en	gloria	esté.	He	visto	cómo	la	construían	piedra	a	piedra.

Nos	 dirigimos	 al	 portón	 principal	 de	 ciudadela	 después	 de	 recoger	 nuestros
caballos.	Pululaban	por	ahí	soldados	españoles,	algunos	de	ellos	ejercitándose,	otros
descansando	o,	sin	más,	entrando	y	saliendo.	Igual	que	cuatro	días	antes	en	el	collado
del	monte,	me	sorprendió	su	estado	harapiento.	En	la	parte	superior	del	muro	había
cañones.	Tal	como	sucedió	a	la	entrada,	muchos	oficiales	con	los	que	nos	cruzamos
saludaron	a	Ayanz.	En	castellano,	la	mayoría	de	las	veces,	aunque	algunos	también	en
vascuence.

—Los	soldados	llevan	aquí	solo	unos	pocos	meses	—explicó—.	Antes	estaban	en
el	 castillo	 de	Santiago,	 que	 acaban	 de	 derruir	 y	 cuyos	 sillares	 están	 trayendo	hasta
aquí,	 para	 levantar	 los	 cuatro	 bastiones	 que	 faltan	 de	 los	 seis	 que	 están	 planeados
construirse.

Los	vigías	del	portón	nos	permitieron	salir.	Justo	enfrente	de	nosotros,	a	unos	cien
pasos,	se	alzaban	las	murallas	de	la	ciudad.

—¿Os	 dais	 cuenta?	 Toda	 Pamplona	 se	 halla	 al	 alcance	 de	 los	 cañones	 de	 la
ciudadela.

No	lo	decía	con	disgusto.
—Creía	 que	 estaban	 levantando	 la	 fortaleza	 para	 defender	 a	 la	 ciudad	 de	 «los

franceses».
—Así	es,	de	los	franceses.	Y	de	los	amigos	de	los	franceses,	sin	duda	mucho	más

peligrosos.
Llevaba	ya	cuatro	días	de	obligada	conversación	con	ese	hombre	y	era	la	primera

vez	 que	 sacaba	 ese	 tema.	 Puede	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	me	 hubiesen	mandado	 a
prisión	después	de	hablar	con	Pedro	de	Navarra	hubiese	despertado	su	confianza	en
mí.

—Todavía	quedan	topillos	entre	nosotros,	ocultos	en	sus	agujeros	—añadió,	con
asco.

—¿Topillos?
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—Partidarios	de	Vendôme.	Es	así	como	les	llamamos.
Los	latidos	del	corazón	se	me	aceleraron.
—Un	topillo.	Ese	animalillo	nocturno,	experto	en	hacer	hoyos.
Ayanz	 iba	a	añadir	algo	más	pero	en	ese	momento	 llegamos	a	 la	puerta	de	San

Nicolás.
—Bienvenido	a	la	capital	del	reino	—dijo	uno	de	los	guardias	al	pasar	a	su	lado.
Tal	vez	pretendía	burlarse	de	mí.	No	pude	saberlo	a	ciencia	cierta.	Me	encontraba

en	Pamplona.	En	nuestra	 Jerusalén	perdida.	Todos	mis	 sentidos	 estaban	despiertos.
Quería	verlo	todo,	olerlo	todo,	escucharlo	todo,	sentirlo	todo.	Pero	el	señor	de	Ureta
caminaba	a	mi	lado.

—No	me	habéis	contado	qué	tal	con	el	gobernador	de	Pamplona.
—Ha	dicho	que	ambos	somos	iguales.
Permaneció	un	rato	pensativo.
—Don	Pedro	es	muy	suyo.	Le	place	decir	cosas	que	nadie	espera.
Junto	a	la	iglesia	había	una	fuente,	sobre	la	que	mi	abuelo	me	había	contado	una

historia	que	no	conseguía	recordar.
—Se	maneja	bien	en	nuestro	idioma	—repuse.
—Ya	os	he	dicho	que	es	muy	suyo.
Sumergí	 las	manos	bajo	 el	 agua	y	me	 las	 llevé	 a	 la	 boca.	El	 agua	no	 suele	 ser

dulce.	En	ese	momento	me	lo	pareció.
—Ha	aprendido	por	 su	cuenta,	 escuchando	 las	 conversaciones	de	campesinos	y

criados	—me	informó	Ayanz—.	Lo	habla	mejor	que	muchos	nobles	naturales	de	estas
tierras.	Se	nota	que	por	sus	venas	corre	sangre	navarra.

—¿Sangre	navarra?
Los	ojos	se	me	iban	a	cada	piedra	y	a	cada	persona	que	nos	cruzábamos.
—Y	 no	 cualquier	 sangre.	 Es	 nieto	 del	 mariscal	 de	 mismo	 nombre,	 Pedro	 de

Navarra.	¿Sabéis	a	quién	me	refiero?
—Creo	que	sí.
Claro	que	lo	sabía.	«El	primero	de	los	mártires	navarros»	era	como	lo	llamaba	mi

abuelo.
—Se	 dice	 que	 el	 viejo	 mariscal	 era	 hombre	 de	 gran	 valor	—prosiguió	 Ayanz,

tratando	 de	 explicar	 lo	 que	 no	 necesitaba	 explicación—.	 Pero	 no	 de	 gran
entendimiento.	Podría	haberse	colocado	a	favor	del	viento,	pero	optó	por	ponerse	en
contra.

Bajé	el	tono	hasta	hacerlo	casi	inaudible:
—¿Por	lealtad,	tal	vez?
Nos	 encontrábamos	 en	 la	 calle	 de	 los	 carniceros,	 tal	 como	 demostraban	 unos

jarretes	de	cordero	colgados	de	las	oscuras	tiendas	por	las	que	pasábamos.
—Pues	pagó	cara	su	mal	entendida	 lealtad:	murió	en	un	oscuro	calabozo,	quién

sabe	cómo.	Su	hijo	supo	adaptarse.
—Os	referís	al	padre	del	gobernador.
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—Así	es.	Pedro	de	Navarra,	también	él.
Quería	 fundirme	con	 la	 ciudad,	 respirar	 su	 aliento,	para	 lo	 cual	 la	 compañía	de

Ayanz	me	resultaba	molesta.	Sin	embargo,	lo	necesitaba.
—El	emperador	Carlos	se	mostró	generoso	con	él	—prosiguió,	didáctico,	mi	guía

—.	Lo	tuvo	de	aquí	para	allá	por	toda	España,	lo	cual	le	dio	ocasión	de	descubrir	la
grandeza	de	su	nuevo	reino.	Fue	así	como	conoció	a	la	madre	del	gobernador,	en	una
ocasión	que	estaba	en	Sevilla.	Fue	corta	su	relación,	lo	suficiente	para	dejarla	encinta.

—Con	lo	que	Pedro	de	Navarra…
—Exacto.	Es	un	bastardo.
Conforme	 avanzábamos,	 el	 humor	 de	Ayanz	 iba	mejorando.	Me	 condujo	 a	 una

pequeña	 taberna	 en	 Lindatxikia,	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Nicolás,	 donde	 nos
regalamos	con	una	suculenta	comida,	generosa	y	bien	regada,	pagada	de	su	bolsillo.

—No	sé	tú,	pero	yo	he	participado	en	una	sola	guerra	—me	tuteaba	desde	que	se
había	empujado	el	segundo	vaso—:	en	la	de	Granada,	contra	los	moriscos	rebeldes.
Aplastamos	a	esos	negros	infieles,	quitándoles	sus	bienes	y	sus	mujeres.

Ayanz	posó	sus	ojos	enrojecidos	sobre	la	criada	de	la	taberna.	Era	una	muchacha
con	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 y	 dientes	 tan	 prominentes	 que	 parecían	 salírsele	 de	 la
boca.

—¡Aquellas	 sí	 que	eran	mujeres!	—suspiró—.	Nunca	he	visto	 en	Navarra	 tales
beldades.

Para	cuando	terminamos	de	comer,	Ayanz	no	se	encontraba	mejor	que	el	prior	de
Roncesvalles	 tres	días	antes	en	su	casona	de	Ureta.	Yo	no	había	bebido	ni	 la	mitad
que	él.

—Has	pasado	cuatro	años	encerrado.
—Cuatro	años.
—Cuatro	años	encerrado,	¿sin	folgar?
—Ni	una	sola	vez.
—Increíble.	Yo	no	podría.
—Os	aseguro	que	sí.
En	Ureta,	durante	los	días	anteriores,	había	tenido	ocasión	de	hablar	algo	de	mis

viajes.
—¿Es	verdad	 todo	 lo	que	 se	dice	de	 las	parisinas?	—me	preguntó,	mientras	 su

cabeza	se	balanceaba.
Desconocía	cuál	era	la	fama	de	las	parisinas	en	la	Alta	Navarra.
—¿Es	verdad?	—insistió.
—Es	la	pura	verdad.
Soltó	un	suspiro	todavía	más	hondo.
—Vámonos	de	aquí.	Quiero	mostrarte	un	lugar.
El	burdel	del	Regimiento	de	la	ciudad	se	hallaba	en	el	burgo	de	San	Cernin,	más

allá	del	hospital,	no	muy	lejos	de	la	puerta	de	la	Rochapea,	pero	eso	no	lo	descubriría
aquel	día.	Ayanz	tenía	tarda	la	lengua	y	vacilante	el	paso,	pero,	en	cambio,	su	cabeza
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iba	rauda.
—A	este	sitio	 le	 llaman	«la	casa	de	Juan	el	Vizcaíno»,	pero	el	 tal	Juan	debe	de

estar	 muerto	 o	 se	 marchó	 de	 aquí	 hace	 años,	 puesto	 que	 no	 hay	 noticia	 por	 los
alrededores	de	nadie	con	ese	nombre.	Cada	vez	que	vengo	a	Pamplona,	nunca	dejo	de
pasar	por	aquí.

Un	hombre	tuerto	que	había	a	la	puerta	de	la	casa	refrendó	sus	palabras.
—El	señor	de	Ureta	—lo	saludó,	en	castellano.
Apestaba	a	soldado	este	también.	Ayanz	me	presentó.
—Guzmán	—así	lo	llamó—,	este	es	el	caballero	de	Mailu,	pariente	mío.	Quiero

que	lo	tratéis	como	si	se	tratara	de	mi	persona.
El	 tuerto	nos	pidió	la	espada.	Yo	le	entregué	la	mía	sin	rechistar.	Ayanz	cedió	a

regañadientes.
—Los	de	la	guarnición	son	una	peste	—empezó	a	quejarse	una	vez	entramos—.

Te	los	encuentras	en	cualquier	sitio,	desde	sacristanes	a	rufianes	de	putas.
Ayanz	tomó	a	una	italiana	morena	para	sí.	La	que	yo	elegí	era	valona	y	pelirroja.

Beatrice,	me	dijo.	Le	sorprendió	que	yo	hablase	francés.
—¿Decís	 que	 jamás	 habéis	 estado	 en	 Flandes?	 Los	 pocos	 que	 aquí	 chapurrean

algo	de	francés	han	pasado	por	Flandes.
Su	 olor,	 semejante	 al	 de	 una	 habitación	 ventilada	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 me

recordó	al	de	 las	 criadas	del	Louvre.	Le	confesé	que	cargaba	con	una	privación	de
cuatro	años.	Ella	tenía	mucho	que	dar	y	lo	hizo	con	gran	cortesía.	Cuando	me	hube
cansado,	pedí	vino.	Lo	trajo	corriendo	un	muchacho	que	no	tendría	los	ocho	años.	En
su	cara	había	marcas	de	golpes	y	hasta	los	labios	le	colgaban	los	mocos,	recios	como
cirios	de	papista.	La	muchacha	lo	llamó	Periko.

—Lekanda	preguntar	por	vos	—le	dijo	a	Beatrice,	en	un	horrible	castellano—.	No
gustar	tú	con	otro.

—¿Quién	es	el	tal	Lekanda?	—le	pregunté	en	mi	idioma.
La	fluidez	retornó	a	la	boca	del	chaval:
—Un	alférez	de	la	ciudadela,	artillero.	Mi	amo	se	pelea	a	menudo	con	él.	Quiere

a	Beatrice	para	sí	y	detesta	que	se	acueste	con	ningún	otro.	Al	menos,	deja	buenas
propinas.

Puse	unas	monedas	de	cobre	en	sus	manos	sucias.
—¿Qué	clase	de	dinero	es	este?
No	contesté.	El	muchacho	examinaba	receloso	las	monedas	mientras	abandonaba

la	habitación.
—¿Qué	decía?	—me	preguntó	Beatrice.
—Hablábamos	de	Lekanda.
—¡Manco	del	 demonio!	Andaos	 con	ojo	 con	 él,	maneja	diestramente	 la	 espada

con	su	mano	sana.
—Yo	tampoco	me	quedo	atrás.
Volví	a	caer	sobre	ella.
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Hacía	mucho	que	había	oscurecido	cuando	dejé	a	Beatrice	en	 su	habitación,	 en
cuclillas	sobre	una	jofaina	llena	de	agua.	El	número	de	clientes	había	aumentado	en	el
burdel:	 soldados	 y	 artesanos	 ocupaban	 el	 segundo	 piso;	 hidalgos,	 funcionarios	 y
oficiales,	 el	 primero.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 Regimiento	 iba	 a	 hacer	 una
inspección,	lo	que	intranquilizaba	a	las	muchachas,	porque	no	todas	tenían	derecho	a
estar	 allá.	No	me	 dolió	 no	 ver	 al	 alférez	manco	 en	 un	 piso	 ni	 en	 otro.	 Encontré	 a
Ayanz	 roncando	 en	 las	 caballerizas	 entre	 los	 animales.	Hube	 de	 emplear	 agua	 fría
para	despertarlo.	El	portero	tuerto	me	ayudó	de	mala	gana	a	sacarlo	a	la	calle.	Ayanz
lo	miró	con	rencor.

—Mailu	—me	dijo,	entrecortadamente—,	¿cuándo	echaremos	a	todos	estos	cabrones
de	extranjeros	fuera	de	Navarra?

Me	encontraba	solo	en	la	habitación.	Ayanz	faltaba	a	mi	lado.	Era	de	agradecer,
ya	que	había	dormido	poco	a	causa	de	sus	ronquidos	y	de	su	olor	a	borracho.	Me	topé
con	el	casero	en	el	huerto	trasero.

—El	señor	de	Ureta	marchó	a	sus	dominios	esta	mañana	—me	informó.
—¿Acostumbran	sus	visitas	a	la	capital	a	ser	tan	breves?
—Su	mujer	se	impacienta	si	no	vuelve	enseguida.
No	 le	 reprendí	 por	 ello,	 aunque	 su	 comentario	 malévolo	 lo	 merecía.	 Saqué

algunas	monedas	de	mi	bolsillo	derecho	y	las	deposité	en	su	mano.
—Comprad	todo	lo	necesario	para	que	no	falten	en	esta	casa	viandas	ni	bebida.
En	lugar	de	iluminársele	la	cara,	miró	las	monedas	con	desconfianza,	igual	que	el

día	anterior	el	muchacho	del	burdel.
—¿Son	buenas?
—Claro	que	sí.
—¿Qué	representan	estas	dos	vacas	junto	a	las	cadenas	de	Navarra?
—Es	el	escudo	del	Bearne.
—¿Y	quién	es	este	hombre	del	envés?
—El	rey	de	Navarra.
—Pues,	se	os	da	un	aire.
Aquella	era	una	de	las	más	grandes	y	ricas	casas	de	la	población	de	San	Nicolás.

Se	encontraba	en	la	calle	de	los	salineros,	a	pocos	pasos	del	pozo	blanco	en	el	que	se
guardaba	la	sal	de	la	villa.	Su	propietario	era	un	primo	de	Antonio	de	Ayanz:	Francés
de	 Ayanz,	 señor	 de	 Genduláin,	 fuera	 de	 Navarra,	 al	 parecer,	 durante	 esos	 días.
Mientras	volvía	su	familia,	que	sí	que	se	hallaba	en	Genduláin,	el	cuidado	de	la	casa
de	Pamplona	quedaba	a	cargo	de	un	guardés.	La	víspera,	Ayanz	y	yo	nos	hospedamos
en	la	habitación	de	los	hijos,	en	el	segundo	piso	del	edificio.

Comprobé	que	el	casero	estaba	fuera	y	su	mujer	y	su	hija	en	la	cocina,	antes	de
salir	 a	 la	calle.	Recordé	 los	detalles	que	me	describió	mi	abuelo	 treinta	años	antes.
Solo	hube	de	preguntar	una	vez	para	llegar	a	la	Rúa	de	los	Saqueros,	pasada	la	casa
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del	 Regimiento.	 Atrás	 dejé	 buen	 número	 de	 comercios,	 en	 cuyos	 soportales	 se
exponían	bolsas,	sacos	y	alforjas.	El	olor	de	la	tinta	y	el	papel	me	condujo	a	otro	tipo
de	local,	el	menor	de	aquella	calle.	Antes	de	abrir	la	puerta,	volví	la	vista	por	tercera
o	cuarta	vez,	para	cerciorarme	de	que	no	me	seguía	nadie.

Un	 cliente	 y	 el	 dependiente	 conversaban	 en	 castellano	 al	 fondo	 del
establecimiento.	No	se	ponían	de	acuerdo	en	el	precio	de	un	libro.	Si	entendí	bien,	el
comprador	ofrecía	un	real	de	Castilla	y	el	vendedor	le	pedía	trece	cornados	navarros.
Me	entretuve	un	rato	mirando	los	libros	de	las	estanterías.	Había	más	de	ochenta,	cien
tal	vez,	en	baldas	colocadas	a	ambos	lados	del	local.	Entretanto,	la	discusión	de	los
dos	hombres	se	iba	calentando.	El	vendedor	era	el	que	más	hablaba.	Mentaba	el	pan
de	sus	hijos	como	razón	para	no	rebajar	el	precio.	Terminé	por	aburrirme:

—¿Bernat	de	Bakedano?
Ambos	 se	 volvieron	 hacia	 mí;	 el	 comprador,	 malencarado;	 sorprendido,	 el

vendedor,	que	me	respondió	en	mi	idioma.
—Aguardad,	por	favor,	que	acabe	con	este	señor.
Me	 acerqué	 con	 curiosidad	 por	 saber	 cuál	 era	 el	 libro	 que	 suscitaba	 tan	 viva

discusión.	El	dueño	de	la	tienda	lo	sostenía	en	sus	manos:	De	arte	curativa,	leí,	de	un
tal	Alfonso	López	de	Corella.	Acabaron	por	convenir	el	precio	de	once	cornados.	El
comprador	 se	marchó	 con	 su	 libro	 y	 nos	 quedamos	 el	 librero	 y	 yo	 a	 solas.	Era	 un
hombre	flaco,	vestido	con	ropas	pobres	y	gastadas.

—No	parecía	soldado,	pero	es	médico	en	la	ciudadela	—se	excusó	sin	que	yo	se
lo	hubiera	pedido—.	Los	forasteros	son	los	únicos	que	compran	libros	en	esta	ciudad.

—Mejor	le	hubierais	dado	veneno	para	todos	los	hombres	a	los	que	atiende.
Entraba	 poca	 luz	 del	 exterior.	 No	 podía	 ver	 bien	 su	 rostro.	 Seguro	 que	 había

palidecido.
—No	deberíais	decir	tales	cosas,	señor	—me	advirtió	entre	dientes.
—Yo	sí,	porque	soy	el	heraldo	de	Marte.
Podría	 haber	 leído	 todo	 un	 capítulo	 del	 evangelio	 en	 el	 tiempo	 que	 duró	 su

silencio.
—¿De	Marte?
—De	Marte.
Bakedano	trancó	la	puerta	de	entrada,	mientras	decía	con	voz	todavía	más	queda:
—Entrad	conmigo.
Pasamos	 por	 una	 rebotica	 que	 guardaba	 tantos	 libros	 como	 la	 propia	 tienda.	A

continuación,	atravesamos	un	pasillo	hasta	un	cuartucho	cerrado	y	oscuro	en	el	que
también	abundaban	los	libros,	pero	sin	estanterías,	apilados	en	el	suelo,	a	merced	de
ratas	y	ratones.	Otros	cubrían	casi	completamente	una	mesa,	junto	a	la	cual	había	una
silla	 en	 la	 que	 sentó	Bakedano,	 a	 la	 vez	 que	 sacaba	 un	 taburete	 para	mí.	Una	 sola
ventana	iluminaba	el	lugar,	desde	la	que	se	contemplaba	el	huerto	trasero.

—Me	avisaron	que	vendríais,	pero	no	para	qué.
El	librero	no	parecía	encantado	de	verme.
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—¿No	os	basta	con	las	informaciones	que	envío	cada	dos	meses?
—Mi	llegada	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
Acogió	mis	palabras	con	una	desconfianza	todavía	mayor.
—Entonces,	¿ya	no	necesitáis	mis	servicios	después	de	todo	lo	que	mi	familia	ha

hecho	por	la	casa	de	Albret?	Mi	difunto	padre,	librero	también	él	en	la	noble	ciudad
de	Estella,	 fue	denunciado	dos	veces	y	preso	en	una	ocasión	por	 tenencia	de	 libros
luteranos.	¿Lo	sabíais?

—Lo	ignoraba.
—Por	 otra	 parte,	 es	 locura	 arriesgarme	más	 por	 la	miseria	 con	 que	me	 pagáis.

Además,	va	para	un	año	que	no	veo	una	moneda.	Tengo	una	mujer	y	tres	hijos	que
mantener	y…

Decidí	adelantar	lo	que	había	reservado	para	el	final.	Llevaba	atada	una	bolsita	de
dinero	al	cinto.	La	aligeré	raudo,	poniendo	una	moneda	sobre	la	mesa.	Su	brillo	hizo
que	se	callara	Bakedano.

—¡Un	doblón	de	oro!
Tomó	el	dinero	con	suavidad	tal	que	parecía	temer	que	fuera	a	quebrarse.	Se	diría

que	más	que	tocarlo,	lo	acariciaba.
—Un	doblón	de	oro	español.	Expoliado	a	un	galeón	de	Felipe	por	uno	de	nuestros

barcos	de	La	Rochelle.
Odiaba	ese	dinero.	Pero	odiaba	 todavía	más	el	deslumbramiento	que	despertaba

en	aquel	hombre.
—Equivale	a	más	de	150	 reales	de	plata	—suspiró,	 como	ante	una	 joven	dama

desnuda.
Hice	tintinear	la	bolsa.
—Pues	 tiene	más	 amigos,	 tan	brillantes	 y	 de	 tanto	peso	 como	él.	Otro	de	 ellos

podría	ser	vuestro.
Prefería	 que	 no	 fuera	 así.	 En	 Saint-Palais	 no	 es	 que	 hubieran	 sido	 muy

espléndidos	con	la	suma	de	la	que	me	habían	provisto.	El	resto	lo	constituían,	en	su
mayor	parte,	piezas	de	plata,	y	ellas	también	en	menor	número	del	que	yo	quisiera.

—¿A	cambio	de	qué?	—preguntó	con	avaricia.
—A	cambio	de	organizar	un	levantamiento.
Ya	no	parecía	tan	entusiasmado.
—¿Un	levantamiento?
—Un	levantamiento,	una	revuelta,	un	motín.
Continuaba	sin	entender.	Con	gran	paciencia,	expliqué:
—Un	levantamiento	del	pueblo	de	Navarra	a	favor	de	su	rey	legítimo.
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LA	ALEGRÍA	DE	PERDERLO	DE	VISTA

caba	de	amanecer.	En	breve,	el	sol	de	agosto	extenderá	sus	dominios	sobre
la	ciudad	de	Angulema.	Todos	los	miembros	de	la	familia	La	Place	se	han
reunido	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 torre.	 El	 caballero	 de	 La	 Tour-Garnier	 quiere

dispensar	a	Pedro	Agerre	la	despedida	que	no	tuvo	en	la	Sorbona.	Delante,	su	mujer,
Gabrielle.	Detrás,	todos	sus	hijos.	En	los	dos	meses	que	el	sacerdote	ha	pasado	en	esa
casa	no	se	ha	tomado	el	trabajo	de	contar	cuántos	son.	Ahora	tiene	a	ocho,	colocados
en	fila	frente	a	él.	El	noveno,	acaban	de	contarle,	está	creciendo	en	el	vientre	de	su
madre.	Agerre	principia	su	discurso	de	despedida	alabando	a	los	padres.

—He	 aquí	 que	 la	 gracia	 de	 nuestro	 Señor	 vuelve	 hasta	 vosotros.	 San	 Pablo	 le
escribió	 a	 su	 amigo	 Timoteo:	Volo	 ergo	 iuniores	 nubere,	 filios	 procreare,	 dominas
domus	 esse,	 nullam	 occasionem	 dare	 adversario	 maledicti	 gratia.	 O	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	quiero	pues,	que	las	que	son	jóvenes	se	casen,	críen	hijos,	gobiernen	la	casa;
que	ninguna	ocasión	den	al	adversario	para	maldecir.

El	señor	de	La	Tour-Garnier	se	hincha	como	un	pavo,	hasta	tal	punto	le	regalan
los	oídos	esas	palabras.	No	es	el	caso	de	su	mujer.	La	elocuencia	de	Agerre	está	lejos
de	prender	en	su	mirada	ausente.	El	sacerdote	lo	intenta	de	otro	modo:

—La	belleza	que	ocho	hijos	no	arruinaron,	difícilmente	la	marchitará	un	noveno.
No	es	lo	que	en	verdad	quisiera	decirle.	Las	palabras	que	le	diría	no	pueden	ser

dichas	delante	de	otra	gente,	y	además	no	serían	del	agrado	de	su	esposo,	a	quien	este
último	 cumplido	 del	 sacerdote	 ha	 envanecido	 todavía	 más.	 Han	 sido	 términos
acertados,	 reconfortantes,	 que,	 no	 obstante,	 tampoco	 esta	 vez	 lograr	 mudar	 el
semblante	adusto	de	ella.

Desde	el	primer	día	que	la	conoció,	le	llamó	la	atención	el	aspecto	enfermizo	de
Gabrielle.	En	 las	últimas	semanas,	conforme	él	 se	 restablecía	de	su	mal,	Agerre	ha
pensado	en	más	de	una	ocasión	que,	con	su	apariencia	de	llamita	exánime	y	próxima
a	apagarse,	más	le	convendrían	a	ella	que	a	él	mismo	los	cuidados	de	Poichon.

—Estando	yo	a	las	puertas	de	la	muerte,	vuestra	belleza	me	ha	tornado	a	la	vida
—se	atreve	a	añadir	Agerre.

La	sonrisa	del	marido	crece.	Ella,	en	cambio,	ni	tan	siquiera	esboza	un	gesto	de
gratitud.

—Vuestra	 belleza	 —continúa,	 ya	 no	 tan	 efusivo—	 y	 los	 desvelos	 que	 habéis
mostrado	hacia	mi	persona.

Que	no	han	sido	tantos	como	Agerre	hubiese	deseado.	La	mala	salud	de	Gabrielle
no	le	ha	contenido	en	sus	intentos	de	ablandarla.	De	haberse	mostrado	solícita	a	sus
requerimientos,	no	hubiera	sido	 la	primera	vez	que	conquistaba	a	una	mujer	casada
delante	de	su	propio	esposo.	Agerre	no	se	ha	olvidado	 todavía	de	doña	Catalina	de
Salamanca,	 esposa	 de	 un	 profesor	 de	 Gramática	 y	 madre,	 ella,	 de	 cuatro	 hijos.
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Algunas	veces,	la	mujer	le	hablaba	con	tono	de	arrepentimiento:	«Terminaron	siendo
verdad	 las	 habladurías	 sobre	 vos.	Me	 habéis	 hechizado,	 Pedro.	Me	 habéis	 atraído
mediante	artes	diabólicas».	Agerre	nunca	le	desmintió	tal	creencia.

Ahora,	 Gabrielle	 rehúye	 la	mirada	 del	 clérigo.	 Habla	mirando	 al	 cielo	 azul	 de
julio,	con	voz	apagada:

—Sois	muy	gentil	conmigo,	don	Pedro.
La	mujer	se	vuelve	hacia	sus	hijos.	Son	ocho,	como	queda	dicho.	Al	comienzo	de

su	estancia	en	Angulema,	Agerre	los	oía	desde	el	lecho,	riendo	o	llorando,	peleándose
o	jugando.	Desde	el	momento	en	que	Poichon	levantó	la	prohibición,	han	entrado	en
su	cuarto,	tímidos	al	principio;	sin	vergüenza,	más	adelante.	François,	Pierre,	Hélie…
solo	retiene	los	nombres	de	los	más	talluditos.

—Niños,	 despedíos	 de	 don	 Pedro	 —les	 manda	 su	 madre,	 todavía	 con	 menos
ánimo	si	cabe.

Las	niñas	 llevan	 la	cabeza	 respetuosamente	cubierta,	 al	contrario	que	 los	niños.
En	pago	a	sus	reverencias,	el	sacerdote	traza	un	amplia	señal	de	la	cruz,	con	los	dedos
corazón	 e	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 extendidos.	 Empieza	 por	 los	 más	 jóvenes,
dejando	para	el	final	a	la	mayor:	Charlotte,	que	a	sus	17	años	es	el	retrato	no	ajado	de
su	madre,	en	toda	su	plenitud.	De	los	ocho	hermanos	es	la	que	menos	se	ha	prodigado
por	su	habitación,	por	decisión,	quizá,	de	su	madre,	recelosa	del	clérigo.	Se	aproxima
cabizbaja	a	Agerre.	Con	sus	hermanos	no	ha	abierto	la	boca.	Con	Charlotte	sí:

—A	la	vista	está	que	las	palabras	de	San	Pablo	valen	también	para	vos.
La	faz	de	la	muchacha	se	ruboriza	y	baja	todavía	más	la	cabeza.	Alentado	por	su

sonrojo,	Agerre	recurre	al	latinajo:
—Volo	ergo	iuniores	nubere…
—Os	lo	agradecemos,	padre.	No	olvidaremos	vuestras	palabras	—le	 interrumpe

el	joven	caballero	que	se	encuentra	junto	a	Pierre	de	La	Place.
René	de	 la	Cropte	 es	 el	 prometido	de	Charlotte.	Precisamente,	 si	 todavía	no	 se

han	celebrado	 las	nupcias	es	por	culpa	de	Agerre,	cuya	enfermedad	ha	 retrasado	 la
ceremonia,	por	ocupar	 la	habitación	destinada	a	 la	pareja	 tras	 su	boda.	Después	de
dos	 meses,	 el	 notorio	 júbilo	 de	 toda	 la	 familia	 por	 perder	 de	 vista	 al	 forastero	 es
particularmente	manifiesto	en	el	caso	de	René.

—Con	no	olvidar	no	basta	—replica	Agerre	al	joven,	sin	revelar	el	enojo	que	le
ha	provocado	su	 insolencia—.	En	 las	Sagradas	Escrituras	 los	buenos	cristianos	 son
comparados	a	las	piedras	preciosas,	dando	a	entender	que	son	pocos,	y	que	tanto	los
unos	como	las	otras	son	difíciles	de	encontrar.

—De	esa	especie	seremos	nosotros.	Como	piedras	preciosas.
El	joven	no	es	un	don	nadie.	A	día	de	hoy	es	oficial	de	Angulema,	escudero	del

rey.	 Algún	 día	 llegará	 a	 heredar	 la	 mansión	 que	 su	 linaje	 posee	 en	 el	 Limousin.
Agerre	se	introdujo	en	esta	casa	gracias	a	él,	hace	ya	dos	meses.	René	de	la	Cropte
fue	 quien	 lo	 amparó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 cuando	 tan	 gravemente	 enfermo	 se
encontraba.	 Puede	 decirse	 que	 le	 debe	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 los	 últimos	 días	 ha
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advertido	cómo	empieza	a	cargarle	la	demora	por	partir	del	sacerdote	viajero.
—¿Tenéis	 dispuestas	 todas	 vuestras	 pertenencias?	—le	 inquiere	 el	 señor	 de	 la

casa.
Un	criado	acaba	de	entregarle	a	Agerre	su	mulo	negro,	en	cuyos	lomos	carga	la

caja	con	la	que	viaja	desde	París.	No	inspecciona	su	interior;	antes	de	abandonar	la
habitación	se	ha	cerciorado	de	que	contiene	todas	sus	cosas,	incluido	el	regalo	que	le
trajo	anoche	Jeannot.

El	 antiguo	 liguista	 ha	 encontrado	 la	 manera	 de	 cumplir	 con	 el	 mandado	 de
Agerre.	No	completamente	—«extravié	algunos	 folios	del	principio	en	mi	huida	de
Saumur»—,	pero	casi	 en	 su	 totalidad.	Con	el	 fajo	de	papeles	ya	en	 sus	manos,	 era
absurdo	alargar	ni	un	día	más	su	estancia	en	la	casa.

Después	 de	 la	 cena,	 informó	 que	 al	 día	 siguiente	 abandonaría	 Angulema.	 Los
señores	 de	 La	 Tour-Garnier	 no	mostraron	 gran	 pesar	 por	 su	marcha.	 Pierre	 de	 La
Place	 insistió	en	regar	con	vino	su	despedida.	Amén	de	acostarse	más	 tarde	que	de
costumbre,	debe	su	ardor	de	estómago	a	la	esplendidez	de	su	anfitrión.

Agerre	monta	sobre	el	animal.	Pierre	de	La	Place	hace	lo	propio	sobre	un	caballo
que	le	han	traído	desde	los	establos.

—Os	repito	que	no	es	necesario.	El	camino	hasta	aquí	desde	París	lo	hice	solo.
—No	serán	más	que	unas	pocas	leguas.	Estos	parajes	todavía	están	envenenados

por	la	herejía	y,	tras	la	muerte	del	rey,	los	heréticos	están	fuera	de	sí.
No	 insiste.	 Bien	 pensado,	 puede	 resultarle	 útil	 ir	 escoltado.	 René	 de	 la	 Cropte

también	monta	en	su	caballo.
—¿Vos	también	venís?
—Es	una	buena	excusa	para	comprobar	por	mí	mismo	cómo	andan	las	cosas	por

los	alrededores	de	 la	ciudad.	No	os	podéis	 fiar	 siempre	de	 los	 informantes.	 ¿No	os
parece?

René	de	la	Cropte	es	hombre	de	confianza	del	duque	de	Épernon,	gobernador	de
la	villa.	A	Agerre	no	le	han	faltado	temas	de	conversación	con	él	durante	las	últimas
semanas	en	 la	 casa.	El	 joven	ha	declarado	conocer	poco	de	 los	 acontecimientos	de
París,	pero	resulta	imposible	saber	si	se	trataba	de	una	ignorancia	real	o	simulada.	Por
si	acaso,	Agerre	ha	respondido	a	sus	preguntas	siempre	con	generalidades.	Esta	vez
tampoco	arriesga	demasiado.

—Los	ojos	de	cada	cual	enseñan	más	que	mil	palabras	ajenas.
Enseguida	 dejan	 atrás	 la	 ciudad.	El	 sol	 produce	 verdes	 destellos	 en	 los	 árboles

que	bordean	el	 río.	El	 caballero	de	La	Place	abre	 la	marcha.	Lo	 siguen	René	de	 la
Cropte	y	Agerre,	cabalgando	a	la	par.

—Parece	que	anoche	llegó	vuestro	emisario	de	Saumur.
Jeannot	carece	de	la	virtud	de	la	discreción	para	ser	un	buen	recadero.	No	tenía

por	qué	declararle	a	nadie	de	dónde	venía	cuando	sorpresivamente	se	presentó	en	La
Tour-Garnier.	 Sin	 embargo,	 se	 lo	 soltó	 a	 la	 primera	 criada	 que	 le	 salió	 al	 paso
entrando	a	la	torre:	«Un	mensajero,	de	Saumur».	De	no	haber	sido	así,	De	la	Cropte
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no	tendría	por	qué	saberlo.
—Debe	de	 ser	valeroso	para	entrar	 en	una	plaza	 fuerte	hugonote	y	 salir	 sano	y

salvo.
De	 la	Cropte	 no	 ha	 vivido	 la	 época	 de	 las	 guerras	 civiles.	Es	 demasiado	 joven

para	 ello.	 Sin	 embargo,	 se	 expresa	 siempre	 como	 si	 aquellos	 años	 cruentos	 no
hubiesen	finalizado,	como	si	suspirara	por	su	vuelta.

—Así	es.	Valeroso.
La	 valentía	 es	 un	 atributo	 que	 nunca	 emplearía	 para	 describir	 a	 Jeannot.

¿Valiente?	 En	 todo	 caso,	 ladino.	 No	 le	 preguntó	 qué	 treta	 urdió	 esta	 vez	 para
arrebatarle	 al	 hugonote	 esos	 condenados	 papeles.	 Pero	 al	 parecer	 el	manuscrito	 no
llegó	 íntegro,	 como	 dio	 a	 entender	 al	 apostillar	 que	 extravió	 algunos	 folios	 del
principio	en	su	huida	de	Saumur,	lo	cual	delataba	una	fuga	precipitada.	De	nuevo	el
cojo	 había	 «tenido	 que	 correr	 con	 los	 papeles	 en	 la	 mano».	 Como	 queda	 dicho,
también	 ahora,	 cegado	por	 su	 nuevo	botín,	Agerre	 no	 le	 interrogó	por	 los	 detalles.
Ahora	los	folios	están	en	su	poder,	la	tercera	entrega	del	manuscrito	del	hugonote,	a
buen	recaudo	en	el	cofre	que	lleva	el	mulo	atado	sobre	sus	lomos.	Anoche	se	acostó
demasiado	 bebido	 como	 para	 leer	 ni	 una	 sola	 línea.	 Ahora	 espera	 impaciente	 el
momento	en	que	sus	dos	amables	escoltas	lo	dejen	solo	con	los	legajos.

—Debió	de	traeros	un	mensaje	importante.
—Importante	para	la	suerte	de	Francia,	España	y	Navarra	—le	respondió	Agerre,

misteriosamente.
—¿También	para	Navarra?	—insiste	De	la	Cropte,	sorprendido.
Estas	últimas	semanas	también	han	conversado	sobre	Navarra.	No	podía	dejar	de

preguntar	por	la	patria	del	sacerdote.
—Particularmente	para	Navarra.
Por	el	tono	deja	claro	que	no	le	es	posible	añadir	nada	más	sin	infringir	el	secreto

de	su	misión.	El	escudero	calla.	Agerre	sabe	que	no	le	hará	más	preguntas.
Han	 traspasado	 la	 ciudad.	 Los	 rastrojos	 de	 paja	 en	 los	 campos	 adoptan	 tonos

rojizos.	 Cuando	 llegó	 a	 Angulema	 todavía	 no	 se	 había	 recogido	 el	 trigo.	 Agerre
colma	de	aire	sus	pulmones	con	los	ojos	fijos	en	el	sur.	En	la	llanura	que	se	extiende
por	delante	no	aparece	ni	una	sola	colina.
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O
V

ENTRE	TOPILLOS

bviamente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 en	 Pamplona	 prenda	 la	 llama,	 un
imponente	ejército	acudirá	desde	la	Baja	Navarra	en	su	auxilio.

Ya	 estaba	 aclarado	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 aclarar.	 Ahora	 me	 tocaba
callar.	Tener	que	decir	más	de	cuatro	frases	suele	fatigarme	y	habían	sido	necesarias
algunas	más	para	explicar	mis	 intenciones.	En	su	cerrado	cubículo	de	 la	 trastienda,
Bakedano	me	 escuchó	 sin	 decir	 palabra	 y	 con	 semblante	 atento.	 No	me	 agradó	 la
manera	en	la	que	me	miraba	mientras	yo	hablaba.	Así	se	les	mira	a	los	niños	o	a	los
locos.

El	librero	examinó	brevemente	el	doblón	de	oro	que	tenía	entre	los	dedos	y	bajó
la	cabeza	para	empezar	a	hablar.

—Trabajo	como	topo	del	reino	desde	que	heredé	este	oficio	de	mi	difunto	padre.
Me	acordé	de	las	palabras	del	gobernador	de	Pamplona.
—¿Como	topo	o	como	topillo?
Sus	labios	trazaron	una	media	sonrisa.
—Así	 es	 como	 nos	 llaman	 los	 españoles	 y	 sus	 amigos.	 Topillos.

Desgraciadamente	no	somos	tan	temibles.	La	mayor	parte	de	los	topillos	que	conozco
están	 encerrados	 en	 sus	 casas	 y	 su	 mayor	 ocupación	 consiste	 en	 lloriquear	 o	 en
maldecir	de	nuestros	enemigos	cuando	nadie	los	oye.	Eso	es	todo	lo	que	luchan	por	el
reino.	 Yo,	 además	 de	 enviar	 mis	 informaciones	 a	 San	 Juan	 de	 Pie	 de	 Puerto,
distribuyo	los	papeles	que	de	allá	me	llegan,	o	los	entrego	a	quien	sea	menester,	o	los
escribo	yo	mismo	en	esta	misma	habitación	y	los	propago	después,	en	una	tarea	que,
a	la	postre,	no	puede	sino	traerme	desgracias.

El	catálogo	de	sus	hazañas	me	impresionó	bien	poco.	Le	respondí	fríamente:
—El	dinero	que	os	he	entregado	es	muestra	de	la	gratitud	del	reino.
Su	mueca	me	hizo	saber	la	poca	estima	en	que	la	tenía.
—Es	pena	que	 tan	poca	gente	sepa	 leer	en	este	país.	Algunas	de	 las	más	bellas

páginas	que	se	han	escrito	a	favor	de	la	casa	de	Albret	las	han	redactado	estas	manos,
sobre	esta	misma	mesa.

Puso	 sus	manos	 ante	mis	 ojos.	No	 tenían	 callos,	 eran	 tan	 finas	 como	 las	 de	 la
esposa	de	un	príncipe	francés.

—Siendo	tan	bellos	vuestros	escritos,	habréis	convertido	a	muchos	navarros	para
nuestra	causa.

Se	lo	solté	con	intención,	aunque	él	no	lo	tomó	de	esa	manera.
—Hará	falta	algo	más	que	mis	escritos	para	conducir	a	Navarra	a	nuestra	causa.
Aquel	hombre	empezaba	a	fastidiarme.
—No	os	encuentro	muy	ferviente	de	nuestra	empresa.
Bakedano	 guardó	 la	 moneda	 de	 oro	 en	 el	 bolsillo,	 como	 con	 miedo	 de	 que
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volviese	a	requerírsela.
—Nuestra	empresa,	decís.	Mía,	al	menos,	no	es.	¿Queréis	la	verdad?
—Si	no	hay	otro	remedio.
—Ni	todo	el	oro	que	los	españoles	traen	de	las	Indias	bastaría	para	armar	aquí	una

revuelta	como	la	que	pretendéis.
Todavía	me	quedaba	un	poco	de	paciencia	sin	agotar.
—Sé	que	no	es	fácil.	En	Navarra	hay	tres	mil	soldados	españoles.	Sin	olvidar	a

los	traidores	beaumonteses.	Pero	si	los	pillamos	desprevenidos…
Extendió	las	manos	en	un	gesto	negativo.
—Es	 triste	 admitirlo,	 pero,	 aunque	 a	 veces	 los	 excesos	 de	 los	 españoles	 les

resulten	 fastidiosos,	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 del	 reino	 están	 encantados	 de	 ser
súbditos	del	rey	Felipe.

—¡Haremos	que	la	otra	mitad	salga	de	sus	casas!
—A	más	de	la	mitad	de	esa	mitad	les	importa	una	higa	quién	les	gobierne,	si	un

Albret	o	un	Habsburgo.
Lo	que	estaba	oyendo	me	parecía	increíble.	Pegué	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Estáis	mintiendo!	Son	muy	otras	las	noticias	que	llegan	a	Saint-Palais	y	a	Pau.

Dicen	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 navarros	 se	 encuentran	 hastiados	 de	 los	 españoles	 y
dispuestos	 a	 rebelarse	 contra	 ellos.	 Así	 me	 ha	 sido	 comunicado	 con	 meridiana
claridad	antes	de	mandarme	aquí.

—Entonces	el	rey	de	Navarra	cuenta	con	más	informantes	que	yo,	y	ven	cosas	que	yo
no	veo.

Poco	 miedo	 le	 tiene	 a	 la	 fetidez	 quien	 ha	 presenciado	 en	 Orthez	 la
descomposición	 de	 cientos	 de	 cadáveres	 bajo	 el	 sol.	Ni	 alguien	 que	 ha	 estado	 tres
meses	encadenado	a	una	pared,	enfangado	de	sus	propias	heces.	Con	todo,	el	olor	era
tan	nauseabundo	que	hubiera	podido	 tumbar	a	un	mulo.	El	viento	me	lo	 trajo	hasta
mis	narices	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	la	Rochapea,	y	en	ellas	se	aposentó	sin	que
nada	fuera	capaz	de	expulsarlo.

—¿La	calle	de	los	Curtidores	se	encuentra	cerca?	—pregunté,	medio	asfixiado,	a
los	guardias	de	la	puerta.

Me	observaron	burlones.
—Los	curtidores	no	tienen	calle.	Como	mucho,	la	orilla	del	río.	Ahí	mismo.
Los	guardias	señalaron	con	su	dedo	extendido	fuera	de	las	murallas.	A	unas	pocas

vergas	desde	 los	pies	de	 los	muros,	pude	apreciar	media	docena	de	casas	alineadas
junto	al	río.	Tenían	enfrente	al	otro	lado	del	Arga	las	moradas	de	los	campesinos	de	la
Rochapea.	 Mi	 abuelo,	 sin	 duda,	 había	 embellecido	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 en	 los
recuerdos	 que	 me	 contaba	 en	 Garriz	 las	 tardes	 de	 domingo.	 Efectivamente,	 la
denominación	de	«calle»	resultaba	excesiva	para	aquella	barriada	que	tenía	ente	mis
ojos.
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—¿Cuál	de	entre	ellas	es	la	casa	de	los	Ansa?
Ahora	 los	 soldados	 me	 clavaron	 sus	 miradas	 afiladas,	 tratando	 de	 leer	 en	 mi

rostro	el	motivo	de	mi	pregunta.	No	debían	de	aparecer	muchos	caballeros	forasteros
en	la	puerta	de	la	Rochapea	para	preguntar	por	los	curtidores.

—La	tercera	—me	informó	finalmente	el	mismo	que	había	hablado	antes.
Crucé	la	puerta	y,	apretando	el	paso,	me	dirigí	cuesta	abajo,	el	corazón	acelerado.

Al	acercarme,	el	hedor	 todavía	más	intenso	ralentizó	mi	marcha.	La	casa	que	había
señalado	el	guardia	era	la	más	humilde	de	todas,	un	bajo	estrecho	de	una	sola	planta,
levantada	 con	 adobe	 y	 frágiles	 maderos.	 A	 un	 lado	 tenía	 un	 pobre	 gallinero,	 pero
carecía	de	porquera,	como	sí	tenía	el	resto.	Salía	humo	por	la	chimenea	y	también	por
la	parte	trasera	de	la	casa,	hacia	el	lado	del	río	desde	donde	se	apreciaba	el	bullicio	de
los	que	 trabajaban.	Un	niño	enclenque	 jugaba	 fuera	con	un	perro	pulgoso.	El	perro
empezó	a	ladrarme.	El	niño	se	encontraba	descalzo	y	vestido	de	harapos.	Me	recordó
al	que	unos	días	antes	me	trajo	el	vino	en	el	burdel	del	Regimiento.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Dominguillo	—me	respondió,	tras	un	instante	de	titubeo.
El	 perro	 pulgoso	 no	 se	 callaba.	 Lo	 alejé	 de	 una	 patada.	 El	 muchacho	 no	 se

espantó	por	ello.
—¿Dominguillo…?
—Dominguillo	Ansa.
Los	mocos,	 fluyendo	de	 las	 dos	 fosas	 nasales,	 le	 llegaban	hasta	 los	 labios.	Sus

ojos	miraban	sin	luz.
—¿Tu	padre?
—En	la	parte	trasera	de	la	casa,	con	mi	tío,	cociendo	las	pieles.
—¿Tu	madre?
—En	la	cocina,	preparando	la	comida.	¿Queréis	que	la…?
Ahora	era	yo	el	que	dudaba.
—No	—decidí—.	No	avises	a	nadie.
El	hedor	aumentó	cuando	me	acerqué	al	niño.	Extraje	algunas	monedas	de	plata

de	mi	bolsillo	derecho	y	las	volqué	sobre	las	manos	diminutas	y	huesudas	del	zagal.
—Son	once.	Dale	diez	a	tu	padre	cuando	yo	me	haya	ido.	La	undécima	deberás	de

guardarla	bien	guardada	para	que	nadie	te	la	quite.

Un	pálido	brillo	iluminó	por	un	instante	la	mirada	del	pequeño.
Dos	soldados	y	un	lacayo	acudieron	en	mi	búsqueda	para	llevarme	al	palacio	del

virrey.	Demasiada	 gente	 para	 un	 cometido	 tan	 sencillo.	Mi	 sospecha	 fue	 tanta	 que
estuve	 tentado	 de	 desenfundar	 la	 espada	 en	 lugar	 de	 ir	 con	 ellos.	 Un	 golpe	 de
prudencia	 retuvo	 el	 acero	 en	 la	 vaina.	Me	 puse	 en	marcha	 con	 los	 tres	 sin	mediar
palabra.

No	esperaba	que	el	palacio	que	fuera	de	los	reyes	de	Navarra	alcanzara	al	Louvre,
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pero	 recibí	un	no	pequeño	 revés	 al	 advertir	que	 incluso	el	de	Pau	 lo	 aventajaba	en
solidez,	grandeza	y	elegancia.	Lleno	de	rabia,	atribuí	al	español	tales	carencias.

Me	hicieron	esperar	en	un	pasillo	 junto	a	una	puerta	cerrada,	guarecido	 todo	el
tiempo	por	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 habían	 venido	 a	 buscarme.	Por	 fin	 se	 abrió	 la
mencionada	 puerta	 y	 de	 ella	 salió	 un	 tropel	 de	 hombres,	 por	 su	 aspecto,	 hidalgos,
infanzones	y	pequeños	nobles,	en	su	mayor	parte.

Un	instante	más	tarde	hice	una	reverencia	a	un	hombre	de	barba	cana	que	frisaría
los	cuarenta	años.	Era	así	como	me	figuraba	a	los	nobles	castellanos:	enjutos,	pálidos,
vestidos	de	negro	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	adornados	con	aparatosas	gorgueras.	Nos
encontrábamos	 en	 una	 gran	 sala,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 tapices,	 que
representaban,	la	mayoría	de	ellos,	batallas	o	escenas	de	caza.	El	hombre	se	hallaba
sentado	 en	 un	 severo	 trono	 de	 cuero,	 colocado	 un	 peldaño	más	 elevado.	 También
había	junto	a	él	una	mesa	repleta	de	papeles.	Era	el	mayor	representante	en	Navarra
del	 rey	 Felipe	 de	España,	 hecho	 por	 el	 cual	 le	 profesé	 un	 inmediato	 odio.	Cuando
llegué	a	su	altura,	se	dirigió	a	mí	en	mi	propio	idioma.

—¡Raros	 tiempos	 nos	 ha	 tocado	 vivir!	 Fijaos	 que	 esa	 gente	 que	 salía	 me
solicitaba	que	 levantara	 la	prohibición	de	vender	caballos	fuera	de	Navarra.	 ¡Iban	a
estar	contentos	conmigo	en	Madrid	si	se	enteraran	de	que	la	caballería	del	duque	de
Vendôme	se	surte	de	los	establos	navarros!

No	era	una	sorpresa	para	mí.	En	Saint-Palais	me	habían	avisado	que	el	virrey	de
Navarra,	Alonso	de	Idiáquez	de	Butrón	y	Mújica,	conde	de	Aramayona,	era	un	vasco
de	Castilla,	de	la	parte	de	Guipúzcoa.

—Algo	de	lo	que	vos	sabréis	no	poco	—añadió,	clavándome	sus	severos	ojos.
Como	corresponde	a	un	caballero,	tenía	derecho	a	portar	la	espada	y,	de	hecho,	la

llevaba	colgada	del	cinto.	Tal	vez	por	eso	el	soldado	que	había	 llegado	conmigo	se
había	 quedado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Yo	 me	 encontraba	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	ante	el	virrey.

—Nada	de	nada,	excelencia.	He	pasado	los	últimos	cuatro	años	en	prisión.
—Ya	me	lo	ha	comunicado	don	Pedro.
Como	tratando	de	imitar	al	recién	mencionado	gobernador	de	Pamplona,	el	virrey

posó	su	mirada	sobre	los	papeles	de	la	mesa.	Estaba	en	ello	cuando	soltó:
—Parece	que	sois	amante	de	los	libros.
Lo	inesperado	del	comentario	me	dejó	solo	unos	segundos	sin	habla.	Le	contesté

con	aparente	naturalidad:
—Os	 lo	mencionaría	Bernat	Bakedano,	 de	 la	Rúa	 de	 los	 Saqueros,	 ¿no	 es	 así?

¿También	sois	cliente	de	sus	libros?
Me	examinó	detenidamente,	olvidándose	de	los	papeles.	Querría	averiguar	si	me

estaba	burlando	de	él.
—No	 es	 el	 mejor	 amigo	 que	 deberíais	 tener	 en	 Pamplona.	 Su	 padre	 fue

encarcelado	por	vender	libros	prohibidos.
Me	fingí	sorprendido.
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—Nunca	lo	hubiera	imaginado.	Me	lo	recomendó	un	oficial	de	la	guarnición.
Cayó	dócilmente	en	mis	redes.
—¿Quién	fue?
—No	os	puedo	dar	el	nombre.	Sostuvimos	una	breve	conversación	el	otro	día	en

la	 ciudadela,	 justamente	 a	 la	 salida	 de	mi	 reunión	 con	 don	Pedro.	Era	 un	 artillero,
creo.

—¿Un	artillero?
—O	tal	vez	de	caballería.
El	virrey	hizo	gesto	de	estar	perdiendo	la	paciencia.	No	por	ello	me	eché	atrás.
—Si	no	le	entendí	mal	—añadí—,	Bakedano	es	el	proveedor	habitual	de	muchos

oficiales	del	rey	de	España.
Idiáquez	 se	 inclinó	 sobre	 sus	 papeles,	 resoplando	 por	 la	 nariz.	 Leyó	 un	 rato

ayudándose	con	el	dedo	índice.	Parecía	buscar	algo	que	al	final	encontró:
—Lleváis	tres	días	ya	en	Pamplona.	Todavía	no	habéis	pisado	una	iglesia.
También	ahora	fingí	la	mayor	de	las	sorpresas.
—Excelencia,	¿se	 lleva	en	esta	ciudad	una	contaduría	diaria	de	cada	uno	de	 los

feligreses?
Se	 trataba	 de	 una	 impertinencia	 que	 no	 debía	 decírsele	 a	 un	 virrey.	Me	 habló

secamente:
—En	 los	 reinos	 sometidos	 a	 su	 muy	 católica	 majestad,	 el	 rey	 de	 España,	 los

caballeros,	 barones,	 nobles	 y	 todos	 aquellos	 que	 ostentan	 alguna	 responsabilidad
acuden	 diariamente	 a	misa,	 junto	 con	 su	 familia,	 para	 servir	 de	 ejemplo	 al	 pueblo
ignorante.

Debería	 saberlo.	En	París	ocurría	otro	 tanto	veinte	 años	 atrás,	 cuando	el	 rey	de
Francia	 también	era	una	muy	católica	majestad.	Bajé	 la	cabeza,	aunque	mi	corazón
me	pedía	otra	cosa.

—Si	esa	es	vuestra	costumbre,	esté	segura	vuestra	excelencia	de	que	la	adoptaré
sin	 dudar.	 Todavía	 tengo	 mucho	 que	 aprender	 en	 Pamplona.	 No	 olvidéis	 que	 he
vivido	 largos	 años	 bajo	 las	 tinieblas	 de	 la	 herejía,	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 el	 Espíritu
Santo	me	ha	querido	obsequiar	con	el	regalo	de	mi	reencuentro	con	la	Santa	Madre
Iglesia.

Un	rayo	de	luz	se	abrió	en	su	semblante	permanentemente	sombrío.	Al	parecer,	se
sentía	más	cómodo	en	el	terreno	a	donde	había	llevado	yo	la	conversación.

—Todavía	no	sabéis	cuán	afortunado	sois	por	ello.	En	el	reino	de	España,	alguna
gente	instruida	opina	que	hay	que	dar	la	oportunidad	de	convertirse	a	los	heréticos.

—Verdaderamente	soy	muy	afortunado,	mi	señor…
—Pero	no	es	la	opinión	de	todo	el	mundo	—me	interrumpió—.	Precisamente,	yo

siempre	he	sido	partidario	del	fuego,	como	nuestro	rey	Felipe.
Ni	pestañeé.
—Seguramente	 tendréis	 grandes	 motivos	 para	 opinar	 así.	 Recordad,	 de	 todas

formas,	que	mucha	gente	cegada	por	la	herejía	son,	sobre	todo,	las	cabezas	de	turco
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de	la	depravación	de	sus	señores.
Balanceó	su	cabeza	con	aprobación,	por	primera	vez	desde	que	estaba	con	él.
—Cierto	 es.	 La	 casa	 de	 Albret	 merece	 mil	 veces	 el	 fuego	 de	 Dios	 y	 de	 los

hombres,	por	perder	tanta	gente	para	el	cielo.
Realmente	partidario	del	fuego,	el	tal	Alonso	de	Idiáquez.	Además	había	sacado

un	tema	que	le	agradaba.
—Que	el	peor	enemigo	de	nuestro	reino	y	nuestra	fe	se	encuentre	tan	próximo	a

Pamplona	es	algo	que	nos	quita	el	sueño.	Por	otro	lado,	no	negaré	lo	obvio:	la	herejía
de	los	Albret	ha	beneficiado	a	España.

Esta	vez	no	tuve	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	mostrar	sorpresa.
—No	os	sigo,	mi	señor.
Una	sonrisa	desvaída	asomó	a	los	labios	de	Idiáquez.
—Antes	sus	partidarios	eran	muchos	más	y	más	insolentes.	Pero	el	hecho	que	los

que	ellos	consideraban	sus	reyes	legítimos	se	alejaran	de	la	fe	verdadera	ha	enfriado
el	 ánimo	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en	 el	 reino	 de	 Navarra.	 Sin	 pretenderlo,	 nos	 han
hecho	un	 favor	que	no	habríamos	nunca	 soñado.	Saber	que	 la	 llegada	de	Vendôme
supondría	 verse	 privados	 de	 sus	 santos	 y	 vírgenes,	 a	 los	 que	 verían	 quemados,	 ha
atraído	a	 la	 causa	de	Felipe	 incluso	a	 los	que	más	odio	nos	profesaban.	Un	devoto
católico	sería	un	contrincante	mucho	más	temible	que	un	hijo	de	Lutero.

Me	encontraba	confuso.	Nunca	me	había	planteado	tal	cosa.
—Estáis	 ya	 en	 el	 lado	 bueno	 —sentenció	 el	 virrey,	 sin	 preocuparse	 de	 mi

desconcierto—.	Así	 lo	 afirma	 el	 prior	 de	Roncesvalles	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 creerle.
Ahora	os	toca	dar	un	nuevo	paso.

Dirigió	su	dedo	 índice	severamente	hacia	mí.	Habiendo	oído	 lo	que	acababa	de
oír,	estaba	preparado	para	escuchar	cualquier	petición	o	cualquier	orden.

—Habréis	de	buscar	dónde	oír	la	santa	misa	y	la	palabra	de	Dios.
No	me	costó	inclinar	la	cabeza.	Sus	anteriores	palabras	todavía	resonaban	en	mi

cabeza.
—Tengo	 entendido	 que	 todavía	 no	 os	 apañáis	 bien	 en	 castellano.	 Así	 que	 no

acudáis	a	San	Nicolás.	En	San	Cernin	un	subdiácono	joven	ha	adquirido	gran	fama
por	 sus	 sermones.	 Un	 tal	 Pedro	 Agerre	 —soltó	 un	 suspiro—.	 Mi	 mujer	 anda
embobada	con	él.

—No	lo	olvidaré,	mi	excelentísimo	señor	—murmuré,	sin	mucha	pasión.
—Ahora	iros.	Junto	a	la	puerta	hay	alguien	que	desea	hablar	con	vos.
Era	 de	 agradecer.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 irme	 de	 allí.	 Me	 incliné	 para	 hacerle	 la

reverencia	y	salí	a	toda	prisa	de	la	sala,	con	el	soldado	en	todo	instante	detrás	de	mí.
Fuera	me	encontré	con	un	rostro	sonriente.

—¡Cuánto	tiempo,	Joanes!
En	la	corte	parisina	había	visto	a	muchos	hombres	como	el	que	tenía	enfrente	de
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mí.	Su	semblante	pálido	delataba	 la	 falta	de	sol,	y	el	color	 también	blanquecino	de
sus	 manos	 ponía	 de	 manifiesto	 el	 poco	 sudor	 que	 habían	 derramado	 trabajando.
Solían	 tener	 los	 ojos	 nublados	 y	 la	 espalda	 encorvada,	 como	 tributo	 a	 las	muchas
horas	pasadas	leyendo	a	la	luz	de	las	velas	y	escribiendo	inclinados	sobre	los	papeles.

—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 lucio	 asfixiado,	 Joanes.	Viniendo	 a	 Pamplona,	 sabías
que	tarde	o	temprano	ibas	a	encontrarte	conmigo.

Gilen	 Abaurre.	 Mi	 antiguo	 amigo,	 mi	 hermano,	 si	 alguna	 vez	 tuve	 alguno.
Llevaba	años	sin	gastar	en	él	un	instante	de	mi	pensamiento.

—El	 otro	 día	 alguien	 en	 el	 palacio	 te	 mencionó,	 y	 al	 instante	 dije	 para	 mis
adentros:	 «Es	 imposible	 que	 sea	 Joanes».	 Pero	 sí	 que	 eres	 tú.	 Nada	 menos	 que
Mierdecilla.

Ese	 era	 yo,	 Mierdecilla,	 como	 bien	 había	 dicho.	 Él,	 por	 su	 parte,	 atendía	 por
Cagarruta.	Así	nos	había	rebautizado	la	lengua	viperina	de	Estefanía,	su	madre.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
Una	 eternidad.	 Era	 un	 muchacho	 de	 trece	 años	 la	 última	 vez	 que	 Gilen	 y	 yo

estuvimos	juntos.
—Fue	 a	 un	 par	 de	 leguas	 de	 Ezterenzubi	 —me	 recordó—.	 Huíamos.	 Nos

atacasteis.
Se	me	hacía	extraña	su	locuacidad.	Cuando	niño,	vendía	caras	sus	palabras.
—Pero	me	salvaste	la	vida,	matando	a	un	miembro	de	tu	ejército.
Roger,	del	pueblo	de	Banka.	Lo	recordaba.	Un	valiente	hideputa,	que	tenía	varias

cuentas	pendientes	conmigo.	Le	di	tres	estocadas.	El	ejército	de	la	Fe	no	perdió	gran
cosa.

Acortó	 tanto	 el	 espacio	 que	 mediaba	 entre	 ambos,	 que	 temí	 que	 me	 fuera	 a
abrazar.	 Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 indicó	 que	 lo	 siguiera	 escaleras	 abajo.	 Nos
cruzamos	 con	 bastante	 gente	 antes	 de	 llegar	 al	 piso	 inferior.	 Algunos	 de	 ellos,
soldados.	 Otros	 traían	 pinta	 de	 funcionarios.	 Todos	 saludaban	 respetuosamente	 a
Gilen	Abaurre.

—En	aquella	ocasión	te	propuse	venir	conmigo	a	Pamplona.	¿Te	acuerdas?
Lo	recordaba.	No	quise.	Por	el	Reino.	Por	la	Fe.	Por	el	Reino	y	por	la	Fe.
—Jamás	me	he	arrepentido	de	venir.	Aquí	ha	ascendido	el	hijo	del	verdugo.
Gilen	Abaurre	vestía	la	larga	túnica	negra	de	quienes	escriben	la	letra	pequeña	de

la	gobernación	de	los	pueblos,	algo	más	larga	y	pesada	que	la	de	sus	colegas	del	otro
lado	de	la	frontera,	ya	fueran	estos	navarros	o	franceses.	Una	gruesa	cadena	dorada
rodeaba	su	cuello,	de	la	que	colgaba	una	medalla	que	ostentaba	el	castillo	de	Castilla
y	las	barras	de	Aragón.

—¿No	vas	a	preguntármelo?
Desde	el	mismo	momento	en	que	lo	vi	estaba	impaciente	por	hacerlo:
—¿Qué	eres,	Gilen?	¿Qué	demonios	eres	aquí?
Se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	salida.	Acababa	de	ser	saludado	por	el	soldado	de

guardia.	Alzó	su	cuello.	Así	hacía	también	hace	casi	treinta	años,	cuando	cosechaba
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alguna	de	las	escasas	alabanzas	de	nuestro	maestro	Etxeberri.

—Joanes,	soy	el	secretario	del	virrey	de	Navarra.
La	 casa	 de	Gilen	 se	 encontraba	 en	 la	Navarrería,	 en	 la	 Rúa	 de	 los	 Peregrinos,

próxima	 al	 palacio	 real.	Comparada	 con	 la	 del	 primo	 de	Antonio	 de	Ayanz	 era	 de
condición	más	humilde,	tanto	por	dentro	como	por	fuera.	No	obstante,	las	mesas	y	las
sillas	eran	de	madera	maciza,	y	la	vajilla,	fabricada	en	barro	cocido	de	Lumbier.	Las
paredes	 lucían	 con	 tapices.	 No	 faltaban	 odres	 de	 vino	 en	 la	 bodega.	 La	 chimenea
estaba	bien	abastecida	de	leña.

—El	reino	de	España	tarda	en	pagar	a	quienes	le	sirven	fielmente,	pero	siempre
acaba	haciéndolo.

Mi	amigo	de	la	infancia	se	hallaba	en	esa	casa	en	condición	de	inquilino,	por	la
que	pagaba	una	renta	anual	al	capítulo	de	San	Cernin.	Él	me	la	mostró	con	ínfulas	de
propietario.

—En	esta	misma	calle	hay	más	casas	que	se	pueden	tomar	de	igual	forma.	Si	no
estoy	equivocado,	una	de	ellas	es	de	los	Ayanz.	Cuando	vuelvan	a	la	ciudad,	podrás
llegar	a	un	trato	con	ellos.

Conocía	 tan	bien	como	su	superior	en	qué	había	empleado	mi	corta	estancia	en
Pamplona.	Esta	vez	no	permanecí	callado.

—Tengo	la	impresión	de	que,	incluso	cuando	salgo	a	la	calle	a	hacer	de	cuerpo,
hay	un	espía	del	virrey	mirándome	el	culo.

Gilen	no	se	sintió	aludido.
—Precisarás	muebles.	Alguno	te	podré	dejar	yo,	porque	necesitarás	tiempo	para

vestir	la	casa.
Su	perorata	no	tenía	fin.
Teresa,	 la	mujer	de	Gilen,	se	me	antojó	la	versión	católica	de	mi	difunta	Marie:

una	mujer	 hacendosa	 y	 sin	 tacha	 alguna,	 tan	 desprovista	 como	 la	mía	 de	 calidez	 e
imaginación.	 Su	 padre	 viudo	 vivía	 con	 los	 Abaurre.	 Un	 hombre	 mal	 encarado	 y
enfermizo,	 impedido	 para	 andar,	 que	 había	 hecho	 suyo	 el	mejor	 rincón	 de	 la	 casa,
junto	 al	 fuego.	 Había	 trabajado	 de	 recaudador	 de	 impuestos,	 a	 las	 órdenes	 del
recibidor	de	la	merindad	de	Sangüesa.

—Así	que	Dios	os	ha	tratado	bien	—le	dije,	con	intención	de	agasajarle	de	algún
modo.

—No	creáis.	Jamás	me	enriquecí	como	otros.
—Seréis	el	único	en	vuestro	oficio.
A	 diferencia	 del	 anciano	 y	 su	 hija,	 Gilen	 tomó	mi	 salida	 como	 una	 broma	 en

extremo	graciosa.	Mi	viejo	amigo	se	encontraba	de	excelente	humor	y	con	ganas	de
agradarme.

Le	 sobrevivían	 cuatro	 hijos,	 dos	 muchachos	 y	 otras	 tantas	 féminas.	 Su	 padre
había	previsto	perfectamente	el	futuro	de	todos	ellos.
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—El	mayor,	a	sus	doce	años,	acude	a	la	escuela	de	gramática	de	San	Nicolás.	Él
también	 será	 funcionario,	 después	 de	 estudiar	 en	 alguna	 universidad	 castellana.	Mi
hija	mayor	 tiene	diez	años.	Algo	 tengo	ya	hablado	con	un	oficial	del	Consejo	Real
para	casarla	con	su	segundo	hijo.	Su	hermana	pequeña,	siete	años,	está	destinada	al
convento	de	Santa	Eulalia;	así	me	he	comprometido	con	las	monjas.	El	pequeño,	por
último,	que	tiene	cuatro	años,	tomará	el	camino	de	las	Indias.

—¡Voto	al	diablo,	a	las	Indias!
Gilen	tomó	por	admiración	mi	incredulidad	burlona.
—Es	el	 regalo	que	España	nos	ha	 concedido	 a	 sus	 súbditos	 fieles,	 un	 territorio

inconmensurable,	a	nuestra	disposición,	del	que	debemos	enseñorearnos.	Los	salvajes
de	 esas	 tierras	 visten	 de	 oro.	 La	 plata	 crece	 por	 los	 caminos,	 igual	 que	 aquí	 los
zarzales.	Sus	fuentes	manan	leche	y	miel	en	lugar	de	agua.

—¿No	creerás	todas	esas	fantasías?
Quedó	mudo,	como	avergonzado.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
—Si	 no	 es	 exactamente	 así,	 será	 parecido.	 No	 hay	 un	 joven	 en	 toda	 la	 Alta

Navarra	que	no	ansíe	viajar	allá.	Por	lo	que	nuestro	pequeño	también	está	destinado	a
ir	allá.	Si	es	ducho	con	las	armas,	como	soldado;	y	si	no	lo	es,	como	religioso.

Tal	 como	 hacía	 con	 su	 esposa	 y	 su	 suegro,	 Gilen	 se	 dirigía	 a	 sus	 hijos	 en
castellano.	Solo	a	los	sirvientes	se	les	hablaba	en	vascuence	en	aquella	casa.	Conté	a
una	 criada	 y	 dos	 criados	 en	 la	 cocina,	 faenando	 en	 la	 huerta	 o	 transportando	 al
anciano	de	aquí	para	allá	en	sus	brazos.

El	 rostro	 de	 Gilen	 delataba	 su	 alegría.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	 sus	 mejillas	 se
encontraban	sonrojadas.	En	ello	también	tendría	su	parte	el	vino	de	la	cena.	Todavía
quedaba	un	poco	sobre	la	mesa	cuando,	ya	en	la	sobremesa,	Gilen	y	yo	nos	quedamos
a	solas.

—Fui	a	Alcalá.	A	la	universidad.
No	quería	parecer	sorprendido.	Sin	embargo,	era	para	estarlo.	Opté	por	regalarle

los	oídos.
—Ya	de	niño,	eras	el	más	proclive	a	los	libros.	Siempre	fuiste	mejor	que	yo	en	las

clases	de	Etxeberri.
Salió	por	donde	menos	lo	esperaba.
—Sin	embargo,	tu	abuelo	decidió	que	yo	ya	había	aprendido	bastante.
Llevábamos	 toda	 la	 tarde	 conversando	 afablemente.	 La	mención	 de	 la	 querella

que	provocó	el	final	de	nuestra	vieja	amistad	me	pilló	con	el	pie	cambiado.
—¿Recuerdas	con	qué	palabras	comunicó	su	decisión	a	mis	padres?
Lo	recordaba.	No	quería	volver	a	oírlo.
—«Quien	va	para	verdugo	no	necesita	más	que	lecciones	de	soga».	Eso	fue	lo	que

me	dijo	tu	abuelo.
—El	viejo	no	siempre	acertaba.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	La	sombra	desapareció	del	rostro	de	Gilen	tan

repentinamente	como	había	venido.
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—Ha	 llovido	 mucho	 desde	 entonces.	 En	 estos	 veinte	 años	 me	 han	 sucedido
muchas	cosas;	la	mayoría	de	ellas,	buenas.

Se	me	escapó	una	maldad:
—He	ahí	la	recompensa	de	Dios	a	quien	ha	escogido	el	buen	camino.
De	nuevo,	no	advirtió	la	ironía	de	mi	comentario.
—Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho,	 Joanes.	 A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 qué	 clase	 de

miserable	o	infeliz	sería	a	día	de	hoy	si	me	hubiese	quedado	en	la	Baja	Navarra.
Mi	viejo	amigo	estaba	tan	pagado	de	su	librería	como	de	su	familia.	Contaría	con

unos	cincuenta	o	sesenta	títulos	que	me	mostró	de	uno	en	uno.
—Algunos	son	de	mi	época	de	Alcalá.	Yo	no	vendí	los	libros	de	los	últimos	años

de	universidad,	como	hacían	la	mayoría	de	los	demás	estudiantes.
Muchos	 de	 ellos	 estaban	 escritos	 en	 latín.	 Alguno,	 en	 griego.	 El	 resto,	 en

castellano.	Mi	atención	se	desvió	hacia	las	ilustraciones	de	uno	escrito	en	este	último
idioma,	en	donde	aparecían	unos	soldados	vestidos	con	cascos	y	armaduras.	Mataban
a	punta	de	espada	o	de	arcabuz	a	otros	guerreros,	medio	desnudos,	estos.

—Tienes	 buena	 vista,	 Joanes.	 Historia	 de	 las	 cosas	 de	 Nueva	 España,	 de
Bernardino	de	Sahagún.	Se	lo	compré	el	año	pasado	a	tu	amigo	Bakedano.

No	me	cansé	en	rebatir	mi	amistad	con	el	librero.
—Algunas	veces	me	he	arrepentido.	Mi	hijo	mayor	no	quiere	leer	otra	cosa	desde

entonces.	No	 deja	 de	 repetir	 que	 algún	 día	 partirá	 él	 también,	 surcando	 los	mares,
para	arrebatarles	 su	oro	a	 los	 indios.	Ya	no	 sé	cómo	quitárselo	de	 la	cabeza.	Es	un
viaje	destinado	para	el	menor,	no	para	el	primogénito.

Al	 menos	 existía	 una	 contrariedad	 en	 la	 vida	 de	 Gilen.	 No	 tuve	 tiempo	 para
alegrarme.

—Ahora	 cuéntame	 tú	 qué	 ha	 sido	 de	 ti	 en	 todo	 este	 tiempo	que	 no	 nos	 hemos
visto.

Temía	ese	momento,	que	tarde	o	temprano	iba	a	llegar.	Sin	desechar	por	completo
la	 mentira,	 al	 principio	 me	 valí	 mayormente	 de	 generalidades.	 Informé	 de	 mis
andanzas	con	abundancia	de	lagunas,	elipsis	y	saltos.	Mencioné	todo	aquello	que	me
convenía,	 callando	 todo	 lo	 que	 me	 perjudicaba.	 Poco	 a	 poco,	 la	 narración	 fue
ganando	en	concreción	y	surgió	un	hilo	conductor.	La	lengua,	herrumbrada	por	falta
de	uso,	recuperó	su	agilidad.	Coadyuvaron	a	ello	el	vino,	el	recuerdo	de	los	tiempos
pasados	 y	 la	 necesidad	 de	 confesarme	 ante	 otra	 persona,	 tras	 años	 de	 monólogo
conmigo	 mismo.	 Seguro	 que	 dije	 más	 de	 una	 cosa	 que	 mejor	 hubiera	 convenido
callar.

Gilen	llevaba	un	buen	tiempo	en	silencio.	No	soltó	una	sola	palabra	desde	que	me
desboqué	sin	freno	por	la	pendiente	de	mis	palabras.	Estaría	rabioso	por	meter	baza.
En	cuanto	callé	yo,	me	preguntó	él.

—Joanes,	en	verdad,	¿a	qué	has	venido	a	Pamplona?
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La	silla	y	 la	mesa	 todavía	no	estaban	 terminadas,	pero	eso	ya	 lo	 sabía	antes	de
presentarme	en	la	carpintería.	El	lecho,	en	cambio,	sí.	El	carpintero	y	sus	aprendices
me	la	trajeron	desde	la	oscura	trasera	del	taller	para	mostrármela.	La	habían	fabricado
siguiendo	 mis	 instrucciones:	 sencilla,	 sin	 cabecero	 ni	 ornamentos.	 El	 oficial,	 no
obstante,	no	estaba	satisfecho	con	su	trabajo.

—No	 es	 cama	 digna	 de	 un	 hidalgo	—se	 quejó—.	Ni	 un	 franciscano	 la	 querría
para	su	celda.

—A	mí	me	basta.	Has	hecho	un	buen	trabajo	en	tres	días.
—¿Un	 buen	 trabajo?	 En	 toda	 Navarra	 no	 hallaréis	 un	 carpintero	 dispuesto	 a

construir	una	cama	en	ese	tiempo.	He	tenido	que	hacerla	de	chopo,	para	trabajar	más
rápidamente,	en	perjuicio	de	la	firmeza	del	lecho.	Tendréis	que	tener	cuidado	encima,
si	tenéis	debajo	a	vuestra	esposa.

Le	pagué	el	precio	acordado	tres	días	antes.	Los	aprendices	sacaron	la	cama	fuera.
Delante	de	la	puerta	esperaba	una	carreta.	Subido	encima,	un	joven	hacía	caso	omiso
del	esfuerzo	de	los	otros.

—¡Martín!	—le	grité.
Como	si	le	pesara	el	alma,	descendió	lentamente	del	vehículo	y	unió	sus	manos	a

las	de	los	peones	de	la	carpintería.
A	Martín	lo	había	conocido	aquella	misma	mañana.	Quince	años,	ojos	vivaces	y

paso	 tranquilo.	 Hijo	 de	 un	 criado	 de	 casa	 de	 Gilen.	 La	 carreta	 también	 la	 había
tomado	 prestada	 de	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia.	 El	 mismo	 intermediario	 que	 para
conocer	al	carpintero.

Martín	volvió	a	montarse	sobre	el	carro	y	tomó	las	riendas.	Yo,	a	caballo,	me	puse
a	la	par	del	burro	que	tiraba	del	vehículo.

—Ahora	a	casa	de	Miguel	de	Echauri	—le	ordené.
—¿El	cardador	de	la	Rúa	de	los	Saqueros?
Una	cicatriz	le	afeaba	la	parte	superior	de	la	mandíbula.	Cuando	abría	la	boca,	sus

dientes	mostraban	huecos	en	ese	mismo	lado.	Llevaba	un	par	de	horas	conmigo	y	ya
me	había	dado	cuenta	de	que	el	marrullero	asomaba	bajo	la	aparente	falta	de	brío	del
criado.

—Ese	mismo.
Aquel	pícaro	de	Martín	conocía	bien	su	ciudad.
El	mismo	día	en	que	encargué	la	cama,	hice	lo	propio	con	un	colchón	en	casa	del

cardador.	Asombrosamente,	también	estaba	terminado.
—Señor,	he	tenido	a	mi	mujer	y	a	mis	dos	hijas	cosiendo	durante	dos	días,	para

que	lo	tuvierais	hoy	mismo	—dijo	Miguel	de	Echauri.
Gilen	me	había	ponderado	la	eficacia	y	lo	módico	de	su	trabajo.
—Tiente,	señor,	está	hecho	con	la	mejor	lana.
Me	lo	cobró	como	si	así	fuera,	a	pesar	de	lo	que	Gilen	me	había	sugerido.
—¿Ahora	a	dónde?	—me	preguntó	Martín.
—A	la	Rúa	Mayor	del	Barrio	Nuevo.
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—Eso	está	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad.
—Pues,	al	otro	extremo	de	la	ciudad.
Habíamos	pasado	ya	por	 talleres	de	alfareros,	caldereros	y	cuchareros.	La	parte

posterior	 del	 carro	 se	 encontraba	 repleta	 de	 todos	 los	 utensilios	 necesarios	 en	 una
casa.	Aún	eran	precisas	más	cosas,	pero	las	iría	adquiriendo	poco	a	poco	durante	las
próximas	semanas.

A	 pesar	 de	 ser	 casi	 el	 mediodía,	 andaba	 poca	 gente	 por	 la	 ciudad.	 Noviembre
estaba	mostrando	su	faz	más	cruda,	acababa	de	empezar	a	llover.	Guiado	por	Martín,
el	burro	llevó	con	presteza	su	carga	por	las	calles	solitarias.	En	París	costaba	bastante
más	ir	del	Louvre	a	las	Tullerías	que	en	Pamplona	de	la	calle	de	los	Saqueros	a	la	Rúa
Mayor	del	Barrio	Nuevo.

—No	me	gusta	esta	zona	—se	quejó	Martín.
—Nadie	ha	preguntado	por	tus	gustos.
—En	 el	 mundo	 solo	 hay	 una	 cosa	 peor	 que	 un	 francés,	 y	 es	 un	 judío.	 Y	 los

habitantes	de	los	otros	barrios	llaman	judíos	a	los	de	este.
Yo	ya	había	sido	instruido	al	respecto.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	vive	un	solo	judío	aquí.	Antes	de	que	los	españoles

conquistaran	esta	tierra	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	ellos.
Habíamos	llegado.	Se	trataba	de	una	casa	pequeña,	de	una	sola	planta.	Había	que

cruzar	un	zaguán	para	entrar	al	interior.	El	día	anterior	le	había	pagado	un	adelanto	de
la	renta	a	un	secretario,	en	la	distinguida	casa	de	un	tal	Bautista	Cruzat.	Gilen	hizo	de
intermediario,	ya	que	el	hombre	no	se	manejaba	en	mi	idioma.

—Primero	el	colchón	—le	ordené	a	Martín—.	No	quiero	que	se	moje.
Un	 cojo	 lo	 hubiera	 hecho	más	 rápido.	 Tenía	 en	mi	mano	 darle	 un	 puntapié	 al

zagal	o	ayudarle.	Opté	por	 lo	segundo.	Sabe	Dios	cuándo	hubiéramos	concluido	de
no	hacerlo	así.

Por	 fin	me	 quedé	 a	 solas	 en	mi	 nueva	 habitación.	Martín	 acababa	 de	 subir	 un
cofre	de	madera	que	había	comprado	la	víspera	para	guardar	en	él	mis	pertenencias,
que	no	 eran	muchas.	Otra	 camisa,	 unas	 calzas	 cortas	y	otras	 largas,	 unas	botas,	 un
cuero	de	caballo	y	mi	librito.	Este,	había	pasado	tanto	tiempo	pegado	a	mi	cuerpo	que
su	piel	comenzaba	a	ajarse	por	causa	del	sudor.

Creemos	que	la	palabra	que	dice	este	libro	procede	de	Dios	y	que	de	Él	recibe	su
autoridad,	 y	 no	de	 los	 hombres.	Y	 siendo	dicha	palabra	 la	 regla	 de	 toda	 verdad	 y
conteniendo	todo	lo	necesario	para	servir	a	Dios	y	para	nuestra	salvación,	decimos
que…

—Señor,	un	hombre	pregunta	por	vos	—oí	a	Martín,	al	otro	lado	de	la	puerta.
Devolví	el	librito	al	cofre	y	lo	oculté	entre	mis	ropas.	Junto	a	la	puerta	de	la	casa,

se	encontraba	un	recadero.
—El	gobernador	de	Pamplona	quiere	estar	con	vos.	Ahora	mismo.
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No	le	pregunté	cómo	es	que	conocía	la	localización	de	mi	nueva	casa.	Antes	de	partir
con	él,	ordené	a	Martín	que	comprase	leña	para	la	chimenea.

—Pronto	habéis	dejado	la	casa	de	los	Ayanz	—Pedro	de	Navarra	dirigió	su	dedo
índice	hacia	mí.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 misma	 sala	 del	 otro	 día.	 Sus	 cabellos	 parecían	 más
canos	 y	más	 descarnada	 la	masa	 descarnada	 que	 tenía	 por	 ojo	 izquierdo.	 También
había	 sobre	 su	mesa	más	papeles	que	 la	vez	anterior.	En	cambio,	no	 tenía	ninguna
pistola	consigo	como	la	otra	vez;	no	a	la	vista,	al	menos.

—Las	nuevas	tienen	los	pies	ligeros	en	Pamplona.
No	conseguí	dulcificar	el	espeluznante	semblante	de	don	Pedro.
—Pronto	habéis	dejado	la	casa	de	los	Ayanz	—repitió—,	para	ir	a	una	casa	más

fría	y	destartalada.
Volvió	a	dirigirme	su	huesudo	dedo	de	anciano.
—No	 es	 delito	 cambiar	 de	 casa,	 por	 mucho	 que	 la	 nueva	 sea	 más	 fría	 y

destartalada.
—Os	advertí	que	quería	conocer	dónde	os	encontráis	en	cada	momento.
—¿Me	pedisteis	tal	cosa?
No	lo	recordaba.
—Oíd,	Mailu.	Mientras	no	conozcamos	las	intenciones	de	los	franceses,	no	puedo

permitirme	mandar	a	la	mitad	de	mis	hombres	a	que	sigan	vuestros	pasos.
Era	sorprendente	lo	poco	que	se	esforzaba	por	esconder	el	trabajo	de	sus	agentes.

Precisamente,	 había	 decidido	mudarme	 por	 no	 fiarme	 del	 casero	 de	 la	 casa	 de	 los
Guenduláin	y	por	estar	cansado	de	sentirme	vigilado.

—Había	oído	decir	a	los	criados	que	el	señor	de	Guenduláin	iba	a	regresar	pronto
y	no	quería	importunarlo	a	él	o	a	su	familia	con	mi	presencia.

—El	señor	de	Guenduláin	es	muy	hospitalario.	Su	casa	es	grande.	Os	hubieseis
apañado.

No	se	lo	discutí.
—Cuando	vuelva	le	haré	una	visita	para	agradecerle	haberme	acogido	estos	días.
—¿Y	mientras	tanto	seguiréis	en	el	Barrio	Nuevo?	¿Sabéis	que	fue	judería?
—Algo	había	oído.
—No	es	lugar	para	un	caballero.	Mucho	menos	el	establo	que	habéis	arrendado.
—Agradezco	que	os	preocupéis	por	mi	buen	nombre	y	mi	comodidad,	pero	mi

bolsa	no	está	tan	llena	como	quisiera	y	no	me	alcanza	para	mejor	casa.
Aquella	era	la	primera	verdad	que	salía	por	mi	boca	desde	que	había	entrado	en	la

ciudadela.	El	Reino,	por	mediación	de	Enekot	Ezponda,	no	se	había	mostrado	muy
generoso	con	el	dinero	que	se	me	dispensó	antes	de	partir	para	Pamplona.

—Si	andáis	escaso	de	dineros,	¿cómo	pretendéis	arreglároslas	aquí?
La	 respuesta	 a	 aquella	 cuestión	 ya	 la	 tenía	 preparada	 desde	 nuestro	 primer
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encuentro.
—Soy	un	soldado	avezado.	Conozco	bien	a	vuestro	enemigo.	Puedo	rendirle	un

buen	servicio	al	rey	de	España.
Pude	 medir	 el	 entusiasmo	 que	 mi	 oferta	 provocó	 en	 el	 rostro	 de	 aquel	 tuerto

Polifemo:	ninguno	en	absoluto.
—Bien	pudiera	ser	que	el	ejército	de	España	no	precisara	de	vos.	Yo,	al	menos,	os

prefiero	alejado	de	mis	hombres.
Su	crudeza	no	me	arredró.
—También	he	pensado	en	pedirle	una	merced	al	Consejo	Real	de	Navarra.	Al	fin

y	al	cabo,	soy	un	caballero	navarro.
En	mi	visita	anterior	apenas	le	había	oído	reírse.	Ahora	lo	hizo	largo	y	tendido,	lo

cual	todavía	le	otorgaba	un	aspecto	más	aterrador	a	su	rostro,	porque	semejaba	llorar
por	su	único	ojo.

—Si	es	 eso	 lo	que	os	ha	hecho	venir,	 olvidad	vuestras	 fantasías.	Las	Cortes	de
Navarra	 decidieron	 el	 año	 pasado	 declarar	 extranjeros	 a	 los	 bajonavarros	 y	 no
otorgarles	empleo	alguno	en	los	asuntos	del	reino.	La	gente	de	donde	venís	no	es	tan
bienvenida	como	antes.

El	propio	Ezponda	me	había	informado	de	ello.	Los	navarros	del	lado	de	frontera
en	 que	 me	 encontraba	 estaban	 celosos	 de	 la	 ayuda	 que	 los	 reyes	 de	 España
dispensaban	a	los	papistas	que	escapaban	de	la	Baja	Navarra.

—Si	os	casarais	con	una	mujer	de	aquí	sería	distinto	—añadió.
—¿Casarme?	—le	mostré	mi	sorpresa.
—¿Por	qué	no?	Sois	viudo.
—También	eso	lo	sabéis.
Me	arrepentí	tan	pronto	como	lo	dije,	por	la	media	sonrisa	que	afloró	a	su	rostro.
—¡Eso	y	muchas	cosas	más!
No	me	encontraba	cómodo	en	aquel	lugar.	Decidí	cambiar	de	conversación.
—Soy	amigo	del	secretario	del	virrey.
—De	Abaurre.	Lo	sé.
No	me	cabía	ninguna	duda.
—Es	bajonavarro,	como	yo.
—Él	llegó	en	otro	momento.
—Quizás	no	sea	la	peor	amistad	para	echar	a	andar	en	el	reino	de	España.
—En	eso	lleváis	razón.	Si	aceptáis	un	consejo,	no	os	enemistéis	con	él.
De	nuevo	sus	labios	describían	una	mueca	burlona.
—Así	 tendrá	 que	 ser.	 Si	 él	 me	 falla,	 me	 embarcaré	 a	 las	 Indias	 y	 viviré	 entre

salvajes.
Su	sonrisa	desapareció	de	golpe.
—No	bien	acabáis	de	llegar,	y	¿vos	también	con	esos	delirios?	En	poco	tiempo	no

quedará	en	estas	tierras	un	solo	joven.	No	obstante,	tampoco	eso	lo	tenéis	fácil.	Solo
se	les	permite	embarcar	a	los	rectos	cristianos.
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—¿No	soy	acaso	uno	de	ellos?
—No	lo	habéis	sido.
Extendió	sus	manos	sobre	los	papeles	que	llenaban	la	mesa.	Podría	pensarse	que

allá	se	hallaba	la	prueba	de	lo	que	decía.
—Pero	ahora	sí	lo	soy.
—Eso	está	por	ver.	Nuestro	 rey	Felipe	es	generoso	y	presto	a	 recoger	entre	 sus

amorosos	brazos	a	los	enemigos	de	otro	tiempo.
—Algo	hemos	avanzado	si	ya	no	me	considera	su	enemigo.
Tomó	algunos	folios	de	una	esquina	de	la	mesa	y	clavó	sobre	ellos	su	único	ojo

mientras	que	casi	tocaba	el	papel	con	la	nariz.
—Es	cierto	que	las	informaciones	que	hemos	recabado	en	la	Baja	Navarra	sobre

vos	han	mitigado	un	tanto	nuestra	inicial	desconfianza.	Nuestros	informantes	nos	han
confirmado	muchas	de	las	cosas	que	vos	nos	relatasteis.

—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Nuestro	 rey	 Felipe	 es	 generoso,	 pero	 también	 memorioso.	 Y	 no	 olvida	 las

felonías	que	habéis	cometido	contra	nosotros	durante	años.
Traté	de	componer	la	expresión	más	cándida.
—¿Tantas	han	sido?
No	me	contestó.	Un	secretario	irrumpió	bruscamente	y	le	dijo	algo	a	don	Pedro	al

oído.	El	gobernador	se	levantó.
—Seguiría	charlando	con	vos.	Por	desgracia,	otros	asuntos	me	requieren.
—También	es	una	desgracia	para	mí.	Quería	preguntaros	cuándo	me	retiraréis	los

correveidile.
El	español	ni	pestañeó.

—¿Correveidile,	Mailu?	¿Qué	queréis	decir?	No	conozco	tanto	el	idioma.	Un	día	que
tenga	más	tiempo	ya	me	explicaréis	el	significado	de	esa	palabra.

No	 me	 agradaba	 ver	 a	 Martín	 husmeando	 cerca	 de	 mis	 cosas.	 Cuando	 me
encontraba	 en	 casa,	 le	 permitía	 que	 estuviera	 en	 la	 cocina,	 junto	 a	 mi	 habitación.
Cuando	 salía,	 lo	 expulsaba	 al	 establo,	 en	 una	 esquina	 del	 cual	 se	 alojaba.	Así	 que
aquella	tarde	él	ya	sabía	que	antes	de	salir	entraría	yo	en	la	cocina	para	echarlo	fuera.
Probablemente	lo	hizo	con	toda	intención,	para	que	yo	advirtiera	el	destello	de	lo	que
guardaba	entre	manos.	Cuando	me	acerqué	hizo	un	gesto	ostensible	de	guardárselo	en
el	bolsillo.

—No	es	nada	—dijo	antes	de	que	yo	le	preguntara.
Lo	agarré	por	los	hombros.	Sin	mucho	esfuerzo	por	mi	parte,	lo	sacó	él	a	la	luz

del	sol.	El	anillo	tenía	un	sello	con	un	caballo	cuellilargo.	Desde	que	había	llegado	a
Pamplona	había	visto	más	de	uno	semejante	en	los	dedos	de	las	mujeres	de	hidalgos	y
no	muy	altos	funcionarios.	Estaba	realizado	con	plata	de	las	Indias,	según	parece,	al
estilo	indio.
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—¿De	quién	es?
—Mío.
—¿Tuyo?	—le	apreté	el	hombro.
—Un	soldado	me	lo	ha	dado	a	cambio	de	un	favor.
—Así	que	lo	robasteis.	Os	he	de	denunciar.
No	tenía	intención	alguna	de	denunciarlo,	y	el	granuja	lo	sabía.	Le	apreté	un	poco

más.	Me	mostró	todos	los	dientes	que	le	faltaban	al	quejarse	de	dolor.	Pensé	que	tenía
bastante	y	 lo	solté.	Me	llevé	el	anillo	ante	 los	ojos,	sujetándolo	entre	el	pulgar	y	el
índice.

—Es	vuestro	por	tres	monedas.
Le	di	dos.	Las	perdí	de	vista	en	un	santiamén.
—Vuestra	dama	se	pondrá	contenta.
Lo	debí	de	dejar	algo	dolorido	porque	se	frotaba	el	hombro	con	la	mano.
—No	tengo	dama.
—Entonces	precisáis	de	mi	ayuda.
En	 ocasiones	 me	 divertía	 la	 desvergüenza	 del	 muchacho.	 Mi	 silencio	 pareció

darle	alas,	puesto	que	añadió:
—Conozco	a	dos	o	tres	damiselas.	Si	me	lo	pedís,	cuando	gustéis	puedo	traeros	a

una	de	ellas	a	casa.
—Hoy	ya	tengo	bastante	con	tus	impertinencias.	Átate	esa	lengua	y	márchate	a	tu

jergón.
Me	encaminé	directamente	a	la	casa	de	Juan	el	Vizcaíno.	Era	mi	tercera	visita	al

burdel	del	regimiento.	Guzmán	me	saludo	como	a	un	viejo	parroquiano,	sin	quitarse
los	 vuesa	 merced	 y	 las	 palabras	 más	 dulces	 de	 la	 boca.	 Bastante	 más	 seca	 y
brevemente	que	él	 a	mí,	 respondí	yo	al	 antiguo	soldado	castellano.	Enseguida	 tuvo
ocasión	de	vengarse	por	ello.

—Otra	persona	se	os	adelantó	en	pedir	los	servicios	de	Beatrice.
El	portero	tuerto	parecía	apesadumbrado	pero	yo	sabía	que	su	pena	era	fingida.
—En	cualquier	caso	no	es	la	única	yegua	de	mi	caballeriza.
Se	entretuvo	largo	rato	ponderando	los	dones	de	varias	de	sus	chicas.	Yo	prefería

esperar,	 a	 mal	 traer,	 pero	 esperar,	 así	 que	 me	 dejó	 a	 solas.	 Mi	 paciencia	 se	 vio
recompensada.

—Lekanda	 va	 a	 aparecer	 y	Guzmán	 no	 quiere	 peleas	 en	 su	 casa	—me	 explicó
Beatrice,	cuando	por	fin	pude	reunirme	con	ella.

Recordaba	al	artillero	manco	de	la	ciudadela	del	que	me	hablaron	la	primera	vez
que	estuve	en	aquella	casa.	Todavía,	mi	única	relación	con	él	había	sido	de	oídas.

Saqué	el	anillo	del	bolsillo.	La	valona	tomó	estupefacta	mi	regalo.
—¿Es	para	mí?
—¿Nunca	te	han	hecho	un	regalo?
Todavía	estaba	irritado	por	haber	tenido	que	esperar	mientras	ella	estaba	con	otro.
—Nunca	alguien	que	viene	por	tercera	vez.
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Introduje	 la	 humilde	 joya	 en	 el	 anular	 de	 su	 mano	 izquierda.	 Se	 quedó
observándolo	con	la	mirada	hechizada	de	una	muchachita.

—A	Lekanda	no	le	va	a	gustar	—farfulló.
—Me	importa	un	bledo	Lekanda.
—Andaos	con	ojo.	Ayer	vi	que	hablaba	con	Periko.
—¿El	chaval	de	la	casa?
—Estuvieron	largo	rato	hablando	en	la	puerta,	en	ese	endiablado	idioma	vuestro.
Me	desvestí.	Ella	ya	estaba	desnuda	desde	que	entré.	Sus	axilas	y	su	bajo	vientre

lucían	tan	pelirrojos	como	sus	cabellos.	Incluso	cuando	penetré	en	ella,	no	apartaba	la
mirada	de	su	nuevo	anillo.	Olía	a	río.

Cuando	empecé	a	vestirme	me	puso	al	corriente:
—Hace	unas	semanas	vino	un	hombre	preguntando	por	vos.	Al	poco	 tiempo	de

que	vinieseis	por	primera	vez.
—¿Era	de	la	ciudadela?
—Creo	 que	 no.	 En	 primer	 lugar,	 era	 de	 aquí.	 Joven.	Y	 noble,	 según	 sus	 ropas

declaraban.	La	mayor	parte	del	 tiempo	estuvo	medio	embozado.	Diría,	 sin	miedo	a
equivocarme,	que	no	se	trataba	de	un	hombre	de	gran	salud.

Me	pareció	una	afirmación	sorprendente.	No	le	pregunté	cómo	lo	dedujo.
—Primero	habló	con	Guzmán	y	a	continuación	vino	conmigo.	Me	preguntó	sobré

qué	hablasteis,	si	mencionasteis	algún	tema	de	religión,	o	algo	sobre	el	rey.
—¿Y	qué	le	contestaste?
—Que	os	limitasteis	a	follar	conmigo.
Le	acaricié	el	mentón,	pequeño	y	firme.
Guzmán	se	despidió	de	mí	con	una	gran	reverencia	en	las	escaleras	del	burdel.	En

la	 puerta	 vi	 a	 Periko,	 el	 joven	 criado	 de	 la	 casa,	 que	 lucía	 bajo	 las	 narices	 unos
generosos	mocos,	 idénticos	a	los	del	primer	día,	amén	de	algunas	marcas	de	golpes
en	la	cara.

—¿Guzmán	te	ha	puesto	así	la	cara?	—le	pregunté.
Hizo	como	si	no	hubiera	oído	mi	pregunta.
—Ha	oscurecido,	señor	Donibane[4].
Así	me	llamaba,	con	el	nombre	de	la	capital	del	País	de	Cize,	desde	que	le	dije

que	era	bajonavarro.
—Si	me	recompensáis,	os	guiaré	por	la	oscuridad	de	las	calles	hasta	vuestra	casa.
Acepté	su	oferta.	Me	pidió	la	moneda	antes	de	ponernos	en	marcha.	No	se	la	di.
—Tendréis	vuestro	pago	cuando	lleguemos	a	casa.	¿Dónde	está	el	candil?
—No	me	hace	falta	candil	—respondió	secamente.
No	me	esperó	para	echar	a	andar.	En	menos	de	la	mitad	de	lo	que	se	tarda	en	decir

los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios,	ya	lo	había	perdido	de	vista.
—¡Chaval	 del	 demonio!	 ¡No	 vas	 a	 tener	 otra	 recompensa	 que	 mi	 puño	 si	 no

apareces	de	nuevo!
El	sonido	de	sus	pasos	también	se	había	apagado	en	la	calle	oscura.
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Detuve	 la	marcha	y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 tremendo	hedor	 a	 vinazo	ofendió	mi
olfato.	Algo	o	alguien	se	movía	torpemente	a	mi	derecha.

—¡Periko,	no	juegues	conmigo!
Una	 forma	bastante	más	grande	que	Periko	se	abatió	 sobre	mí	entre	gruñidos	y

resoplidos,	 como	 un	 jabalí.	 Oí	 el	 silbido	 de	 una	 espada	 al	 rasgar	 el	 aire,	 que	 se
extinguió,	al	menos,	a	dos	palmos	de	mí.	Cosa	extraordinaria.	Con	el	reclamo	de	mi
voz	hasta	un	ciego	me	hubiera	atravesado	de	lado	a	lado.	Me	burlé	de	él.

—¡Creo	que	cualquiera	de	las	putas	del	Regimiento	maneja	mejor	la	espada	que
tú!

Mi	 adversario	 bramó	 encolerizado	 antes	 de	 acometerme	 por	 segunda	 vez.	 Sin
desenfundar,	doblé	de	golpe	tanto	mi	espalda	como	mis	rodillas.	El	choque	por	poco
no	 da	 conmigo	 también	 por	 tierra.	 El	 ruido	 me	 avisó	 de	 que	 mi	 enemigo	 se
encontraba	en	el	suelo.

Dudé	un	instante	si	matarlo	en	ese	mismo	momento.	En	lugar	de	ello,	me	alejé	de
aquella	calleja	aprovechando	las	sombras.	Durante	un	buen	tramo,	me	acompañaron
los	insultos	del	caído:

—¡Sucio	renegado!	¡Ladrón	de	mujeres!	Te	he	de	ensartar	esta	espada	por	el	culo.
Desde	 mi	 nueva	 casa	 podía	 haber	 ido	 a	 la	 catedral	 directamente.	 Preferí

desviarme	por	 la	calle	de	 los	Peregrinos	para	presentarme	con	Gilen.	Mi	amigo	me
había	aconsejado	lucir	mis	mejores	galas.	Así	 lo	había	hecho,	vestía	 la	ropa	del	día
que	crucé	el	puerto.	Llevaba	más	rotos	y	descosidos	en	mi	humor	que	en	mi	capa	o
mi	camisa.

—Jerónimo	de	Ibero.	Hombre	realmente	señalado.
Gilen	hizo	caso	omiso	a	mi	pulla.
—No	se	trata	de	un	don	nadie.	Es	hidalgo.	Representa	a	la	villa	de	Larrasoaña	en

las	cortes	de	Navarra.	Combatió	fieramente	en	Flandes	por	el	reino	y	la	fe.
—¡Caramba!
—¿Por	qué	caramba?
—Para	mí	eran	otros	los	que	han	combatido	por	el	reino	y	la	fe.
—¡Joanes,	te	lo	ruego!
Mis	 respuestas	 demasiado	 sinceras	 estremecían	 a	 Gilen.	 Con	 mi	 amigo	 de	 la

infancia	me	costaba	más	callar	lo	que	me	rondaba	por	la	cabeza.
—La	orden	de	Santiago,	has	dicho,	¿no	es	así?
—Una	de	las	más	señeras	de	 la	cristiandad.	Un	brazo	daría	por	ser	miembro	de

ella.
—Pues	en	la	corte	francesa	no	se	la	oí	mencionar	a	nadie.
Mi	pequeña	maldad	lo	encorajinó	todavía	más.
—¿Qué	saben	en	la	corte	francesa	de	las	órdenes	santas?	En	los	países	súbditos

del	rey	de	España,	ingresar	en	una	de	ellas	representa	uno	de	los	mayores	honores.
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Gilen	 me	 había	 explicado	 que	 «todo	 aquel	 que	 era	 alguien	 en	 Pamplona»	 se
encontraría	en	el	atrio	de	la	catedral,	y	así	era.	Un	gran	grupo	de	hombres	rodeaba	el
pórtico	 del	 templo,	 engalanados	 como	 para	 una	 fiesta.	 Algunos	 se	 saludaban	 con
grandes	y	exageradas	reverencias;	otros	conversaban	a	grandes	voces	distribuidos	en
pequeños	grupos.

A	Gilen	ya	se	le	había	olvidado	nuestra	pequeña	discusión.
—En	Pamplona	solo	hay	algo	más	importante	que	acudir	a	actos	como	este:	que

los	demás	te	vean.
También	 el	 secretario	 del	 virrey	 repartió	 reverencias	 y	 cabezadas	 de	 cortesía	 a

diestro	y	siniestro,	con	un	entusiasmo	en	consonancia	a	la	importancia	de	cada	cual.
Yo	 me	 limitaba	 a	 imitarle.	 Mi	 amigo	 me	 explicaba	 quién	 era	 quién	 en	 un	 tono
inaudible	para	los	otros:

—Observa	a	aquellos	de	la	derecha.	El	larguirucho	es	Joanes	de	Iracheta,	regidor
de	Pamplona.	El	que	está	hablando	con	él	es	Lope	de	Esparza.	El	de	la	barba	tupida.
Señor	del	palacio	de	Artieda	y	merino	de	la	merindad	de	Olite.	El	más	bajo	es	Jaime
Díaz	de	Armendáriz,	señor	de	Cadreita.	Todos	ellos	beaumonteses.

Igual	 que	Gilen	 hice	 una	 pequeña	 inclinación	 hacia	 ellos,	 tratando,	 de	 paso,	 de
grabar	sus	nombres	y	sus	caras	en	mi	cabeza.

—¿Esos	otros?
—Todavía	 más	 beaumonteses.	 El	 que	 acaba	 de	 descender	 de	 su	 montura	 es

Tristán	de	Beaumont,	señor	de	Beorlegui,	cerca	de	Oteiza.	Su	sobrino	se	encuentra	al
lado,	Francés	Carlos	de	Beaumont,	señor	de	Arazuri.	Parecería	que	se	entienden	bien
entre	ambos,	pero	todo	el	reino	sabe	que	andan	enemistados	a	cuenta	de	una	herencia.

Mis	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 del	más	 joven.	Mostraba	 un	 aspecto	 enfermizo	 y
deslucido.	El	 señor	de	Arazuri,	 a	diferencia	de	 los	demás,	 respondió	con	un	pálido
gesto	a	mi	saludo	no	muy	entusiástico.

—El	que	va	hacia	ellos	es	Martín	Cruzat,	señor	de	Oriz	y	también	él	regidor	de
Pamplona.

Gilen	le	estaba	cogiendo	el	gusto	a	su	labor	de	presentador.
—¿Es	familia	de	Bautista	Cruzat,	el	dueño	de	mi	casa?
—Primo.	Y	mucho	más	rico	que	Bautista.
—¿No	hay	ningún	agramontés?
—A	la	izquierda.
Gilen	tornó	hacia	ese	lado	las	salutaciones,	a	la	vez	que	me	informaba	de	cuantos

le	respondían.
—El	de	la	barba	cana	es	el	más	principal	de	todos	ellos:	León	de	Garro,	vizconde

de	Zolina	y	señor	de	Javier.	Participa	en	el	Consejo	Real.
Me	aproximé	hacia	 su	 lado,	 para	que	pudiera	verme	bien.	No	abandonó	 lo	que

estaba	haciendo	pero	al	menos	me	dirigió	una	mirada.
—Con	él	está	León	de	Ezpeleta,	señor	de	Beire,	y	también	Martín	de	Bertiz,	señor

de	Bertiz	y	de	Oco.	Más	adelante…
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Un	nuevo	murmullo	de	gente	nos	avisó	de	 la	 llegada	de	más	personalidades.	El
virrey	y	el	gobernador	no	llegaron	juntos,	pero	se	juntaron,	cada	cual	con	su	cortejo,
delante	de	la	catedral,	lo	cual	dio	lugar	a	una	larga	serie	de	salutaciones,	puesto	que
todo	el	mundo	se	dirigió	a	presentarles	sus	respetos.	Traté	de	permanecer	aparte	del
barullo,	pero	Gilen	me	obligó	a	sumarme	al	resto.

—Que	te	vean	—volvió	a	decirme.
Me	vieron.	En	un	momento	dado	el	ojo	solitario	de	Pedro	de	Navarra	se	posó	en

mí,	aunque	no	despegó	los	labios.	Idiáquez	actuó	de	manera	distinta.
—Me	causa	gran	contento,	Mailu,	veros	aquí	—soltó	en	voz	alta	 en	cuanto	me

vio.
Cuantos	no	habían	advertido	mi	presencia,	lo	hicieron	en	ese	momento.	Aguanté

sus	miradas	y	cuchicheos	sin	alterar	mi	rostro.	Por	otro	lado,	la	curiosidad	hacia	mi
persona	apenas	duró	un	momento.	Todos	entraron	a	la	catedral	siguiendo	al	virrey,	en
el	 orden	 prefijado	 por	 el	 rango	 de	 cada	 uno:	 primero	 los	 del	 Regimiento	 de
Pamplona;	 a	 continuación,	 los	 grandes	 nobles;	 caballeros	 e	 infanzones,	 por	 último.
También	 en	 el	 interior	 del	 templo	 nos	 agrupamos	 siguiendo	 la	 misma	 jerarquía.
Nosotros	éramos	de	los	últimos.	En	ese	instante	advertí	que	todos	los	que	estábamos
ahí	compartíamos	una	condición.

—¿Dónde	están	las	mujeres?	—pregunté.
Gilen	me	miró	escandalizado.
—Nunca	se	ha	visto	a	una	mujer	en	un	acto	semejante.
—En	la	corte	de	Francia,	sí.
—Por	suerte,	esto	no	es	la	corte	de	Francia.
—Tú	lo	has	dicho,	Gilen.
Aquel	lugar	me	retornó	multiplicado	la	sensación	de	ahogo	que	me	producían	las

iglesias	 de	 París.	 Me	 pregunté	 cómo	 puede	 rezarle	 uno	 a	 Dios	 cegado	 por	 las
imágenes	de	piedra	o	de	madera,	por	las	vidrieras	de	mil	colores	y	por	las	pinturas	y
los	tapices,	tanto	oscuros	como	resplandecientes.	La	ceremonia	se	desarrolló	extensa
y	 aburrida,	 como	 acostumbran	 los	 papistas.	Mientras	 se	 celebraba,	Gilen	me	 hacía
partícipe,	en	voz	baja,	de	los	detalles	de	cada	hito.	No	lo	atendí	tanto	como	debiera,
porque	no	dejaba	de	 imaginar	cómo	desnudaría	 en	el	día	de	 la	victoria	aquel	 lugar
ataviado	 de	 las	 prendas	 del	 demonio.	 Solo	 una	 vez	 mis	 oídos	 se	 agudizaron.
Justamente	 cuando	 el	 delegado	 y	 comendador	 que	 la	 orden	 de	 Santiago	 tenía	 en
Navarra	confirmó	la	limpieza	de	sangre	del	tal	Jerónimo	de	Ibero:

—…	en	sus	venas	no	corre	sangre	judía,	ni	mora,	ni	villana	ni	de	penado	por	el
Santo	Oficio…

No	haber	sido	contaminado	por	dichas	castas	era,	al	parecer,	el	primer	requisito
para	convertirse	en	caballero	de	Santiago.

Tras	ello,	el	comendador	empezó	a	ponderar	las	demás	gracias	del	tal	Jerónimo	de
Ibero,	y	volví	a	abstraerme	por	el	tiempo	que	restaba.	No	recuerdo	ni	un	solo	nombre
de	 la	 lista	 de	 sus	 testigos,	 aunque	 esta	 era	 más	 larga	 que	 un	 día	 sin	 vino.	 Si	 no
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hubiésemos	tenido	que	permanecer	de	pie,	difícilmente	habría	permanecido	despierto.
Cuando	la	gente	empezó	a	salir,	Gilen	tuvo	que	retenerme	para	que	no	abandonara	el
lugar	infringiendo	la	jerarquía.

—¿El	caballero	de	Mailu?
Un	muchacho	acababa	de	pronunciar	mi	nombre	en	el	pórtico	de	la	catedral.	No

tendría	más	de	diez	años.	Era	hijo	de	un	linaje	 importante,	 tal	como	declaraban	sus
ropajes.	Había	visto	a	más	de	uno	como	él,	pequeñas	réplicas	de	sus	padres	o	abuelos,
en	el	interior	del	templo.	Antes	que	nada	se	presentó.	Era	nieto	de	León	de	Garro	y
traía	un	recado	suyo	para	mí.

—El	vizconde	de	Zolina	y	señor	de	Javier	tendría	gran	placer	de	recibiros	un	día
en	su	casa	—me	declaró	sin	trabarse.

Enmudecí	de	la	sorpresa.	Gilen	me	susurró	al	oído:
—No	te	conviene.	Si	te	reúnes	con	el	jefe	de	los	agramonteses,	te	enemistarás	con

los	beaumonteses.	Piensa	en	una	buena	excusa.
Si	el	muchacho	escuchó	el	razonamiento	de	Gilen,	no	lo	dejó	entrever.	Reparando

en	su	serio	semblante,	se	diría	que	alguien	había	puesto	en	sus	pequeñas	manos	un
asunto	de	vital	importancia.	Tal	como	él	se	había	dirigido	a	mí,	así	le	contesté	yo,	de
caballero	a	caballero.

—Decidle	a	vuestro	abuelo	que	será	un	gran	honor	para	mí	aceptar	su	invitación.
Gilen	reprimió	una	maldición	a	mi	lado.
—¿El	próximo	jueves?	—el	muchacho	traía	bien	aprendida	la	lección.
—El	próximo	jueves.
Echó	a	correr	sujetándose	el	sombrero	con	la	mano	para	que	no	saliera	volando.
Gilen	estaba	enfadado	conmigo.
—Eres	 un	 necio,	 Joanes.	 En	 Pamplona	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe	 todo	 de	 todo	 el

mundo	y	esta	es	una	ciudad	beaumontesa.
No	 me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 responderle.	 Me	 importaban	 un	 higo	 sus	 razones.

Estaba	contento.	Por	fin	la	diosa	Fortuna	me	sonreía.
Pero	todavía	no	había	concluido	todo.	Los	participantes	en	el	oficio	de	la	catedral

nos	encaminamos	en	procesión	por	 las	calles	de	 la	capital.	La	encabezaba	el	nuevo
caballero,	 con	una	gran	 cruz	 entre	 sus	manos.	Le	 seguían	 el	 resto	 de	 caballeros	 de
Santiago	de	Navarra.	Detrás,	 todos	los	demás.	Según	me	explicó	Gilen,	 la	tradición
mandaba	 recorrer	 la	 totalidad	 de	 la	 ciudad.	 Gracias	 al	 cielo,	 comenzó	 a	 llover,	 en
forma	 de	 torrente	 frío	 y	 tupido	 con	 olor	 a	 nieve.	 La	 gente	 comenzó	 a	 dispersarse,
abandonando	al	nuevo	caballero	y	a	sus	cofrades,	y	nosotros,	con	la	gente,	corrimos
también	hacia	la	casa	de	Gilen.

Nos	encontrábamos	ya	en	la	Rúa	de	los	Peregrinos	cuando	una	voz	nos	detuvo.
—¡Esperad,	Gilen!
Se	acercó	hasta	nosotros	un	hombre	que,	con	su	sombrero,	trataba	de	protegerse

como	podía	del	chaparrón.
—¿Quién	es?	—le	pregunté	a	mi	amigo.
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La	voz	se	le	tornó	ronca	al	secretario	del	virrey.
—Miguel	de	Ollacarizqueta,	abogado	y	síndico	del	reino.	¡Continúa	hacia	casa!
—¿No	vamos	a	estar	con	él?
—Tú	no.
Me	 tomó	del	brazo	y	me	acompañó	hasta	 la	puerta,	 casi	 corriendo,	por	 la	 calle

que	 el	 aguacero	 había	 dejado	 vacía.	 Había	 decidido	 ser	 obediente	 y	 así	 hice.	 Me
introdujo	en	casa,	mientras	él	se	quedaba	fuera.

—Ve	al	fuego	cuanto	antes.	Ya	me	deshago	yo	de	esta	garrapata	del	demonio.
Antes	de	cerrarse	la	puerta	vi	al	tal	Ollacarizqueta,	zigzagueando	para	evitar	los

charcos	que	la	lluvia	iba	formando	en	el	suelo.

—Por	 Dios,	 Gilen	—le	 oí	 decir—.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 que	 conozca	 al	 caballero
bajonavarro?

La	morada	y	el	huerto	del	vizconde	de	Zolina	se	encontraban	junto	a	la	iglesia	de
San	Nicolás.	Me	sirvieron	allí	la	comida	más	opulenta	de	todo	el	tiempo	que	llevaba
en	 Pamplona.	 El	 señor	 de	 la	 casa,	 con	 cada	 plato,	 me	 quiso	 dar	 muestra	 de	 su
grandeza,	además	de	su	carácter	dadivoso.	Como	era	propietario	de	rebaños	y	viñas
en	 la	zona	de	Javier,	de	ahí	procedían	 los	quesos	y	vinos	que	me	sirvió.	El	pan,	en
cambio,	había	sido	elaborado,	aquella	misma	mañana,	en	un	horno	de	la	calle	de	los
carpinteros	con	harina	de	trigo	de	Zolina.	El	ternero	provenía	de	sus	propiedades	de
Zabalegui;	así	como	las	alubias	que	nos	habían	servido	antes,	entre	las	que	nadaban
algunos	 trozos	 de	 tocino,	 cuyo	 origen	 se	 le	 olvidó	mencionar	 a	mi	 anfitrión.	 Si	 le
hubiese	preguntado,	me	hubiese	descrito	con	sumo	gusto	hasta	el	menor	detalle	de	la
pocilga	en	cuestión.	Para	terminar,	unos	dulces.

—¡Elaborados	con	la	miel	de	las	colmenas	que	poseo	en	Iruinlarrea!
No	 le	 confesé	que	guardaba	mejor	 recuerdo	de	 los	que	preparaban	 en	París	 los

cocineros	italianos	de	la	reina	madre	de	Francia.	Era	manifiesto	que	sus	posesiones,
entre	 las	 que	 incluía	 a	 su	 mujer,	 eran	 el	 tema	 preferido	 de	 conversación	 para	 el
vizconde.

—¿Os	 ha	 agradado	 la	 comida?	 Todo	 lo	 que	 me	 traen	 de	 mis	 propiedades	 no
valdría	para	nada	sin	el	arte	de	mi	esposa	doña	Inés	para	mandar	a	los	cocineros.

También	en	casa	del	vizconde	de	Zolina	el	matrimonio	hablaba	castellano	entre
sí,	 pero	 ello	 no	 era	 tan	 sorprendente,	 por	 ser	 la	 tal	 doña	 Inés	 natural	 del	 reino	 de
Aragón.	Escuché,	por	otro	lado,	poco	su	voz;	tan	pronto	como	finalizó	la	comida	se
perdió	por	el	interior	de	la	casa	y	no	volvería	a	verla.

Fuera	 el	 tiempo	 era	 desapacible.	 Aunque	 ya	 no	 llovía,	 un	 aire	 frío	 sacudía
inclemente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el	 vizconde	 insistió	 en	 mostrarme	 sus	 yeguas,	 que
guardaba	más	allá	de	las	murallas,	en	un	lugar	llamado	Euntzemearra.

—Quedaréis	atónito	cuando	veáis	mis	potros.	Les	corre	por	las	venas	sangre	de	la
raza	de	los	corceles	moros.
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Me	acordé	de	los	airados	criadores	de	caballos	que	unos	pocos	días	antes	venían
de	reunirse	con	el	virrey	mientas	yo	me	encontraba	en	palacio.

—Por	desgracia,	no	podéis	vender	estos	hermosos	potros	vuestros	fuera	de	aquí.
Se	 lo	había	dicho	con	 intención	de	meter	 el	dedo	en	 la	 llaga,	 creyendo	que	me

podía	favorecer.	El	jefe	de	los	agramonteses,	en	cambio,	dibujó	una	sonrisa	pícara	y
siguió	elogiando	a	sus	yeguas,	como	si	no	hubiese	oído	nada.

Además	de	un	sirviente,	el	nieto	del	vizconde	también	nos	acompañaba,	el	mismo
que	el	otro	día	me	había	traído	el	mensaje	de	su	abuelo	a	la	salida	de	la	catedral.	Nos
escoltó	montado	 en	 su	montura,	 sin	 abrir	 la	 boca.	Nos	 adentramos	 por	 la	 calle	 de
Zapatería,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 Taconera.	 Tan	 pronto	 cruzamos	 las	 murallas	 me
interrogó	el	vizconde:

—Acabáis	de	venir	 de	 la	Baja	Navarra.	 ¿Es	 cierto	que	 el	 ejército	del	 duque	de
Vendôme	está	a	punto	de	atacar?

Se	lo	agradecí	en	silencio.	Hacía	tiempo	que	porfiaba	por	cómo	sacar	el	tema.
—Es	posible	—respondí—.	Vi	muchos	 soldados	 a	 los	 pies	del	 puerto	 el	 día	 en

que	huí	a	este	lado.
No	me	había	 alejado	 ni	 una	 sola	 vara	 de	 la	 respuesta	 que	 le	 di	 el	 primer	 día	 a

Pedro	de	Navarra.
—Pues	el	señor	de	Garro	opina	distinto.
Estaba	mencionando	nada	menos	que	a	un	 señor	 labortano.	Cuando	andaba	por

Ayerra	a	las	órdenes	de	Belzunce,	una	de	las	misiones	que	tenía	encomendadas	era	no
dar	 respiro	 al	 dueño	del	 castillo	 de	Medionde.	Era	 cosa	 sabida	 que	Garro	 se	 había
aliado	 con	 los	 españoles	 en	 contra	 del	 rey	 de	 Navarra.	 Sin	 embargo,	 me	 resultó
inaudito	 oír	mencionarlo	 precisamente	 en	 Pamplona.	El	 vizconde	 se	 percató	 de	mi
sorpresa.

—Yo	también	soy	Garro,	primo	suyo	—me	informó.
Estaba	 claro.	 León	 de	 Garro,	 así	 me	 dijo	 Gilen	 el	 día	 en	 que	 me	 habló	 del

vizconde.	No	había	reparado	en	ello.
Añadió:
—Nunca	hemos	dejado	de	tener	noticia	el	uno	del	otro.
Me	pregunté	si	alguna	vez	habría	estado	incluido	yo	en	tales	informaciones.
—Es	 sorprendente	 que	Garro	 opine	 así.	 Siempre	 ha	 sido	 perspicaz,	 pero	 todos

perdemos	visión	según	pasan	los	años.
Lo	que	dije	no	fue	del	gusto	del	vizconde.
—Eso	es	una	necedad	—se	me	revolvió	con	brusquedad.
Obviamente,	Garro	era	más	joven	que	él.
—A	menos	que	os	haya	tratado	de	mentir.
—¿Por	qué	iba	a	mentirme	a	mí?
Me	aventuré:
—¿Cómo	sabéis	que	no	ha	vuelto	a	congraciarse	con	el	rey	de	Navarra?	¿Cómo

sabéis	que	no	ha	vuelto	a	bailar	al	ritmo	del	bearnés	y	a	decir	lo	que	a	él	le	conviene?
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—¿Mi	primo	Garro	congraciado	con	Vendôme?
—¿Tan	imposible	es?	—insistí	sin	desalentarme—.	En	tiempos	pasados	la	casa	de

Garro	era	de	las	más	volcadas	en	favor	de	los	Albret,	tanto	en	Lapurdi,	como	en	este
lado	de	Navarra.

Resultaba	claro	que	las	suelas	del	vizconde	no	se	hallaban	cómodas	por	el	camino
que	había	tomado	la	conversación.	Apartó	la	vista	de	mí	como	si	lo	que	acababa	de
decir	lo	avergonzara.

—Son	historias	pasadas,	de	antes	de	que	yo	naciera.
—Vuestros	 antepasados	 estuvieron	 en	 Noáin,	 en	 Amaiur,	 en	 Fuenterrabía.

Siempre	en	defensa	de	los	reyes	de	siempre.
El	vizconde	giró	la	cabeza	hacia	su	nieto,	preocupado	al	parecer	por	lo	que	podría

deducir	el	muchacho	de	nuestra	charla.
—No	comprendieron	de	primeras	la	bienaventuranza	que	les	llegaría	de	aceptar	la

grandeza	de	España.
A	duras	penas	reprimí	el	deseo	de	gritar.
—¿Tanto	 bien	 le	 ha	 traído	 a	Navarra?	 ¿Tanto	 bien	 les	 ha	 traído	 a	 las	 casas	 de

Garro,	Zolina	y	Javier?	Veos	a	vos	mismo,	que	ni	podéis	vender	vuestros	caballos	a
quien	deseéis.

Me	contestó	con	la	misma	voz	tranquila	de	antes.
—Mailu,	 no	os	preocupéis	 tanto	por	mis	 caballos.	Os	he	de	 contar	 un	pequeño

secreto:	 los	 dejo	 en	 manos	 de	 mi	 primo	 Garro	 y	 él	 se	 los	 vende	 a	 los	 católicos
franceses	para	que	los	utilicen	contra	Vendôme.	Cuento	con	la	autorización	del	virrey
para	ello.	Claro,	que	nadie	tiene	que	saberlo.

Volvió	a	recuperar	la	sonrisa.	A	mí,	en	cambio,	cada	vez	me	costaba	más	trabajo
no	mostrar	mi	furia.

—No	tenéis	de	qué	preocuparos.	De	mi	boca	no	saldrá	una	palabra.
—Ni	de	la	mía,	Mailu.
De	 ello	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Me	 rondaba	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 había

actuado	con	ligereza	al	descubrirme	tan	pronto.
Habíamos	 llegado	 ya	 al	 lugar	 que	 llaman	 Euntzemearra.	 Ante	 nuestros	 ojos

teníamos	 las	 yeguas	 y	 potros	 del	 vizconde.	 Tampoco	 eran	 nada	 del	 otro	 mundo,
aunque	me	 los	 hubiera	 ensalzado	 como	 si	 fuera	 a	 comprarlos.	 Para	 ser	 sincero,	 en
cualquier	 lugar	 en	 Francia	 había	 visto	monturas	 de	mejor	 estampa.	 Los	 cumplidos
que	a	cuenta	de	ellas	dirigí	a	su	propietario	sonaron	a	protocolarios.	El	viento	cada
vez	 soplaba	 más	 frío.	 La	 luz	 empezaba	 a	 escasear.	 Zolina	 ordenó	 que	 nos
volviéramos.	Al	contrario	que	a	la	ida,	el	camino	de	vuelta	lo	hicimos	en	silencio.	La
panorámica	de	las	puertas	de	la	ciudad	devolvió	el	habla	a	mi	anfitrión.

—Mirad,	Mailu.	Yo	también,	de	joven,	soñé	con	el	regreso	de	los	Albret.	Dejé	de
soñar	cuando	se	arrojaron	al	lodazal	de	la	herejía.

Se	quedó	callado	como	tratando	de	medir	el	impacto	de	sus	palabras.	No	en	mí,
sino	 en	 su	 joven	 nieto,	 que	 nos	 seguía.	 El	 muchacho	 escuchaba	 atentamente	 las
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palabras	del	anciano.	Zolina	alzó	la	voz.
—Los	hijos	de	las	casas	de	Zolina,	de	Javier	y	de	Garro	queremos	vivir	y	morir

en	el	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia	de	Roma.	Y,	en	tanto	en	cuanto	soy	cabeza	de	los
agramonteses,	 puedo	 deciros	 con	 seguridad	 que	 entre	 todos	 los	 hombres	 de	 mi
parcialidad	ni	uno	solo	conozco	que	albergue	otras	ideas.

—¡Cuánto	me	alegro!
No	debió	de	advertir	mi	dolida	ironía.
—Ahora	 somos	 los	 súbditos	más	 fieles	 del	 rey	 de	España,	 diga	 lo	 que	 diga	 de

nosotros	la	canalla	beaumontesa.
Se	me	ocurrió	otra	pulla	que	no	llegué	a	pronunciar.
—Resumiendo,	no	 sé	quién	 lleva	 razón,	 si	mi	primo	Garro	o	vos.	En	cualquier

caso,	 si	 al	herético	Vendôme	se	 le	ocurriera	asomar	 la	nariz	por	el	puerto,	 tened	 la
seguridad	 de	 que	 mi	 cansado	 y	 viejo	 brazo	 se	 complacería	 de	 volver	 a	 tomar	 la
espada	junto	a	mi	hijo	y	mi	nieto.	¿No	es	así,	Agustín?	—se	dirigió	directamente	al
muchacho.

—Claro	que	sí,	abuelo.
Martín	cumplió	mi	mandato	y	me	trajo	papel,	pluma	y	tinta.	Le	pedí	el	dinero	de

vuelta	 y	 arrojó	 unas	 monedas	 en	 mi	 mano.	 Hice	 ademán	 de	 contarlas,	 aunque	 en
verdad	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	costaban,	en	Pamplona,	los	útiles	de	escritura.

El	muchacho	 no	 se	 fue	 de	 la	 habitación.	 Sin	 pedirme	 permiso,	 se	 quedó	 en	 un
rincón,	mientras	yo,	sentado	a	la	mesa,	preparaba	el	tintero	y	las	plumas.	Era	media
mañana	 y	 la	 luz	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana,	 por	 lo	 que	 no	 tuve	 que	 pedirle	 que
encendiese	 ninguna	 vela.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 escribir,	 hizo	 ademán	 de
marcharse.	La	pregunta	se	me	ocurrió	cuando	ya	estaba	cruzando	el	umbral:

—Martín,	¿de	dónde	eres?
Volvió	la	cabeza	como	si	sospechase	algo	malo	de	la	pregunta.	Hasta	el	momento

pocas	veces	había	mostrado	interés	hacia	él.
—De	la	Rochapea,	señor.
—¿También	lo	son	tus	padres?
—De	la	Rochapea	ellos	también.	Devotos	del	apóstol	San	Pedro.
—Supongo	que	también	lo	serían	tus	abuelos.
El	necio	asomó	por	su	rostro.	Le	sucedía	a	menudo.
—Diría	 que	 sí	—respondió,	 sin	mucha	 seguridad—.	Para	 saberlo	 con	 exactitud

debería	preguntar	en	casa.
Lancé	un	suspiro	algo	desalentado,	que	Martín	tuvo	que	considerar	una	orden	de

marcharse,	puesto	que	dio	un	paso	hacia	adelante,	ya	fuera	de	la	habitación.	Mi	voz
volvió	a	retenerlo.

—¿Te	han	hablado	alguna	vez	en	casa	de	 la	 época	anterior	 a	que	 los	españoles
conquistaran	este	reino?
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Volvió	a	aparecer	el	necio	en	su	mirada.	En	un	esfuerzo	por	 recordar	 frunció	 la
boca	y	los	ojos.

—No	lo	recuerdo	—terminó	por	contestar.
—¿No	has	hablado	nunca	de	ello	con	tus	amigos,	con	la	gente	de	tu	edad?
—Entre	los	amigos	hablamos	de	ir	a	las	Indias.	O	a	Flandes,	a	matar	herejes.
Me	ordené	a	mí	mismo	no	enojarme.
—¿Sabías	 que,	 antes	 de	 que	 nos	 dominaran	 los	 españoles,	 este	 reino	 tenía	 sus

propios	reyes?
Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 asombrado,	 al	 parecer.	 Volvió	 a	 achicarlos	 de

repente,	como	si	se	le	hubiera	hecho	la	luz.

—Habláis	de	la	época	de	los	reyes	franceses,	señor.	Menos	mal	que	los	expulsamos,
¿no	es	cierto?

Martín	caminaba	a	mi	lado	con	un	candil	en	la	mano.	Su	misión	era	alumbrarme
el	 camino,	 pero	 la	 lamparilla	 peligraba	 en	 sus	 manos.	 Acababa	 de	 despertar	 al
muchacho	y	todavía	se	encontraba	medio	dormido.	Le	advertí	al	oído:

—Si	se	te	cae	al	suelo,	a	fe	que	te	arrepentirás.
Mi	 callada	 amenaza	 tuvo	 la	 virtud	 de	 enderezar	 al	 criado	 y,	 en	 apariencia,	 al

menos,	despertarlo.
Todavía	 faltaba	 un	 poco	 para	 que	 amaneciera.	 Las	 calles	 de	 Pamplona	 estarían

sumidas	en	la	más	completa	oscuridad	de	no	ser	por	los	caminantes	que,	como	yo,	se
guiaban	 con	 un	 candil.	 No	 todos	 llevaban	 el	 mismo	 destino.	 Tampoco	 eran	 una
multitud.	Sí	tantos	como	para	no	poder	saber	si	se	acercaban	o	se	alejaban	cada	vez
que	escuchaba	ruido	de	pasos.	Aquella	madrugada	difícilmente	podría	colegir	si	 los
espías	de	Pedro	de	Navarra	seguían	vigilándome.

Conforme	nos	aproximamos	a	San	Cernin	las	luces	aumentaron	en	número.	Bajo
el	pórtico	había	un	grupo	de	jóvenes	criados.	Martín	se	quedó	con	ellos,	sin	entrar.

—No	hace	falta	que	me	esperes	—me	despedí	de	él.
A	pesar	de	que	en	el	interior	no	hacía	calor,	un	sudor	se	apoderó	de	mí	nada	más

cruzar	la	puerta.	No	era	algo	nuevo.	Cada	vez	que	penetraba	en	una	iglesia	papista,
mi	cuerpo	expresaba	así	 su	desasosiego.	Tal	abundancia	de	 imágenes	y	ornamentos
me	producían	una	sensación	de	agobio.	Tantos	santos,	tantas	cruces,	tantos	pasajes	de
la	Biblia	pintados	o	cincelados…	me	vencía	la	sensación	de	que	fueran	a	caer	sobre
mí	y	aplastarme.

Menos	mal	que	comenzó	la	misa.	Menos	tiempo	habría	de	pasar	en	aquel	interior
opresivo.	El	sacerdote	recitaba	sus	latinajos,	de	cara	al	altar,	y	la	gente	le	respondía
de	igual	forma.	No	faltaban	feligreses	en	San	Cernin	en	la	misa	de	laudes,	aunque	no
en	 mismo	 número	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 En	 el	 lado	 de	 los	 hombres,	 primaba	 el
pueblo	llano	y	había	muchos	huecos.	El	otro,	en	cambio,	estaba	repleto	de	mujeres	de
toda	 clase	 y	 condición:	 tanto	 hijas	 de	 nobles	 como	 de	 criados,	 tanto	 esposas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	130



caballeros	como	de	campesinos.
Admirado	de	 tal	 rareza,	me	dirigí	al	 lado	que	me	correspondía.	Entre	 tan	pocos

hombres	no	me	 fue	difícil	 encontrar	 a	Bakedano,	 en	 la	última	 fila	 de	personas,	 los
más	apartados	del	altar.	Me	acerqué	a	él	sin	hacerme	notar	demasiado.

—¿Habéis	comprobado	que	nadie	os	seguía?
Respondí,	de	igual	modo,	entre	susurros:
—Tan	solo	somos	dos	feligreses	a	los	que	la	fe	ha	juntado	en	la	primera	misa	de

la	mañana.	Y	no	somos	los	únicos	que	hablamos.
Delante	de	nosotros,	conversaban	en	voz	más	alta	unos	individuos	que	lucían	el

pañuelo	oscuro	de	 los	 carniceros.	Por	otro	 lado,	 entre	 las	 féminas	 tampoco	estaban
todas	tan	devotamente	concentradas	en	los	oficios.	En	ellas	puse	mi	mirada.

—¿Qué	es	lo	que	atrae	hasta	aquí	a	toda	esa	tropa	de	mujeres?
El	librero	rio	quedamente.
—Ahora	mismo	lo	veréis.
En	el	altar,	el	oficiante	se	volvió	y	plantó	sus	reales	sobre	un	asiento	de	madera

labrada.	 Otro	 clérigo,	 bastante	 más	 joven,	 subió	 entonces	 al	 púlpito	 y	 comenzó	 a
hablar:

—Mis	buenos	cristianos…
Varias	docenas	de	gargantas	suspiraron	al	unísono.
—…	Así	como	nuestro	Dios	vistió	a	los	animales	terrestres,	a	las	aves	del	cielo	a

los	peces	del	mar	y	a	los	árboles	de	la	selva	con	su	vestimenta	peculiar…
Amén	 de	 buena	 planta,	 el	 sacerdote	 estaba	 dotado	 de	 una	 voz	 potente,	 que

acompañaba	 de	 precisos	movimientos	 de	manos	 y	 estratégicos	 gestos	 que	 abrían	 y
cerraban	labios	y	ojos.	No	leía	lo	que	decía	ni	parecía	necesitarlo.	Sus	extensas	frases
parecían	 fruto	 de	 largas	 reflexiones,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 emitía	 dando	 la
sensación	de	estársele	ocurriendo	y	encadenándolas	en	ese	mismo	momento.

—¡Tiene	labia	nuestro	curita!
—Todavía	no	se	ha	ordenado,	aunque	 tiene	edad	para	ello.	Solo	es	subdiácono.

Pero	como	tiene	el	don	de	la	palabra,	le	dejan	predicar.
No	estaba	muy	versado	en	la	jerarquía	eclesial	romana.
—Sea	cura,	diácono	o	subdiácono,	 lo	que	está	claro	es	que	 tiene	éxito	entre	 las

mujeres.
—Extraordinario.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 en	 Pamplona	 a	 esposas	 y	 hermanas	 de

hidalgos,	 letrados	 y	 escribanos	 acudir	 a	 oír	 el	 sermón	 en	 vascuence	 junto	 con	 los
campesinos	 y	 los	 peones?	Yo,	 jamás.	 Por	 si	 acaso,	 a	mi	mujer	 le	 tengo	 prohibido
venir.

Reí	 quedamente,	 mientras	 aguzaba	 la	 vista	 hacia	 las	 filas	 de	 mujeres.	 Las
mantillas	 con	 que	 se	 cubrían	 y	 la	 poca	 luz	 de	 la	 iglesia	 se	 confabulaban	 para	 que
fuese	 en	 vano	 tratar	 de	 distinguir	 sus	 facciones.	 Me	 las	 imaginé	 fascinadas,	 sin
perderse	una	sola	palabra	del	joven	predicador.

—Entonces	este	hombre	prodigioso	debe	de	ser	Pedro	Agerre.
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—El	mismo.	De	Urdax.	Veo	que	ya	habíais	oído	hablar	de	él.
—El	otro	día	escuché	su	nombre,	nada	menos	que	de	labios	del	virrey.
—¡Puesto	 que	 su	mujer	 es	 una	 de	 las	 hechizadas!	 Y,	 con	 ella,	 la	 hermana	 del

marqués	 de	 Andía,	 las	 hijas	 de	 varios	 miembros	 del	 Consejo	 Real,	 la	 mujer	 del
abogado	Ollacarizqueta…

—¿Ollacarizqueta?
—El	síndico	del	Reino.	¿Lo	conocéis	ya?
A	 lo	 sucedido	 después	 de	 salir	 de	 la	 catedral	 no	 podía	 dársele	 rango	 de

conocimiento.
—El	otro	día	lo	tuve	frente	a	mí.
—Una	persona	interesante.	Tendríais	que	pedirle	a	vuestro	amigo	Abaurre	que	os

llevara	ante	él.
—¿Por	qué	a	Abaurre?
Todavía	me	tenía	escamado	el	extraño	comportamiento	de	Gilen,	el	día	anterior,

con	el	tal	Ollacarizqueta.
—Porque	es	su	cuñado.	¿No	os	lo	ha	dicho?
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Solté	más	alto	de	lo	que	hubiese	querido.
—¿Abaurre	está	casado	con	una	hermana	de	Ollacarizqueta?
La	 gente	 más	 próxima	 a	 nosotros	 nos	 hizo	 llamativos	 gestos	 de	 silencio.

Bakedano	me	miró	sorprendido.
—Es	Ollacarizqueta	el	que	está	casado	con	la	hermana	de	Abaurre	—me	dijo	en

voz	baja.
El	 joven	 subdiácono	 había	 abandonado	 ya	 el	 púlpito.	 Empezaban	 de	 nuevo	 los

latines.	Volví	por	segunda	vez	la	mirada	hacia	las	mujeres.	Tan	en	vano	como	antes.
—Y	vos,	¿habéis	avanzado	algo	en	vuestros	propósitos?
La	pregunta	de	Bakedano	me	atrapó	todavía	aturdido.	Tuvo	que	repetirla	para	que

pudiera	enterarme.
—No	gran	cosa	—confesé	un	poco	avergonzado.
—Ya	os	advertí	de	cómo	andaban	por	aquí	las	cosas.
Me	estaba	reclamando	claramente	un	reconocimiento	de	su	fino	instinto.	No	se	lo

concedí.	Además,	seguía	sin	perder	ojo	del	grupo	de	mujeres.
—No	sé	quién	ha	llenado	de	fantasías	la	cabeza	de	vuestros	superiores.
Desde	que	mi	llegada	Pamplona	yo	mismo	me	había	preguntado	lo	mismo	más	de

una	vez.
—En	lugar	de	atender	a	mis	mensajes,	quién	sabe	qué	alocado	mandarían	a	esta

ciudad,	que	de	un	granito	de	arena	ha	armado	todo	una	montaña	en	Pau	y	en	Saint-
Palais.

Empezaba	a	asquearme.	No	había	ido	allá	para	oír	de	su	boca	lo	que	yo	ya	sabía.
—De	 todos	 modos,	 he	 tenido	 algún	 encuentro	 discreto	 con	 cierta	 gente	 estos

últimos	días.
—¿Y	bien…?
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—Alguno	sí	ha	mostrado	interés	en	lo	referente	a	vuestra	empresa.
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5

LA	RAYA	DE	LO	VEDADO

l	sacerdote	se	levanta,	estirando	tanto	como	puede	la	espalda.	Últimamente	le
duele	más	que	de	costumbre.	Da	unos	pequeños	pasos	por	el	habitáculo,	se
dirige	 a	 la	 ventana	 y	 asoma	 por	 ella	 su	 cabeza.	 El	 olor	 hace	 que	 vuelva	 a

meterla.	Las	lluvias	de	primeros	de	septiembre	se	están	alargando	este	año	y	el	hedor
que	 llega	de	 los	muelles	de	 las	orillas	del	Garona	no	es	más	amable	que	el	de	San
Juan	de	Luz	en	la	época	de	la	ballena.

Desde	que	llegó	a	Burdeos	no	sale	de	esta	casa.	Las	misas	las	dice	en	su	interior,
algunas	veces	a	solas;	otras	veces,	para	el	dueño,	Martín	Zubiaur,	y	su	familia.	Come
sin	salir	de	la	habitación.	El	resto	de	su	vida	se	le	ha	ido	trabajando.	Facito	aliquid
boni	operis,	ut	diabolus	semper	te	inveniat	occupatum,	le	aconsejó	San	Jerónimo	a	un
amigo.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 no	 estés	 jamás	 ocioso,	 haz	 constantemente	 alguna
buena	 obra,	 para	 que	 así	 el	 diablo	 te	 halle	 siempre	 ocupado.	 Sería	 cuestionable	 la
bondad	de	 las	obras	que	Agerre	ha	 llevado	a	 cabo	estos	últimos	días.	El	diablo,	 al
menos,	 lo	 sorprendería	 trabajando,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviera	 el	 capricho	 de
presentarse	ante	el	clérigo.

El	mandato	de	Íñigo	de	Cárdenas	 lo	sorprendió	de	camino,	dos	días	después	de
salir	de	Angulema.	Nada	más	ni	nada	menos	que	permaneciera	en	Burdeos	y	que	no
se	moviera	de	allí	hasta	no	haber	traducido	al	castellano	la	totalidad	del	manuscrito
del	hugonote.	Eso	le	ordenaba	el	embajador	de	España	en	París.	Le	sorprendió	el	tono
abrupto	del	mensaje.	Agerre	lleva	muchos	años	al	servicio	de	un	reino	acostumbrado
a	 desembolsar	 constantemente	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 para	 su	 defensa,	 gasto
del	 que	 no	 siempre	 recibe	 un	 provecho	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 el	 clérigo	 pocas
veces	 ha	 percibido	 impaciencia	 por	 ello.	 Parece	 que	 Cárdenas	 ha	 empezado	 a
arrepentirse	de	haber	puesto	a	su	esbirro	Jeannot	al	servicio	del	clérigo	navarro.	Por
otra	parte,	el	mandato	del	embajador	no	ha	sido	para	mal.

Tan	pronto	como	salió	de	Angulema,	 fue	consciente	de	que	no	 tendría	energías
para	continuar	su	viaje	sin	leer	de	cabo	a	rabo	la	nueva	entrega	del	manuscrito	del	tal
Mailu.	Hasta	llegar	a	Angulema,	había	parado	en	cada	posada	del	camino	real.	De	ahí
en	adelante,	había	decidido	que	no	eran	los	 lugares	 idóneos	para	esa	ocupación.	En
La	 Couronne,	 lo	 pusieron	 en	 un	 mismo	 aposento	 con	 dos	 orfebres	 parisinos.	 En
Barbizieux,	 tuvo	 que	 compartir	 lecho	 con	 un	 tratante	 de	 puercos	 del	 Périgord.	 En
ambos	casos	había	solicitado	una	habitación	y	una	cama	individual	tan	pronto	entró
en	 la	 posada.	 Ha	 observado	 que	 el	 hábito	 despierta	 poca	 admiración	 entre	 los
hosteleros,	en	estas	tierras	emponzoñadas	por	la	Reforma.

Otra	 cosa	 ha	 sido	 en	 Burdeos.	 Aquí	 cuenta	 con	 una	 pequeña	 habitación
individual,	 obsequio	 del	 embajador,	 en	 la	 casa	 de	 uno	 de	 sus	 informantes.	 De	 esa
forma	le	resulta	fácil	cumplir	la	orden	de	Cárdenas.	No	escribía	tanto	desde	su	época
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de	Salamanca.	Los	mensajes	que	enviaba	desde	Sara	a	Pamplona	solían	ser	bastante
más	breves.	Comprueba	con	agrado	que	no	se	ha	producido	mella	en	la	soltura	que
tanto	le	alabaron	en	la	ciudad	castellana.

En	todo	caso,	la	lectura	del	manuscrito	de	Mailu	completa	el	placer	de	su	estadía
en	Burdeos.	No	 se	 arrepiente	 del	 tiempo	 que	 emplea	 en	 ella.	 La	 parte	 que	 le	 trajo
Jeannot	a	Angulema	le	remueve	tanto	el	interior	como	las	dos	que	anteriormente	se
había	 llevado	 a	 los	 ojos.	 Tan	 vivamente	 como	 condena	 el	 contenido,	 le	 agrada	 la
forma	 también	 esta	 vez.	 Le	 agrada	 hasta	 el	 punto	 de	 envidiar	 las	 manos	 que	 han
redactado	esas	 líneas	desasosegantes.	En	esa	pugna	de	sentimientos	contradictorios,
todavía	no	ha	decidido	si	 lo	que	sus	ojos	releen	es	 lección	o	perdición.	Si	es	buena
simiente,	 llamada	 a	 dar	 fruto,	 o	 si	 es	 mala	 semilla,	 que	 debiera	 dejarse	 secar	 sin
esparcirse.	 Por	 el	momento	 el	 clérigo	 de	Urdax	 solo	 sabe	 una	 cosa.	 El	 trabajo	 del
hugonote	se	encuentra	inconcluso.	Y	desea	conseguir	su	continuación,	igual	que	se	ha
apropiado	de	las	partes	anteriores.	Quiere	más.	Necesita	más,	para	poder	volver	con
paz	a	su	casa	parroquial	de	Sara.

Agerre	 introduce	 el	 manuscrito	 en	 la	 bolsa	 y	 clava	 sus	 ojos	 sobre	 la	 mesa,
también	ella	 repleta	de	papeles	y,	 junto	a	ellos,	un	 tintero,	plumas	ya	desafiladas	y,
sobre	 todo,	 restos	de	vela.	Docenas	de	ellas.	No	solo	sobre	 la	mesa.	También	en	el
suelo	de	la	habitación.	Recuerdos	de	todas	las	velas	que	en	ese	lugar	han	ardido	estos
últimos	días.	Ha	mandado	tantas	veces	a	la	criada	de	la	casa	al	cerero,	que	el	propio
Martín	Zubiaur	le	mostró	su	sorpresa	el	otro	día:

—¿Pero	la	luz	del	sol	no	es	suficiente	para	vos?
Zubiaur	se	ocupa	en	traer	bacalao	desde	Bilbao,	para	lo	que	se	sirve	de	barcos	que

manda	 de	 vuelta	 cargados	 de	 trigo.	 Complementa	 sus	 ingresos	 espiando	 para	 la
corona	española	a	los	navíos	ingleses	y	holandeses	que	atracan	en	Burdeos.

—Así	habría	de	ser,	si	no	fuera	que	mi	deber	de	trabajar	para	el	rey	no	me	hurtase
también	las	noches	—calló	Agerre	al	comerciante	bilbaíno.

Ya	van	doce	años	desde	que	Zubiaur	se	instaló	en	el	gran	puerto	del	Garona.	Su
mujer	 es	 bordelesa,	 también	 lo	 son	 sus	 hijos.	Cuando	 se	 dirige	 a	 ellos,	 el	 bilbaíno
habla	como	si	hubiese	nacido	en	el	mismo	puerto.	Las	veces	en	que	le	oye	hablar	en
español,	a	Agerre	le	recuerda	a	los	estudiantes	vizcaínos	de	Salamanca.	El	hecho	de
que	 le	diese	ocasión	de	practicar	 su	propia	 lengua	no	ha	 sido	el	único	motivo	para
simpatizar	con	él.

—Si	es	para	el	rey,	proseguid	trabajando	de	noche.
Zubiaur,	a	pesar	de	ser	bastante	más	viejo	que	Agerre,	 tiene	un	aspecto	vivaz	y

bonachón.	 Se	 nota	 que	 sabe	 de	 trabajos	 que	 solo	 pueden	 realizarse	 en	 horas
nocturnas.

—¡Henriette!	—llama	a	la	criada—.	Ve	pronta	a	comprar	más	velas	a	don	Pedro,
antes	de	que	oscurezca.

En	su	época	de	Salamanca,	Agerre	también	gastaba	en	velas	una	buena	parte	del
dinero	que	le	hacían	llegar	de	parte	del	virrey	desde	Pamplona.
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También	entonces	el	ansia	de	saber	le	hurtaba	las	noches.
Agerre	estaba	en	Salamanca	cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	Alonso	de	Idiáquez

ya	no	era	virrey	de	Navarra.	Nunca	ha	sabido	quién	se	ocupó	de	mantener	en	vigor	el
trato	al	que	había	 llegado	con	el	conde	de	Aramayona.	Tal	vez	su	secretario,	un	 tal
Abaurre,	bajonavarro.	No	se	interrumpió	el	flujo	de	dinero	desde	Pamplona.	Si	ello
hubiera	ocurrido,	no	habría	podido	durar	ni	una	sola	semana	en	la	ciudad	castellana.
Difícilmente	 podría	 haber	 pagado	 el	 lecho	 duro	 y	 la	 frugal	 comida	 que	 le
proporcionaban	 en	 la	 casa	de	huéspedes	de	 la	 calle	Escoto.	Ya	no	 contaría	 con	 los
cuatro	 reales	que	por	un	 revolcón	 le	pedían	 las	meretrices	de	 los	barrios	vecinos	al
Tormes.	Tendría	que	salir	siempre	con	las	manos	vacías	después	de	rebuscar	por	entre
las	estanterías	de	las	oscuras	tiendas	de	los	libreros	de	la	Rúa	Nueva.

Si	el	puterío	de	Salamanca	sorprendió	al	subdiácono	llegado	de	Pamplona	por	su
cantidad,	 su	 gobierno	 y	 su	 ordenación,	más	 le	 pasmó	 la	 abundancia	 de	 libros	 y	 la
facilidad	para	conseguirlos.	Ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro	había	tanto,	ni	por	asomo,	en	la
capital	 de	 su	 reino.	 Así	 como	 en	 la	 Casa	 de	 Mancebía	 de	 Salamanca	 podían
encontrarse	mujeres	de	las	dos	Castillas,	de	Andalucía,	de	Portugal,	de	Berbería	y	del
reino	de	Nápoles,	los	libreros	de	la	misma	ciudad	ponían	en	venta	género	procedente
de	Sevilla,	Alcalá,	Medina	del	Campo,	Barcelona	y	Amberes.	Incluso	sucedía	que	en
Salamanca	la	carne	y	el	saber	podían	darse	la	mano,	porque	en	las	casas	de	lenocinio
no	faltaban	los	libros.	Aunque	la	mayoría	de	las	rameras	no	sabía	leer,	no	se	negaban
a	 aceptar	 los	 manuales	 de	 los	 estudiantes	 como	 pago,	 en	 caso	 de	 que	 anduviesen
escasos	 de	 dinero.	 Con	 ejemplares	 comprados	 en	 prostíbulos	 completó	 Agerre	 su
primera	y	reducida	biblioteca.

No	paró	ahí.
Llevaba	poco	tiempo	en	Salamanca,	cuando	ya	no	le	bastaba	con	los	libros	de	los

bachilleres.	Comenzó	a	fatigar	la	vista	con	los	que	frecuentaban	licenciados	y	hasta
doctores,	que	incluso	llegaba	a	copiar	a	mano.	A	veces	eran	sus	profesores	quienes	se
los	 recomendaban.	 Otras	 veces	 los	 elegía	 fiado	 a	 su	 propio	 criterio.	 Ni	 siquiera
consultaba	si	estaban	en	el	 Índice,	 lo	cual	dio	pie	a	gran	número	de	habladurías	en
torno	a	él	 entre	 los	alumnos,	que	 juzgaban	sospechosa	 la	 sed	de	conocimientos	del
navarro.	Los	vizcaínos,	aunque	de	la	misma	nación	que	él,	no	fueron	los	últimos	en
darle	la	espalda.

A	Luis	de	Villarejo	lo	conoció	en	una	de	aquellas	casas	a	orillas	del	río.	Discutía
sobre	el	precio	de	unos	manuales	con	la	mujer	que	acababa	de	llevarse	a	la	cama.	Si
Agerre	no	hubiese	mediado	en	el	trato,	ella	lo	hubiese	engañado	sin	duda.	Gracias	a
su	intervención,	el	ingenuo	tuvo	que	pagar	dos	maravedíes	menos.	Agradecido,	invitó
a	 una	 ronda	 al	 navarro	 en	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 Escuderos.	 No	 les	 costó	mucho
llegar	a	ser	uña	y	carne.

Villarejo	era	ocho	años	más	joven	que	Agerre.	Su	padre	era	un	caballero	de	una
localidad	cercana	a	Cuenca,	en	Castilla	la	Nueva.	Desde	que	conoció	a	Agerre,	tuvo	a
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bien	soportar	junto	al	estudiante	navarro	los	rigores	del	recién	llegado	a	Salamanca,
sin	importarle	los	rumores	que	sobre	su	nuevo	amigo	circulaban	por	la	universidad.
«Si	es	verdad	que	recibís	lecciones	del	Demonio,	yo	también	quiero	endemoniarme».
Agerre	le	precedía	en	la	afición	por	lo	escrito.	Se	intercambiaban	libros	y	luego	los
comentaban	largamente,	e	incluso	discutían	sobre	ellos.	En	la	famosa	polémica	entre
Domingo	Báñez	y	el	doctor	Luis	Molina,	Agerre	se	inclinó	a	favor	del	dominico,	y
Villarejo,	en	cambio,	optó	por	el	jesuita.	No	por	ello	se	rompió	su	amistad.	A	pesar	de
lo	 que	 pudiera	 colegirse	 del	 pasaje	 que	 en	 la	 casa	 de	 mancebía	 dio	 inicio	 a	 su
relación,	el	conquense	tenía	mejor	olfato	a	la	hora	de	seguir	la	pista	a	los	libros.	Soto
y	Zumel,	Venegas	y	Granada…	Agerre	aportaba	obras	al	alcance	de	cualquiera	a	 la
cofradía	 que	 entre	 ambos	 tenían	 formada.	 Villarejo,	 en	 cambio,	 traía	 libros
desconocidos	por	la	mayoría	o	que	solo	se	mencionaban	en	voz	baja.

«Este	es	para	disfrutarlo	dos	veces,	cuando	nadie	te	vea»,	con	una	amplia	sonrisa.
Agerre	 leyó	Ars	 Amandi	 en	 la	 portada.	 El	 arte	 de	 amar.	 Entre	 los	 escritores	 de	 la
antigüedad,	el	navarro	conocía	a	Séneca,	a	Plutarco	y	a	Catón,	aunque	no	siempre	de
fuente	directa.	Nada	sabía	de	ese	 tal	Ovidio.	En	cuanto	 lo	sostuvo	entre	 sus	manos
sintió	que,	con	solo	tocarlo,	estaba	cruzando	la	raya	de	lo	vedado.	Sin	embargo,	como
dijo	 San	 Jerónimo,	Quidquid	 non	 licet	 magis	 desideratur.	 Uno	 desea	 más,	 siente
mayor	inclinación,	hacia	la	cosa	prohibida,	la	que	no	es	lícita.

En	 tres	 noches	 lo	 leyó	 de	 cabo	 a	 rabo,	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 constante.
Empleó	otras	cuatro	en	 transcribir	palabra	por	palabra	su	contenido.	Fueron	noches
en	 vela,	 con	 pausas	 solo	 para	 atemperar	 un	 tanto	 el	 dolor	 de	 su	 atareada	 mano.
Mientras	tanto,	disfrutó,	disfrutó	por	partida	doble,	como	su	amigo	le	había	sugerido
de	forma	difusa.	Al	octavo	día	volvió	a	juntarse	con	Villarejo.	Le	devolvió	secamente
lo	prestado,	sin	darle	las	gracias.

«¿No	 tienes	 nada	 que	 decir?»,	 se	 sorprendió	 el	 amigo.	 Agerre	 prefirió	 no
responder.	El	joven	castellano	traía	otro	libro	para	él:	Satira,	de	Juvenal.	Conversaron
brevemente.	 Agerre	 alegó	 que	 tenía	 obligaciones.	 Acordaron	 una	 cita	 para	 el	 día
siguiente,	en	una	plazoleta	contigua	al	palacio	Sotomayor.

El	navarro	no	volvió	a	ver	a	Villarejo.	Al	día	siguiente	no	apareció	a	los	pies	de	la
torre	del	Clavero,	sino	los	hombres	del	Santo	Oficio.	El	 libro	de	Juvenal	se	hallaba
desde	 la	 víspera	 en	 poder	 de	 la	 santa	 institución,	 cuando	Agerre	 lo	 llevó	 allá	 para
delatar	a	su	amigo.	La	copia	del	Ars	Amandi	lo	ha	acompañado	en	sus	viajes	durante
estos	 últimos	 años,	 desde	Salamanca	 a	Pamplona,	 desde	Pamplona	 a	Lérida,	 desde
Lérida	a	Tarbes,	y	de	allá	a	Baiona,	a	San	Juan	de	Luz	y,	por	último,	a	Sara.	En	todos
esos	lugares	le	ha	resultado	útil	a	la	hora	de	tratar	con	las	mujeres,	aunque	también	es
cierto	que	antes	de	leer	a	Ovidio	ya	había	aprendido	su	gran	verdad:	Sed	sunt	diversa
puellis	pectora:	mille	animos	excipe	mille	modis,	esto	es,	que	igual	que	múltiple	es	el
carácter	femenino,	también	son	múltiples	las	formas	de	doblegarlo.

Cuando	 supo	 que	 De	 Lancre	 andaba	 a	 su	 acecho,	 entre	 las	 cosas	 que	 Agerre
arrojó	 al	 fuego	 se	 encontraba	 la	 copia	 que	 había	 realizado	 quince	 años	 antes	 en
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Salamanca.	La	ha	echado	de	menos,	que	Dios	le	perdone,	en	las	noches	de	París.
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L
VI

TRESCIENTOS	LACEDEMONIOS

a	 casa	 de	 Miguel	 Ollacarizqueta	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad,	en	la	calle	Sanduandia,	cerca	de	la	larga	Rúa	de	los	Curtidores.	Era	el
último	 día	 de	 noviembre,	 en	 el	 que	 los	 papistas	 celebran	 a	 San	 Andrés.

Llegué	empapado.	El	tiempo	mostraba	su	peor	cara.	Me	abrió	la	puerta	una	criada	de
bastante	edad.	En	la	cocina	había	tres	o	cuatro	niños,	sin	nadie	más.	Me	observaron
como	a	un	intruso	con	sus	ojos	redondos.	Dejé	la	capa	y	el	sombrero	mojados	junto	al
fuego	para	que	se	secasen.	Vi	más	puertas,	pero	no	sabía	si	había	alguien	detrás	de
ellas.	La	criada	me	introdujo	en	una	habitación	contigua.

—¡Caballero	de	Mailu!	¡Qué	gran	alegría!
Miguel	Ollacarizqueta	me	 hizo	 una	 exagerada	 reverencia	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de

aumentar	mi	fastidio.	Me	sentí	obligado	a	responderle:
—Yo	también	estoy	complacido	de	conocer	vuestro	hogar.
No	 era	 más	 que	 una	 media	 verdad.	 Él	 recibió	 mis	 palabras	 tan	 afectadamente

como	si	la	dicha	fuera	completa.
—¡Qué	alegría!	—repitió.
Mis	ánimos	ya	alterados	se	alteraron	aún	más.
—Está	claro	que	necesitaréis	dónde	sentaros.
No	era	la	primera	mesa	repleta	de	libros	y	documentos	que	veía	desde	que	había

llegado	a	Pamplona.	El	caos	de	aquella	estancia	superaba	con	mucho	todas	las	vistas
anteriormente.	Además	de	la	mesa,	también	las	estanterías	e	incluso	el	suelo	se	veían
cubiertos	de	papeles	sueltos	y	cuadernos.

—El	trabajo	de	abogado	y	síndico	me	obliga	a	vivir	entre	escritos	—se	excusó.
Tuvo	 que	 desalojar	 de	 papeles	 otra	 silla	 para	 poder	 ofrecérmela.	 En	 el	 cuarto

había	 una	 chimenea,	 pero	 no	 estaba	 encendida.	 Ollacarizqueta	 llevaba	 una	 manta
sobre	los	hombros.	Mis	ojos	se	posaron	en	ella.

—Seguramente	tengáis	frío.	La	criada	ahora	os	traerá	algo	para	cubriros.	Un	poco
de	vino	también	nos	hará	bien.

Acepté	 las	 dos	 fuentes	 de	 calor.	El	 abogado	 las	 pidió	 elevando	 la	 voz	 desde	 la
puerta.	Cuando	habíamos	retomado	la	conversación,	volvió	a	entrar	la	mujer	de	antes.
La	lana	era	suave,	y	el	vino,	sabroso.

—Temía	que	nuestro	amigo	Gilen	os	hubiera	convencido	para	que	no	vinierais.
Ollacarizqueta	 era	 un	 hombre	 agradable.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ser	 amable

conmigo.	Pero	algo	dentro	de	mí	me	prevenía	contra	él.	Le	respondí	suavemente:
—Gilen	Abaurre	teme	que	me	reúna	con	quien	no	me	conviene.
Yo	también	sabía	ser	sociable.
Mi	interlocutor	amplió	su	sonrisa	y	bajó	la	voz,	como	se	hace	con	el	amigo	o	el

malhechor.
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—Y	probablemente	yo	no	os	convenga.
Era	 verdaderamente	 encantador	 aquel	 Ollacarizqueta.	 Algo	 que	 me	 daba	 más

motivos	aún	para	profesarle	un	odio	cerval.
—Así	es,	de	creer	a	Gilen	Abaurre	—fui	más	allá	en	mi	cortesía.
—Y	 es	 que	 así	 soy	 yo,	 una	 persona	 nada	 conveniente.	 Pero	 a	 vos	 eso	 no	 os

importa	—dijo	ampliando	todavía	más	su	sonrisa	ya	de	por	sí	amplia.
Era	 tan	 encantador	 que	 tuve	 que	 contener	 mi	 mano	 para	 que	 no	 encontrara	 la

empuñadura	 de	 mi	 espada.	 Medité	 la	 respuesta	 más	 adecuada.	 No	 quería	 que	 me
volviese	a	suceder	lo	mismo	que	con	Zolina.	Si	había	de	delatarme,	cuanto	más	tarde
mejor.

Sin	pretenderlo,	adopté	el	mismo	tono	que	Ollacarizqueta.	Nadie	diría	que	no	se
trataba	de	mi	mejor	amigo.

—Gilen	solo	procura	mi	bien	cuando	me	suele	dar	consejos	de	esa	índole.
Ollacarizqueta	pasó	de	la	sonrisa	a	la	risa.	Soltó	una	carcajada,	a	pleno	pulmón,

franca.
—¿Vuestro	bien?
Se	 me	 acrecentó	 el	 deseo	 de	 desenvainar	 la	 espada	 y	 clavársela	 en	 mitad	 del

pecho.	En	lugar	de	ello,	resistí	la	tentación,	mencionando	algo	que	no	hubiera	debido.
—Al	parecer,	vuestro	trabajo	de	abogado	y	síndico	os	ha	acarreado	conflictos	con

el	virrey	alguna	vez.
Alzó	orgullosamente	el	mentón.
—Cada	vez	que	ha	tratado	de	menoscabar	a	Navarra.
—Los	españoles	también	os	han	prohibido	libros.
No	 debía	 haber	 dicho	 «los	 españoles».	 Afortunadamente,	 el	 término	 no

amedrentó	al	interlocutor.
—Libros	que	defendían	los	derechos	de	Navarra.
—Vos,	al	fin	y	al	cabo,	no	sois	grato	a	las	autoridades;	y	yo,	un	recién	llegado	de

tierras	afectas	al	rey	de	Navarra…	Quiero	decir,	al	duque	de	Vendôme.
Su	sonrisa	no	se	desvaneció	ni	un	tanto,	ni	se	enfrió	un	ápice	su	afectuosidad.	Era

la	primera	vez	que	me	sucedía	desde	que	había	llegado	a	Pamplona.	En	mi	interior,
una	 parte	 de	 mí	 estaba	 asqueada;	 pero	 la	 otra	 mitad,	 entusiasmada.	 Continué
entregado	a	esta	última:

—Lo	cual	me	hace	a	mí	sospechoso.
—Pero,	¿sospechoso	de	qué?
Su	aflicción	parecía	sincera.
—Y	los	que	no	sospechan	de	mí,	me	consideran	extranjero.
Se	levantó.	Abrió	los	brazos,	tanto	que	temí	que	me	fuera	a	abrazar,	como	Gilen

el	otro	día.
—Yo	no,	de	ninguna	de	 las	maneras.	Un	bajonavarro	a	mis	ojos	es	 tan	navarro

como	un	hijo	de	Tudela	o	de	Estella.
Lo	hubiese	reventado	a	golpes.	Por	el	contrario,	la	gratitud	asomó	a	mi	rostro	sin
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mucho	esfuerzo	por	mi	parte.
—Vuestras	palabras	me	llenan	de	contento.	Nunca	he	esperado	yo	otra	cosa.
Sus	ojos	brillaron,	 todavía	más	 afables,	más	 encantadores.	Con	 cuánto	gusto	 lo

hubiera	cegado.
—Yo	mismo	 también	 estoy	 casado	 con	 una	 bajonavarra.	 Del	 País	 de	Mixa	—

agregó.
Podía	responder	que	ya	lo	sabía.	No	hice	tal	cosa.
—Que	ha	nacido	y	vivió	en	Garriz.
Tan	de	Garriz	y	del	País	de	Mixa	como	yo	mismo.
—Además	os	conoce.
Y	 tanto	 que	me	 conocía.	 «Cuando	 esto	 acabe,	me	 llevarás	 lejos,	 muy	 lejos	 de

aquí»,	me	dijo	una	vez.	No	 la	 llevé	a	ninguna	parte.	Ella	 fue	 la	que	hizo	de	mí	un
hombre.	 Ella	me	 hizo	 probar	 el	 amargo	 veneno	 de	 los	 celos	 por	 primera	 vez.	 Era
precisamente	de	ese	viejo	licor	del	que	estaba	bebiendo	desde	el	mismo	momento	en
que	entré	en	aquella	casa.

La	 puerta,	 que	 se	 abrió	 de	 repente,	 dio	 paso	 a	 una	mujer.	Era	 una	mujer	 de	 su
casa,	indistinguible	de	las	que	en	esos	momentos	se	encontrarían	en	la	mayoría	de	las
casas	 de	 Pamplona.	 Llevaba	 recogido	 hacia	 atrás	 su	 cabello	 moreno,	 que	 ya
comenzaba	a	platear.	El	amplio	cuello	del	vestido	le	cubría	toda	la	garganta.	El	jubón
que	 la	 cubría	 acababa	 en	 punta	 más	 abajo	 de	 la	 cintura,	 ocultando	 apenas	 los
delantales	 firmemente	 atados.	Había	 engordado	 algo	 de	 cintura	 y	 tripa,	 y	 su	 rostro
había	 empalidecido.	 Su	 espalda	 comenzaba	 a	 encorvarse.	 Miraba	 sin	 brillo	 en	 los
ojos.	Nada	en	ella	recordaba	a	 la	muchacha	de	veinte	años	antes.	De	pronto,	se	me
ocurrió	que	ella	podría	estar	pensando	lo	mismo	de	mí.

Me	levanté.
—Señora	—incliné	la	cabeza.

—Señor	—respondió	Ramona	empleando	la	misma	fórmula.
Martín	me	abrió	la	puerta	de	casa.
—El	secretario	del	virrey	está	en	la	cocina	—me	informó.
En	su	voz	aprecié	que,	Dios	sabe	por	qué,	el	muchacho	juzgaba	que	la	de	Gilen

Abaurre	no	era	una	visita	que	en	ese	momento	me	fuese	a	 llenar	de	alegría.	En	sus
ojos	 se	 percibía	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía	 ir	 a	 ser	 testigo	 de	 un	 espectáculo
gratuito.

—He	encendido	el	fuego	para	él.	Le	he	ofrecido	de	beber.	Lo	ha	rechazado.
Esperó	mi	aprobación.	Pasé	por	delante	de	él	sin	decir	nada.	A	mitad	del	pasillo

me	percaté	de	que	el	chico	me	seguía.	Con	una	mirada	salvaje	le	prohibí	dar	un	paso
más.

Mi	viejo	amigo	se	encontraba	junto	al	fuego,	con	los	ojos	clavados	en	las	débiles
llamas.	A	diferencia	de	la	calle	o	del	resto	de	la	casa,	el	interior	de	la	cocina	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	141



caldeado.	 Sin	 embargo,	 a	mí	 se	me	 enfrió	 el	 ánimo	 al	 ver	 allá	 a	Gilen.	No	 sonrió
como	de	costumbre.	Yo	era	el	que	debiera	estar	dolido	con	él,	en	lugar	de	él	conmigo.
No	obstante,	fue	él	quien	empezó	a	hablar.

—Por	fin	vienes.
Por	 su	 tono	 se	diría	que	añadía	un	 insulto	nuevo	a	una	antigua	ofensa.	Con	 las

manos	a	la	espalda,	lo	miré	como	se	hace	con	los	locos	o	los	tontos.
—Ahora	mismo	me	he	enterado	que	teníamos	una	cita	—le	respondí.
Dio	un	paso	hacia	mí	con	el	dedo	índice	levantado.
—¡Has	estado	en	casa	de	Ollacarizqueta,	no	lo	niegues!
Estuve	a	punto	de	estallar	en	una	carcajada.	Escenas	semejantes	eran	habituales,

veinte	años	antes,	en	las	obras	de	teatro	que	se	representaban	para	la	corte	parisina.
No	me	reí.

—¿Vuestros	espías	nunca	duermen?
Yo	también	actuaba.	Aunque	el	papel	que	yo	interpretaba	era	calmado.
—Te	rogué	que	no	fueras.	Te	dije	que	no	te	convenía.
Parecía	poseído	por	la	fiebre,	hasta	tal	punto	se	hallaba	transfigurado	por	la	ira.
—Si	te	parece,	prefiero	ser	yo	quien	decida	qué	me	conviene.
Iba	a	responder	algo,	todavía	más	fuera	de	sí.	Lo	interrumpí	antes	de	que	abriese

la	boca:
—He	visto	a	Ramona.
Volvió	la	vista	hacia	la	chimenea.	Frunció	el	ceño	ostensiblemente.	Me	recordó	a

un	niño	atrapado	en	falta.
—A	tu	hermana	—añadí,	sin	necesidad.
Las	 mejillas	 de	 Gilen	 parecían	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 puro	 encarnadas.

Seguramente	a	causa	del	calor,	puesto	que	su	rabia	parecía	un	tanto	mitigada.
—¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
Sin	contestarme,	me	replicó	con	voz	ronca:
—Tú	tampoco	me	has	preguntado	por	ella	estas	semanas.
Era	cierto.	No	le	había	preguntado	por	ella.	Ramona	se	limitaba	a	aparecer	en	mis

más	dulces	sueños.	También	en	los	más	tristes.
—Esperaba	a	que	fueses	tú	el	que	la	mentaras.	No	consideré	buena	señal	el	que

no	lo	hicieras.
No	 solía	 decir	muchas	 verdades	 esos	 días.	 Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 era	 de	 las

pocas.
—Entonces,	ya	conoces	qué	ha	sido	de	Ramona.	Deja	ya	de	dar	la	murga	con	ella.

Y	aléjate	de	Ollacarizqueta.
Volví	a	hablar	desde	lo	más	adentro.
—Ollacarizqueta	me	importa	un	pepino.	Ramona,	en	cambio…
Gilen	era	ahora	el	que	parecía	el	más	sosegado	de	los	dos.
—Ramona	 es	 una	mujer	 casada.	 Una	 honesta	 señora	 de	 su	 casa	 de	 Pamplona.

Esto	no	es	París.
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Se	marchó	sin	despedirse,	dejándome	a	solas.	No	salí	tras	él,	a	decirle	cuanto	no
quería	oír.	En	lugar	de	ello,	me	quedé	mirando	el	fuego,	tal	como	se	encontraba	Gilen
cuando	entré.	Una	voz	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.

—Señor,	 si	 deseáis	 ajuntaros	 con	 tal	 dama,	 yo	 puedo	 buscaros	 la	 forma	 de
conseguirlo.

Salí	 con	 las	 últimas	 luces	 del	 día.	Me	 dirigí	 primero	 al	 final	 de	 Tejería,	 desde
donde	 torcí	 hacia	 las	 rúas	 de	 San	 Martín	 y	 Zuarrondo,	 hasta	 las	 casas	 de	 los
canónigos.	 Me	 detuve	 siete	 u	 ocho	 veces	 en	 aquella	 parte	 del	 trayecto.	 Simulaba
quedarme	mirando	las	tiendas	de	los	mercaderes	y	vendedores	de	las	calles,	pero	en
verdad	 observaba	 a	 los	 compradores	 y	 a	 los	 que	 examinaban	 las	 mercancías.	 No
sorprendí	a	nadie	 tras	mis	pasos,	espiándome.	Dejé	atrás	 la	Chapitela	y	me	adentré
por	 la	 calle	 de	 los	 talabarteros,	 hasta	 Sanduandia.	 Miguel	 Ollacarizqueta	 se
encontraba	en	el	pórtico	de	su	casa,	esperándome.	Mala	suerte	para	mí,	hoy	no	iba	a
subir	a	su	casa.

—Pensaba	que	no	llegabais.	Salí	a	la	calle	tan	pronto	vino	el	mensaje	de	vuestro
criado.

Sus	ojos	inflamados,	la	frente	sudorosa.	Fuera	de	sí,	como	un	joven	soldado	en	la
víspera	de	su	primera	batalla.	Con	un	gesto,	le	rogué	que	bajase	la	voz.	En	esa	calle	el
tráfico	 de	 gente	 era	menor	 y	 los	 vecinos	 podían	 estar	 escuchando	 desde	 sus	 casas.
Incluso	la	propia	Ramona,	desde	la	de	mi	nuevo	amigo.

—He	dado	un	buen	rodeo,	para	cerciorarme	de	que	nadie	me	seguía	—le	susurré
al	abogado.

Mis	palabras	 tuvieron	la	virtud	de	poner	 todavía	más	nervioso	a	Ollacarizqueta.
Me	 pregunté	 por	 primera	 vez	 si	 había	 actuado	 bien	 poniendo	 a	 aquel	 hombre	 al
corriente	de	nuestros	planes.

Eché	a	andar,	yo	delante	y	el	abogado	detrás.	Me	alcanzó	y	me	cogió	suavemente
del	brazo.

—Me	 conmueve	 vuestra	 confianza.	 He	 pasado	 media	 vida	 entre	 legajos,
aguardando	 la	ocasión	de	hacer	algo	valioso	por	Navarra.	Vos	 sois	quien	me	estáis
dando	ahora	la	oportunidad	de	hacerlo.

Me	solté	de	su	mano.
—No	es	este	momento	de	proclamas.
En	 los	 alrededores	 del	 consistorio	 había	 guardias	 del	 Regimiento,	 armados	 de

espadas	y	alabardas.	Eran	tan	evidentes	los	esfuerzos	de	Ollacarizqueta	por	no	cruzar
su	 mirada	 con	 la	 de	 ellos	 que	 resultaba	 sospechoso.	 Ya	 había	 oscurecido,	 pero	 la
mayoría	 de	 las	 tiendas	 se	 encontraban	 alumbradas.	 En	 su	 librería,	 Bakedano	 le
ofreció	 a	 Ollacarizqueta	 una	 cálida	 bienvenida,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 alguien
importante.

—¡Señor	licenciado,	cómo	vos	en	mi	humilde	casa!
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Parecía	tan	sorprendido	como	complacido	de	ver	allí	al	abogado.
Con	 Bakedano	 había	 otra	 persona,	 algo	más	 joven	 que	 yo.	 A	 simple	 vista	 me

pareció	alguien	de	letras,	también	él.
—Miguel	de	Ilarregi,	maestro	—nos	presentó	el	librero—.	Además	de	excelente

cliente,	ferviente	partidario	de	nuestros	monarcas	legítimos.
—Y	represaliado	por	ello	—añadió,	orgulloso,	el	recién	conocido.
—¿Habéis	padecido	prisión?	—le	pregunté	con	curiosidad.
—Ojalá	 hubiese	 sido	 así	—suspiró—.	He	 tenido	 que	 dar	 clases	 a	 espaldas	 del

Regimiento,	puesto	que	se	me	ha	prohibido	ejercer	en	las	escuelas	de	Pamplona,	tanto
en	 la	 de	 la	Navarrería,	 como	 en	 la	 de	 San	Cernin	 o	 en	 la	 de	 San	Nicolás.	Mucho
menos	en	los	Jesuitas.	Al	parecer	no	sé	leer	y	escribir	suficientemente	bien,	cosa	que
es	incierta,	como	salta	a	la	vista.	Si	no	fuera	partidario	de	la	casa	de	Albret,	no	me	lo
hubiesen	proscrito.

—Él	es	el	autor	de	algunas	hojas	volanderas	que	he	distribuido	en	alguna	ocasión
por	la	ciudad.

La	vez	anterior	Bakedano	había	afirmado	ante	mí	que	él	mismo	era	el	autor	de
dichos	escritos.	No	se	lo	recordé.

En	 tanto	 comenzaba	 la	 reunión,	 recorrí	 de	 nuevo	 las	 estanterías	 de	 la	 librería.
Tomé	en	mis	manos	un	ejemplar	en	el	que	no	había	reparado	en	mi	visita	anterior.	La
vida	de	Lazarillo	de	Tormes	y	de	sus	 fortunas	y	adversidades.	No	se	consignaba	al
autor.

—Acaba	de	llegarme	desde	Toledo	—me	informó	el	librero—.	Lleváoslo	si	así	lo
deseáis.	Y	traédmelo	cuando	lo	acabéis.	No	os	arrepentiréis.

Lo	devolví	al	estante.
—No	leo	en	castellano.
—Eso	que	os	perdéis.
Bakedano	 atrancó	 la	 puerta	 de	 la	 librería,	 en	 cuyo	 interior	 ya	 estaba	 encendida

una	luz	en	el	cubículo	ciego	y	cerrado	contiguo	a	la	 trastienda.	Los	libros	que	vi	 la
vez	anterior	allá	seguían,	apilados	en	el	suelo.	Conté	cinco	sillas	rodeando	la	mesa.

—¿Solo	viene	uno	más?
El	día	anterior	le	había	dado	otro	doblón	de	oro	para	acrecentar	su	fervor.	No	me

quedaban	muchos	más.
—No	es	seguro	que	venga	—me	respondió	Bakedano.
Reí	amargamente:
—En	 las	 Termópilas	 300	 lacedemonios	 se	 enfrentaron	 a	 100.000	 persas.	 Aquí

somos	cuatro	navarros	para	luchar	contra	varios	miles	de	españoles.
Bakedano	se	encogió	de	hombros.
—Desde	el	primer	día	os	dije	que	esas	optimistas	noticias	que	habían	 llegado	a

Saint-Palais	no	tenían	pies	ni	cabeza.
El	argumento	del	vendedor	de	libros	no	retuvo	la	ironía	amarga	en	mi	interior.
—Un	 abogado,	 un	 librero	 y	 un	 maestro.	 No	 podría	 haber	 mejor	 tropa	 para
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expulsar	 a	 los	 españoles.	 No	 nos	 falta	 más	 que	 un	 cura	 y	 una	mujer	 si	 queremos
armar	el	ejército	más	aguerrido	que	se	haya	visto	 jamás.	Ojalá	que	el	que	 falta	por
venir	sepa	al	menos	manejar	la	espada.

Los	 había	 ofendido	 y	 en	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 estábamos	 ofender	 a	 la
gente	que	iba	a	actuar	conmigo	no	parecía	lo	más	conveniente.	Ilarregi	me	replicó:

—Señor,	 puede	 que	 no	 sepamos	manejar	 un	 arcabuz,	 pero	 pensando	 no	 somos
mancos.	Si	somos	pocos,	será	nuestro	intelecto	el	que	compense	la	falta	de	armas	y
de	manos.

—¿Intelecto?	—me	burlé—.	¿Desde	cuándo	ha	vencido	el	intelecto	a	la	fuerza?
Era	 indiscutible.	 A	 cualquier	 otro	 lo	 hubiese	 callado	 esa	 obviedad.	 No	 así	 a

Ilarregi.
—La	minúscula	hoguera	que	nosotros	encendamos,	tal	vez,	no	expulse	a	los	lobos

del	 bosque,	 pero	 sí	 que	mostrará	 el	 camino	 a	 otros	 que	 puedan	 convertir	 nuestras
humildes	llamas	en	un	incendio	devastador.

—Muy	bien	dicho	—le	respondí—	Desgraciadamente,	solo	está	muy	bien	dicho.
¿Qué	llama	vamos	a	poder	encender	si	no	es	con	los	libros	de	esta	tienda?

A	mi	lado,	noté	que	Bakedano	se	inquietaba	viendo	peligrar	su	oficio.
Ollakarizketa	 no	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 hasta	 el	 momento.	 Desde	 que

entramos	en	la	librería,	sus	ojos	iban	encendiéndose	y	su	frente	cubriéndose	de	sudor.
Fue	una	sorpresa	oír	su	voz	en	medio	de	la	reunión.

—Entonces,	para	iniciar	la	revuelta,	tendremos	que	hacer	algo	espectacular,	algo
verdaderamente	 grande,	 que	 remueva	 la	 conciencia	 y	 abra	 los	 ojos	 de	 todos	 los
navarros.

Su	reflexión	fue	seguida	de	silencio.	Lo	que	decía	no	parecía	ninguna	tontería.
—¿Qué,	por	ejemplo?
Los	ojos	de	Bakedano	traslucieron	la	misma	duda.	Él	 tampoco	sabía	qué	podría

tener	esa	capacidad.	Ilarregi,	sí.
—¡La	ciudadela,	claramente!	—exclamó.
Esta	vez	no	reí.
—Todos	 los	 navarros	 odian	 el	 fuerte	 —explicó	 el	 maestro—.	 Los	 vecinos	 de

Pamplona,	 porque	 sus	 cañones	 apuntan	 hacia	 sus	 casas.	 Los	 de	 la	Cuenca,	 porque
están	obligados	a	contribuir	en	su	edificación	con	sus	ganados	y	su	mano	de	obra.

Ollakarizketa	se	mostró	de	acuerdo.	Miré	a	ambos	como	si	estuvieran	borrachos.
—¿Queréis	tomar	la	ciudadela?	¿Sabéis	cuántos	soldados	hay	en	su	interior?
—Tomarla	no,	hacerla	explotar	—repuso	el	maestro,	cada	vez	más	enardecido.
El	abogado	volvió	a	mostrar	su	conformidad	con	su	compañero:
—Claro	 que	 sí,	 explotarla.	 Nuestros	 soldados	 han	 derribado	 castillos	 en	 Italia

empleando	la	pólvora.
Aquello	me	ofreció	un	flanco	para	atacarle.
—¿Quiénes	son	esos	soldados	«nuestros»?
Ollakarizketa	enrojeció.
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—No	es	fácil	desprenderse	de	las	malas	costumbres	—se	humilló.
Pasé	a	aspectos	de	más	enjundia.
—Perfecto.	 Los	 españoles	 han	 hecho	 explotar	 castillos	 con	 pólvora	 en	 Italia.

¿Dónde	está	nuestra	pólvora?
Mi	pregunta	enmudeció	el	grupo.
El	librero	no	se	había	destacado	hasta	el	momento	en	la	discusión,	de	lo	que	había

deducido	que	tenía	poco	ánimo	para	actuar.	Pero	fue	él	quien	rompió	el	silencio.
—Podríamos	robarla.
—¿De	dónde?
—El	molino	 de	 la	 pólvora	 se	 encuentra	 junto	 al	 puente	 de	 la	Magdalena.	 Está

custodiado	 pero	 eso	 no	 debiera	 ser	 un	 impedimento	 si	 actuamos	 con	 mano	 e
inteligencia.

Reflexioné	 rápidamente	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Sin	 duda,	 era	 lo	 más
interesante	 de	 cuanto	 se	 había	 expuesto	 en	 aquella	 reunión.	No	 obstante,	 había	 un
problema	que	no	podía	obviarse.

—Supongamos	que	 entramos	 en	 el	 dichoso	molino	de	 la	 pólvora,	 nos	 hacemos
con	ella	y	salimos	sanos	y	salvos.	¿Alguien	sabe	cómo	manejarla	y	hacerla	explotar
en	el	lugar	y	en	el	momento	necesario?	Yo	no,	y	eso	que	soy	soldado.	Así	que	vuesas
mercedes,	mucho	menos.

Nadie	respondió	a	mi	envite,	así	que	redondeé	mi	argumento:
—Distinto	sería	si	tuviésemos	quién	lo	hiciera.
Bakedano	contestó	al	instante.
—Ya	lo	tenemos.
Unos	golpes	devolvieron	el	 silencio	a	 la	oscura	 trastienda.	Desde	 fuera,	alguien

llamaba	a	la	puerta.
Bakedano	hizo	un	gesto	para	que	nos	tranquilizáramos.
Entró	el	recién	llegado	y	fue	todo	uno	el	gesto	de	levantarnos	y	quedarnos	mudos.

El	 extraño	 portaba	 el	 sombrero	 de	 ala	 corta	 y	 las	 anchas	 y	 cortas	 calzas	 de	 los
oficiales	españoles.	Tenía	un	solo	brazo.	Apestaba	a	vino.	Tan	pronto	entró,	me	clavó
su	mirada	de	reprobación,	afilada	como	la	punta	de	una	lanza.

—Este	es	el	alférez	Lekanda	—dijo	Bakedano—.	Él…
Le	pisé	la	palabra:
—¿Qué	hace	aquí	este	enemigo?	¿Cómo	le	habéis	dejado	entrar?
El	 librero	 respondió	 con	 una	 autoridad	 que	 no	 le	 había	 visto	 emplear	 hasta

entonces:

—Dejadme	hablar	y	lo	sabréis.
Victoria	de	Ayala.	Habían	pasado	casi	veinte	años	desde	que	la	amé	y	la	perdí	en

París.	Nunca	supe	quién	me	la	arrebató	ni	quién	provocó	que	su	cadáver	apareciera
flotando	 sobre	 el	 Sena.	 La	 amé	 y	 lloré	 su	 pérdida.	 Luego	 la	 olvidé,	 igual	 que	 he
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olvidado	a	otras.
El	deje	de	Lekanda	me	reavivó	el	recuerdo	de	Victoria.
—…	Así	que	yo	soy	navarro,	tan	navarro	como	vosotros	—terminó	el	artillero	su

explicación.
Era	 extraño.	La	bella	 alavesa	 también	me	explicó	que	 su	 lugar	de	origen	había

pertenecido	en	otro	tiempo	a	los	reyes	de	Navarra.	¡Incluso	me	hizo	prometer	que	si
rescataba	a	Pamplona	del	poder	de	los	españoles,	también	debería	conquistar	Álava!
¡Pobre	 Victoria!	 Creía	 que	 hablaba	 con	 el	 rey	 de	 Navarra.	 Entregado	 a	 juegos
amorosos,	se	lo	prometí,	sin	gran	intención	de	cumplir	mi	palabra.	Siempre	me	había
preocupado	 por	 el	 reino;	 pero	 no	 por	 su	 pasado.	 Para	 mí	 no	 se	 diferenciaban
demasiado	lo	que	acababa	de	escuchar	por	boca	de	Lekanda	y	las	historias	de	lamias
y	de	Basajaun,	el	señor	de	los	bosques,	de	mi	infancia.

El	maestro	Ilarregi	contradijo	al	artillero:
—Lo	que	habéis	dicho	no	tiene	ningún	sentido.	El	hecho	de	que	en	otro	tiempo

esa	Vizcaya	vuestra	se	hallase	bajo	el	poder	de	nuestros	reyes	no	os	convierte	en	un
navarro	a	día	de	hoy.	También	lo	fue	antes	Castilla,	y	Aragón.

¿Castilla	 y	 Aragón	 fueron	 alguna	 vez	 navarras?	 Se	 trataba	 de	 una	 noticia
verdaderamente	desconcertante	para	mí.	No	así	para	el	alférez	español.

—Me	importan	un	bledo	Castilla	y	Aragón.	Los	vizcaínos	somos	navarros	y	no
hay	más	que	hablar.

Ollakarizketa	no	se	mostró	más	comprensivo.
—Si	 los	 grandes	 historiadores	 no	 nos	 engañan,	 antiguamente	 esta	 tierra

perteneció	a	Roma	y	eso	no	nos	hace	a	nosotros	romanos.
Me	pareció	un	razonamiento	contundente.	No	para	Lekanda.
—Pero	es	que	yo	sí	soy	navarro.
Solo	 se	 me	 ocurrió	 una	 cosa.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 viejo,	 era	 más

reciente	que	los	referidos	por	el	resto.
—En	 sus	 años	 mozos,	 mi	 difunto	 abuelo	 participó	 en	 las	 guerras	 contra	 los

castellanos.	En	una	 de	 ellas,	 le	 arrebató	 su	 espada	 a	 un	 enemigo,	 después	 de	 darle
muerte.	Era	uno	de	los	hombres	de	Gómez	González	de	Butrón.	Se	llamaba	Martín
Epaltza.

Me	levanté	y	les	mostré:
—Esta	es	aquella	espada.
Por	primera	vez	desde	que	hubo	entrado	en	la	trastienda	de	Bakedano,	palideció

la	cara	del	artillero,	enrojecida	por	el	vino.
—María	Epaltza	era	nuestra	madre.	De	Jauregia	de	Orozko.	Un	hermano	pequeño

de	mi	abuelo	murió	en	aquella	guerra.
Su	voz	pareció	debilitarse,	por	el	cansancio	o	por	la	duda.	Súbitamente	le	volvió

la	energía.
—Con	 todo,	 aquellos	 días	 hubo	 más	 navarros-navarros	 levantados	 contra	 sus

reyes	que	navarros-vizcaínos.	Lo	que	hayan	hecho	 los	antepasados	de	cada	cual	en
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siglos	pasados	no	es	buena	escala	para	medir	la	navarridad	de	nadie.
Ollakarizketa	e	 Illarregui	comenzaron	a	protestar.	Señal	de	que	sus	antepasados

habían	luchado	con	los	buenos.	La	discusión	ya	se	alargaba	demasiado.
—En	el	nombre	de	Dios,	Mailu,	venid	conmigo.
Bakedano	volvió	a	revestir	sus	palabras	con	una	autoridad	tan	inusitada	que	nadie

se	opuso.
Salimos	al	exterior	cerrando	tras	de	nosotros	las	dos	puertas.	La	calle	estaba	vacía

y	oscura.	Yo	hablé	primero.
—No	 me	 fio	 de	 ese	 español	—murmuré.	 Sabía	 que	 en	 las	 casas	 cercanas	 los

vecinos	todavía	no	dormían.
—Dice	que	es	navarro	—me	respondió,	tan	callando	como	yo.
—No	anda	bien	de	 la	sesera.	Yo	también	puedo	decir	que	soy	alemán	y	ello	no

me	convierte	en	alemán.
Se	encogió	de	hombros.
—De	 acuerdo,	 se	 trata	 de	 un	 loco.	 Sus	 argumentos	 no	 valen	 nada.	 ¿Y	 qué	 nos

importa?	 Estos	 lares	 están	 llenos	 de	 locos.	 Seguramente	 tampoco	 nosotros	 somos
muy	cuerdos.

—No	me	 gustan	 los	 locos	—le	 contesté	 a	 falta	 de	 un	 argumento	 mejor—.	 Ni
tampoco	los	borrachos.	Está	claro	que	bebe	demasiado.

—Pero	es	un	eficaz	informador.	Todo	lo	que	saben	en	Saint-Palais	y	en	Pau	de	la
ciudadela	de	Pamplona	se	lo	deben	a	este	hombre.

No	quería	dar	mi	brazo	tan	fácilmente	a	torcer.
—Este	es	un	asunto	que	va	más	allá	de	dar	información.
—Por	eso	mismo	lo	necesitamos.	Aparte	de	vos	nadie	más	sabe	usar	 la	espada.

Lekanda	 está	 dispuesto	 a	 emplear	 la	 suya	 al	 servicio	 de	 Navarra.	 ¿Cuál	 es	 el
problema?

Se	me	habían	acabado	los	argumentos.	No	tenía	intención	de	contarle	al	librero	la
historia	 del	 burdel.	 Volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 librería.	 A	 tiempo.	 Los	 que	 habían
quedado	dentro	discutían	a	voz	en	grito.

Bakedano	les	comunicó	la	noticia:
—El	caballero	de	Mailu	está	dispuesto	a	aceptar	en	nuestra	pequeña	empresa	al

alférez	Lekanda.
Si	 la	 verdad	 valía	 algo,	 yo	 no	 había	 dicho	 tal	 cosa.	 No	 por	 ello	 abrí	 la	 boca.

Callaron	 los	 gritos.	Ollakarizketa	 se	mostraba	 asombrado.	 Ilarregi,	 apesadumbrado.
Lekanda	 parecía	 el	 más	 sereno,	 complacido,	 pero	 sin	 llegar	 al	 entusiasmo.	 De	 su
semblante	podía	concluirse	que	él	no	albergaba	duda	de	que	las	cosas	fueran	a	ser	así.

—Habéis	tomado	la	decisión	más	prudente,	porque	hoy	os	traía	una	gran	noticia.
Lekanda	y	yo	aparecimos	juntos	ante	la	puerta	de	la	casa	de	Juan	el	Vizcaíno	para

pasmo	del	tuerto	que	hacía	las	veces	de	portero.
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—Adelante,	excelencias.	¡Qué	sorpresa!
Guzmán	 me	 despojó	 de	 la	 espada	 más	 raudo	 que	 otras	 veces,	 probablemente

preocupado	por	si	nos	fuésemos	a	enzarzar	allí	mismo.	A	Lekanda	lo	recibió	con	más
cortesía	 que	 a	mí.	No	me	dolí	 por	 ello.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 eran	 soldados	del	mismo
ejército.

En	el	pasillo	del	primer	piso	me	encontré	de	frente	con	Periko.	No	nos	habíamos
vuelto	a	cruzar	desde	que	me	abandonara	en	la	calle	a	oscuras.	Su	cara	palideció	al
verme,	y	todavía	más	cuando	advirtió	que	venía	acompañado	de	Lekanda.

—¿Acaso	ves	un	fantasma?	—se	burló	el	artillero.
No	me	dio	tiempo	a	ponerle	la	mano	encima.	Oculto	en	algún	rincón	del	lupanar,

no	volvimos	a	ver	al	muchacho	en	toda	la	noche.
—Se	ha	de	enterar	si	lo	atrapo.
—Deja	en	paz	al	muchacho.	Bastantes	palos	le	da	ya	a	diario	Guzmán.	¿No	le	has

visto	la	cara?
Una	 chica	 andaluza	 nos	 sirvió	 el	 vino.	No	 había	 ni	 rastro	 de	Beatrice	 por	 ahí.

Mejor	así.	Todavía	no	entendía	cómo	me	había	dejado	convencer	por	el	artillero	para
que	bebiésemos	una	pinta	juntos.	No	había	pasado	ni	una	semana	desde	que	hubiese
intentado	matarme.

Aquella	 noche	 no	 había	 mucho	 ajetreo	 en	 la	 casa	 de	 Juan	 el	 Vizcaíno.	 Más
escándalo	se	escuchaba	en	el	segundo	piso.	En	el	primero,	las	putas	disputaban	entre
sí	para	hacerse	con	los	pocos	parroquianos.	No	tardamos	en	echar	a	nuestra	andaluza
con	cajas	destempladas.

—Así	conversaremos	más	cómodamente	—dije	yo.
—No	has	de	temer	por	eso.
No	me	agradaba	el	tono	cercano	que	había	adoptado	él.	A	mis	ojos,	el	hecho	de

estar	en	el	mismo	bando	no	lo	convertía	en	amigo.
—Entre	todos	los	presentes	solo	aquel	es	capaz	de	entendernos	en	vascuence	y	no

parece	que	esté	muy	por	la	labor.
Apuntó	con	el	dedo	hacia	un	borracho	que	hablaba	solo.	Un	joven	caballero	que

parecía	haber	venido	de	algún	señorío	próximo	a	Pamplona.	Trataba	de	llevárselo	con
ella	una	de	las	muchachas	de	la	casa,	una	italiana	morena.	La	misma	que	se	fue	con
Ayanz	el	primer	día	que	aparecí	por	ese	lugar.

—¿No	hay	ninguna	mujer	de	por	aquí?
—Las	putas	navarras	no	ejercen	en	Navarra	—respondió	Lekanda	de	buen	humor

—.	Es	regla	del	puterío.
—¿Tampoco	hay	putas	de	Vizcaya?
—Las	putas	de	Vizcaya	son	navarras.
Su	seriedad	era	cómica,	pero	no	me	reí.
—Seis	años,	pardiez,	en	el	tercio	del	maestro	Francisco	Arias	de	Bobadilla.
La	 andaluza	nos	 trajo	más	vino,	 tal	 como	 le	 pidió	 el	 alférez.	Esta	 vez,	 no	hizo

intención	de	quedarse	con	nosotros.
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—Todavía	no	hemos	brindado	por	nuestra	misión.
Mi	 copa	 chocó	 con	 la	 de	Lekanda,	 sin	 sacar	mucho	 ruido.	 Podía	 haber	 fingido

mayor	entusiasmo.	No	lo	hice.	El	artillero	chasqueó	con	la	boca.
—No	te	veo	muy	animado.
—No	lo	estoy.
Sin	darme	cuenta,	yo	también	había	adoptado	el	mismo	tono	de	camaradería.
—¿No	me	crees?
Acercó	sus	barbas	excesivamente	a	las	mías.
—Te	 lo	 he	 dicho	 antes.	 Es	 de	 buena	 tinta.	 De	 boca	 del	 mismísimo	 Pedro	 de

Navarra.	Ayer	mismo	se	lo	notifico	al	capitán	y	a	todos	los	tenientes.
Retiré	la	cabeza	para	alejarme	de	su	aliento.	Olía	mejor	un	mulo	dejado	a	pudrir.
—Y	uno	de	ellos	te	lo	ha	contado	a	ti.
—Así	es.
—Al	menos,	no	estaríais	bebidos.
Sus	 carcajadas	 resonaron	 por	 todo	 el	 burdel.	 Su	 copa	 volvía	 a	 estar	 vacía.	 La

andaluza	 acudió	 al	 instante	 con	 la	 jarra	 en	 la	 mano.	 No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a
brindar,	pero	brindamos.	La	italiana	por	fin	consiguió	arrastrar	al	joven	caballero	por
el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones.	Nos	 encontrábamos	 solos,	 nosotros	 y	 la
puta	andaluza,	que	nos	miraba	con	cara	de	aburrimiento.

—¡Pardiez!	 ¿Es	 que	 no	 te	 alegra	 poder	 golpear	 a	 los	 españoles	 donde	más	 les
duele?	¿O	también	vas	a	empezar	tú,	como	los	demás,	a	echarte	para	atrás,	una	vez
escuchado	mi	plan?

La	camisa	que	cubría	su	muñón	parecía	la	hoja	de	un	árbol	sacudido	por	el	viento,
agitada	con	cada	palabra	de	su	dueño.

—No	es	de	 sorprender	que	 los	otros	piensen	que	 la	 empresa	que	propones	 está
fuera	de	su	capacidad	y	voluntad.	No	son	soldados	y	se	les	nota.	Yo	mismo	me	quedé
sin	aliento	al	saber	quién	puede	ser	nuestro	objetivo.

—¿Y	cómo	andas	tú	de	capacidad	y	de	voluntad?
—De	voluntad,	sobrado.	Desde	niño	sueño	con	algo	semejante.
—Pues	he	aquí	la	ocasión	de	cumplir	tu	sueño.
—Ojalá	sea	así.
—No	tengas	duda	en	ello.
La	palmada	que	me	propinó	en	la	espalda	con	su	única	mano	me	hizo	estremecer.

Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	me	ofrecía	una	muestra	tal	de	amistad.
En	 ese	 momento	 una	 pareja	 entró	 por	 el	 zaguán	 del	 burdel.	 Él	 era	 un	 oficial

español,	de	menos	edad	que	mi	amigo	y	seguramente	de	menor	graduación.	Ella,	por
su	 parte,	 era	 Beatrice,	 mi	 valona.	 Y	 la	 de	 Lekanda.	 Aunque	 hubiesen	 querido	 no
podían	negar	que	salían	de	uno	de	los	cuartos	del	pasillo.	El	rostro	del	joven	militar
perdió	todos	los	colores	al	ver	al	alférez.	Desapareció	de	nuestra	vista,	antes	de	lo	que
tarda	 un	 corazón	 en	 dar	 un	 latido.	 Beatrice	 tuvo	 la	 suficiente	 entereza	 como	 para
disimular	su	sorpresa	con	una	sonrisa.
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—¿Ahora	 sois	 amigos?	—nos	 preguntó	 en	 su	 pobre	 castellano,	 acercándose	 a
nosotros.

Lekanda	le	contestó	en	vascuence,	de	forma	que	solo	yo	pudiera	comprenderlo:

—Dos	que	van	a	matar	a	un	rey,	¿qué	otra	cosa	pueden	ser	sino	amigos?
Ya	había	visto	a	aquel	hombre	 rondando	mi	casa.	No	podía	ser	de	otra	manera,

porque	no	era	de	los	que	pasaban	desapercibido.	Primero,	por	su	tamaño.	Era	bastante
pequeño,	 apenas	 una	 verga	 de	 largo	 desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Su	 ropa	 también
destacaba.	Un	cuero	negro	de	vaca,	de	los	que	no	se	suelen	ver	por	Navarra,	protegía
su	diminuta	presencia	del	mal	tiempo,	cubriéndole	de	la	cabeza	a	los	pies	e	incluso
dejando	una	cola	que	arrastrar	por	el	suelo.

En	mi	época	de	París	tuve	ocasión	de	ejercitarme	en	el	arte	de	descubrir	espías.
No	 requiere	 de	 un	 gran	 esfuerzo	 si	 se	 dispone	 de	 un	 poco	 de	 olfato.	 Suelen	 estar
quietos	en	lugares	con	gran	perspectiva	visual.	Los	delatan	sus	ojos	atentos.	Este,	en
cambio,	me	engañó.	El	minúsculo	portador	del	cuero	negro	iba	andandico,	a	lo	suyo,
todas	las	veces	que	me	cruce	con	él.	Sin	olvidar	sus	ojos,	los	de	alguien	que,	alejado
del	 mundo,	 solo	 está	 concentrado	 en	 sí	 mismo.	 Lo	 tomé	 por	 un	 vecino.	 Llevaba
cuatro	semanas	en	la	Rúa	Mayor	del	Barrio	Nuevo	y	no	conocía	a	todo	el	mundo.

Así	 que	 aquel	 día	 de	 principio	 de	 diciembre	 no	me	 despertó	 ninguna	 sospecha
cruzarme	con	el	hombrecillo.	Andaba	poca	gente	por	las	calles,	a	causa	del	viento	y
la	 llovizna.	Tampoco	podía	verle	 la	 cara,	de	 tan	oculta	como	 la	 tenía	bajo	 la	negra
piel	empapada.	Pasó	justo	a	mi	lado,	al	parecer,	en	dirección	contraria	a	la	mía.	Fue
después	de	cruzar	 la	puerta	de	 la	Tejería	cuando	lo	vi	detrás	de	mí.	Pasito	a	pasito,
como	 siempre,	 también	 él	 cruzando	 las	 murallas.	 Caminé	 con	 los	 puños	 cerrados
hasta	el	molino	de	la	pólvora.	Volví	la	cabeza	antes	de	entrar.	Sobre	el	puente	cercano
había	 un	 buen	 número	 de	 gente,	 mendigos	 en	 su	 mayoría,	 que	 tenían	 vedada	 la
entrada	en	Pamplona.	Entre	ellos	vi	caminar	a	mi	hombrecillo.	Parecía	que,	en	vez	de
seguirme,	se	dirigía	al	hospital	de	la	Magdalena.	Me	acordé	con	asco	de	sus	leprosos,
con	lo	que	borré	de	mi	mente	a	mi	presunto	perseguidor.

En	el	molino	había	cuatro	personas.	Dos	soldados	de	guardia,	otro	hombre	en	el
almacén	 del	 zaguán,	 y	 un	 cuarto	 en	 el	 interior,	 en	 la	 zona	 en	 que	 se	 accionaba	 la
maquinaria.	 A	 este	 último	 no	 lo	 vi	 pero	 sí	 pude	 oírlo	 hablar	 con	 los	 del	 almacén.
Tenían	 una	 veintena	 de	 barriles	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 cada	 uno	 de
aproximadamente	cien	libras.	Uno	de	ellos	se	encontraba	abierto	y	de	él	tomaron	la
harina	 negra	 que	me	vendieron.	El	 chico	 del	 almacén	vertió	 una	 libra	 dentro	 de	 la
bolsa	que	yo	traía,	a	un	precio	de	seis	reales.	Podía	pedirle	otras	nueve,	sin	necesidad
de	aportar	un	permiso	 firmado	por	el	gobernador.	No	perdí	ocasión	de	departir	con
ellos	sobre	los	pormenores	de	su	trabajo.	Habían	sufrido	carestía	de	azufre	el	pasado
otoño,	 pero	 ahora	 elaboraban	 pólvora	 sin	 problemas,	 seis	 días	 por	 semana.	 Los
miércoles	cargaban	todos	 los	barriles	en	una	carreta	 tirada	por	cuatro	caballos.	Una
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semana	 antes,	 habían	 enviado	 catorce	 para	 surtir	 a	 las	 tropas	 de	 la	 frontera.	 Otros
veintidós	se	habían	quedado	en	Pamplona,	en	la	ciudadela.	Los	martes	era	el	día	en
que	el	almacén	se	encontraba	más	lleno.

Cuando	salí	del	molino	el	mal	tiempo	había	empeorado	todavía	más.	La	lluvia	era
más	tupida,	y	el	viento,	más	fuerte.	Los	mendigos	habían	desaparecido	del	puente	de
la	Magdalena,	seguramente	para	refugiarse	debajo.	Rodeé	las	murallas	a	buen	paso,
agarrando	fuerte	el	sombrero	de	ala	ancha,	camino	de	la	puerta	de	Tejería.	No	tardé
en	 detenerme.	 Una	 carroza	 me	 impedía	 el	 paso	 en	 medio	 del	 camino.	 No	 era	 un
vehículo	 cualquiera,	 construida	 en	 buena	madera	 y	 con	 los	 dinteles	 de	 las	 puertas
pintados	 de	 oro	 y	 azul.	 Al	 parecer,	 recién	 salida	 de	 la	 ciudad,	 apuntaba	 hacia	 el
puente	 de	 la	 Magdalena	 pero	 sin	 avanzar	 un	 paso.	 Junto	 a	 ella,	 el	 conductor	 se
inclinaba	hacia	una	de	las	ruedas,	sin	preocuparse	del	chaparrón.	Entre	las	murallas
de	 la	ciudad	y	 la	orilla	del	Arga	no	se	veía	más	seres	vivos	que	él,	yo	y	 las	cuatro
mulas	que	tiraban	de	la	carroza.	Pasé	a	su	lado,	sin	detenerme.	Si	el	vehículo	había
sufrido	algún	percance	tendría	que	apañárselas	sin	mí.	En	ese	momento	alguien	salió
de	la	parte	trasera	del	coche.	Se	trataba	del	hombrecillo	de	antes,	vestido	con	su	cuero
negro	de	vaca.	Sostenía	un	puñal.	Mi	mano	se	fue	directa	hacia	la	empuñadura	de	mi
espada.	 No	 llegué	 a	 desenfundar	 el	 acero.	 Noté	 en	 mi	 espalda	 una	 punta	 afilada
dispuesta	a	atravesar	la	capa	mojada.

—Acompañadnos,	señor	—me	susurró	al	oído	el	conductor	de	la	carroza.
Esos	cuatro	mulos	habían	debido	de	cargar	antes	con	mayor	peso	que	el	nuestro.

Recorrieron	 el	 camino	 bastante	 velozmente,	 sin	 tropiezos,	 sin	 aflojar	 el	 paso	 ni
detenerse.	Por	dónde	nos	 llevaron,	eso	no	llegué	a	verlo;	cubrían	las	ventanas	de	la
carroza	unas	cortinas	de	colores	azules	y	dorados,	igual	que	los	dinteles.	Después	de
desarmarme,	no	me	llegaron	a	atar,	pero	hice	todo	el	viaje	sin	moverme,	vigilado	por
mi	inadvertido	espía.	Si	lo	hubiese	intentado,	habría	podido	vencerlo,	acometiéndole
por	sorpresa.	Opté	por	no	hacer	la	prueba.	No	puedo	negar	que	sentía	curiosidad	por
saber	quién	era	mi	captor.	Sabía	al	menos	que	no	se	trataba	del	virrey	de	Navarra	ni
del	gobernador	de	Pamplona,	puesto	que	no	estaba	yo	ni	muerto	ni	en	un	calabozo	de
la	ciudadela.	Le	formulé	algunas	preguntas	a	mi	minúsculo	guardián.	En	vano,	ya	que
no	despegó	 los	 labios	hasta	que	 la	carroza	se	hubo	detenido.	Calculé	que	debíamos
hallarnos	a	un	par	de	leguas	de	Pamplona.

—Vuestra	espada,	señor	—dijo	devolviéndome	el	arma.
Me	encontraba	en	el	patio	interior	de	un	castillo.	Y	no	de	un	castillo	cualquiera.

Contaba	con	cuatro	torres	en	pie,	una	en	cada	ángulo,	lo	cual,	sabía	perfectamente,	se
trataba	 de	 una	 excepción	 en	 la	 Alta	 Navarra,	 después	 de	 que	 los	 españoles	 la
conquistaran.

Un	criado,	con	gran	ceremonia,	me	hizo	pasar	al	interior.	Podría	decirse	que	me
encontraba	allí	como	invitado,	si	no	fuera	porque	mi	pequeño	y	mudo	guardián	no	se
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despegaba	 un	 palmo	 de	 mí.	 Entramos	 en	 un	 comedor,	 ricamente	 adornado,	 con
paredes	cubiertas	de	bellas	imágenes	y	grandes	tapices.	En	un	lugar	destacado,	lucía
un	 escudo	 con	 pequeños	 cuadrados	 diagonales	 dispuestos	 en	 fila	 que	 alternaban	 el
dorado	 con	 el	 azul.	 En	 un	 lado	 había	 un	 escritorio	 de	 color	 blanco.	 Las	 sillas,	 en
cambio,	eran	de	cuero	negro.	En	el	suelo,	una	gran	alfombra	con	diversas	filigranas
que	 alternaban	 el	 azul	 con	 el	 verde	 y	 el	 amarillo	 con	 el	 rojo.	 En	 una	 larga	 mesa
habían	 dispuesto	 sitio	 para	 dos,	 con	 un	 alto	 asiento	 para	 la	 presidencia	 y	 otro	más
bajo	para	el	otro.	El	primero	de	ellos	tenía	ya	su	ocupante.

—Sed	bienvenido	al	castillo	de	Arazuri.	Tenéis	ante	vuestros	ojos	el	solar	de	los
Beaumont.	¿Sabíais	que	hace	ochenta	años	durmió	aquí	el	duque	de	Alba	la	víspera
de	su	entrada	en	Pamplona?

No	le	calculé	más	de	veinte	o	veintidós	años.	Era	un	hombre	fino	de	cuerpo	y	de
rostro,	como	también	lo	era	la	barba	que	oscurecía	el	mentón	de	su	rostro	taciturno.
Incliné	la	cabeza:

—Noble	señor…
Sus	ropajes	así	lo	señalaban:	vestía	telas	de	Flandes	y	sedas	de	Italia;	de	su	cuello

colgaba	 un	 collar	 de	 oro	 de	 las	 Indias.	 De	 cualquier	 forma,	 incluso	 desnudo,	 la
arrogancia	 que	 exudaba	 habría	 señalado	 su	 alta	 cuna.	 Puse	 mi	 mente	 a	 trabajar:
alguna	otra	vez	había	tenido	ante	mí	aquel	rostro	lúgubre.	Se	percató	de	mi	esfuerzo.

—Hace	dos	 semanas.	En	 el	 exterior	 de	 la	Catedral.	El	 día	 en	que	nombraron	 a
Jerónimo	de	Ibero	caballero	de	la	orden	de	Santiago.

Efectivamente,	 tenía	 ante	mí	 a	 Francés	Carlos	 de	Beaumont,	 señor	 de	Arazuri.
Nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 el	 nieto	 del	 traidor	 que	 ochenta	 años	 antes	 había
vendido	a	Navarra.

—No	 era	 el	 mejor	 día	 para	 conversar	 —prosiguió—.	 Demasiada	 parentela.
Demasiados	mirones.

Tenía	noticias	mías.	Me	hablaba	en	vascuence,	despacio,	muy	despacio.	Falta	de
costumbre,	probablemente,	más	allá	de	dar	órdenes	a	los	criados	y	los	perros.

—Pensé	 que	 en	 casa	 hablaríamos	 de	 forma	 más	 distendida.	 Mi	 Joaniko	 ha
acertado	trayéndoos	hasta	aquí.

Mi	pequeño	acosador	y	raptor,	el	tal	Joaniko.	Ya	no	lo	tenía	a	la	vista,	pero	sabía
que	continuaba	en	la	sala.

—Vuestro	 Joaniko	ha	 empleado	 convincentes	 razones	 para	 persuadirme	 a	 venir
aquí.

—Tal	vez	debió	de	olvidársele	mencionar	mi	invitación.
—Si	me	lo	hubiera	dicho,	seguramente	no	hubiese	precisado	sacar	su	puñal.
La	curiosidad	me	alejaba	de	la	tentación	de	la	ira.
—Espero	que	no	os	haya	visto	nadie	entrar	al	carruaje.	En	esta	Navarra	nuestra

hasta	los	arbustos	tienen	ojos	y	las	zarzas	oídos.
Había	en	su	lobreguez	un	rayo	de	luz:	sus	ojos	se	iluminaban	con	el	brillo	de	los

febriles	o	de	los	locos.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—¿Tanto	secreto	merecía	este	pequeño	cónclave	nuestro?
En	lugar	de	responder,	me	señaló	el	asiento	libre	con	un	gesto.	Una	criada	surgió

de	 la	nada	y	empezó	a	servirnos	 la	comida.	Resultaba	engorroso	 tener	que	 levantar
tanto	 los	 brazos	 para	 llegar	 hasta	 ella.	 Beaumont	 tampoco	 parecía	 cómodo
teniéndolos	que	bajar	tanto.

—Os	lo	diré	claramente:	no	estaba	seguro	de	que	quisierais	reuniros	conmigo.
—¿Por	qué	no,	señor?
—No	 disimuléis	 —me	 reconvino—.	 No	 soy	 tan	 ingenuo.	 Mi	 familia	 sirve	 a

España	desde	hace	un	siglo.
¡Menuda	noticia!	Afortunadamente	en	Pamplona	estaba	adquiriendo	todavía	más

habilidad	para	disimular	lo	que	realmente	me	rondaba	por	la	cabeza	que	cuando	hice
de	rey	de	Navarra	en	París.

—¿Y	qué	hay	en	 ello	de	 censurable	para	un	 refugiado	como	yo?	Alguien	 cuyo
único	afán	al	llegar	Pamplona	no	ha	sido	otro	que	el	de	servir	a	España	y	a	la	Iglesia
verdadera.

Lo	que	hizo	aparición	en	sus	labios	no	llegaba	a	un	atisbo	de	sonrisa.
—Que	 Dios	 me	 perdone.	 He	 olvidado	 que	 venís	 aquí	 para	 acogeros	 a	 los

amorosos	brazos	de	Roma	y	Madrid,	dejando	atrás	la	herejía	y	el	servicio	del	duque
de	Vendôme.

—Así	es	—respondí.
—Así	es,	sí.	Desde	hace	un	mes	no	se	habla	de	otra	cosa	en	las	casas	y	palacios

de	Pamplona,	en	los	conventos	y	en	los	atrios…
Hasta	ese	momento	no	me	había	percatado	del	 todo	de	cuánto	que	hablar	había

dado	mi	aparición	a	los	aburridos	habitantes	de	la	capital.
—…	 Dios	 es	 grande	 y	 nuestro	 rey	 Felipe	 casi	 más	 grande	 aún.	 Te	 Deum

laudamus…
—…	te	Dominum	confitemur…
Lo	había	aprendido	en	París	y	estaba	dispuesto	a	cantarlo	hasta	la	última	línea.	De

pronto,	sus	dos	ojos	febriles	comenzaron	a	chispear.
—Ya	vale,	Mailu.	No	soy	tan	necio	como	el	gobernador	y	el	virrey.	A	mí	no	vais

a	engañarme.
No	pestañeé.	Aunque	hubiese	sido	el	noble	más	principal	del	mundo,	hacía	falta

algo	más	que	el	enfado	de	un	jovenzuelo	para	descubrirme	yo	mismo.
—Desconozco	de	qué	habláis,	mi	señor.
No	me	percaté	de	que	 lo	 tenía	 sobre	 la	mesa.	Tampoco	me	di	cuenta	de	que	 lo

sacara	 de	 debajo.	 Simplemente	 lo	 vi,	 abierto,	 entre	 sus	 manos,	 con	 tapas	 de	 piel
—Konfesionea—	y	unas	pocas	hojas	impresas	dentro,	que	ahora	leía	Beaumont

—Creemos	que	obrando	de	común	acuerdo	las	tres	personas	de	la	Trinidad…,
Leía	 despacio,	 entrecortadamente.	 Parecía	 fuera	 de	 entendimiento,	 un	 imbécil.

Con	bastante	probabilidad	era	la	primera	vez	que	leía	en	lengua	vasca.
—…	 creó	 Dios	 todas	 las	 cosas	 por	 su	 poder,	 su	 sabiduría	 y	 su	 bondad

www.lectulandia.com	-	Página	154



incomprehensible	…
—¡Despreciable	ladrón!	—se	lo	arrebaté	de	las	manos.
Por	segunda	vez	en	el	mismo	día,	sentí	al	instante	la	punta	afilada	del	acero	en	mi

espalda.	El	tal	Joaniko	no	estaba	dormido.	Colocado	detrás	de	mí,	solo	necesitaba	una
orden	de	su	señor	para	atravesarme	de	lado	a	lado	como	a	un	pollo.	Beaumont	le	hizo
un	gesto	a	su	sirviente	para	que	se	retirase.	Dejé	de	sentir	la	presencia	de	Joaniko	tan
rápido	como	me	apercibí	de	ella.

—Deberíais	cuidar	vuestros	bríos	—dijo	Beaumont,	sentándose	de	nuevo—.	No
tenía	intención	de	apropiarme	del	librito.

Sin	dejar	de	estar	de	pie,	me	guardé	el	ejemplar	bajo	la	camisa	como	si	se	tratara
del	bien	más	preciado.	Quizá	se	tratase	de	mi	bien	más	preciado	en	esos	momentos.

—¿Cuándo	me	lo	habéis	quitado?	—pregunté	ásperamente.
El	 enfado	 me	 nublaba	 el	 pensamiento.	 Estaba	 delatándome	 de	 una	 manera

bastante	estúpida.
—Ni	siquiera	advertisteis	que	os	faltaba.
Enrojecí.	La	vergüenza,	no	obstante,	no	me	hizo	cambiar	de	tema.
—¿Cómo	me	lo	habéis	quitado?
Pensaba	en	Martín.	Sin	la	colaboración	del	muchacho	difícilmente	habría	llegado

el	libro	a	sus	manos	sin	yo	saberlo.
Saciar	mi	curiosidad	no	era	una	de	las	prioridades	de	Beaumont.
—Toda	Pamplona	vive	engañada.
Aplaudió	como	celebrando	algo.
—Engañado,	el	virrey.	Engañado,	el	gobernador.	No	habéis	retornado	a	la	Iglesia

de	Roma.	Seguís	al	servicio	del	rey	de	Navarra.
Sentí	 un	 escalofrío	 en	 el	 interior,	 tan	 fuerte	 que	 no	 advertí	 en	 el	momento	 que

había	 dicho	 «rey	 de	 Navarra»,	 en	 vez	 de	 «duque	 de	 Vendôme»	 o,	 simplemente,
«Vendôme».	 Saqué	 la	 espada	 de	 su	 funda	 y	 di	 un	 paso	 atrás,	 volviéndome	 hacia
Joaniko,	que,	viendo	a	su	señor	en	riesgo,	ya	estaba	frente	a	mí,	con	su	puñal	en	la
mano.

—Decís	 verdad.	 No	 soy	 ni	 papista	 ni	 traidor.	 Estoy	 dispuesto	 a	 morir	 ahora
mismo	por	mi	reino	y	por	mi	fe.

Beaumont	observó	mi	vigoroso	arrebato	sin	mudar	su	lúgubre	semblante.	Se	diría
que	se	compadecía	de	mí.

—Mailu,	no	habéis	comprendido	nada.	Quiero	 servir	 al	 rey	de	Navarra.	Quiero	 ser
herético.	Y	me	debéis	ayudar	en	ello.

Bajo	el	azote	de	la	lluvia	y	el	viento,	el	pie	de	la	muralla	parecía	más	cubierto	de
barro	y	más	endebles	los	andamios	apoyados	en	ella.	El	mal	tiempo	no	ralentizó	las
obras	 en	 la	 ciudadela.	 Igual	 que	 el	 día	 que	 conocí	 Pamplona,	 animales	 y	 gentes
trabajaban	 a	 buen	 ritmo	 alrededor	 de	 la	 fortaleza.	 Incluso	 diría	 que	 en	 sus
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enloquecidos	ajetreos	se	apreciaba	una	circunspección	que	no	percibí	aquella	primera
vez.

También	en	el	portón	los	nervios	estaban	a	flor	de	piel,	no	como	aquel	día.
—¿Se	espera	a	alguien?	—les	pregunté	inocentemente.
Me	pusieron	un	guía	tan	pronto	como	les	declaré	quién	era.
—Es	la	tercera	vez	que	vengo.	Conozco	el	camino.
No	sirvió	de	nada.	Seguramente	cumplían	órdenes.
Crucé	el	amplio	patio	de	 la	ciudadela	 tras	 los	pasos	de	un	 jovencísimo	soldado.

Estando	en	mitad	de	ella,	me	topé	con	Lekanda,	que	instruía	a	unos	soldados	sobre	el
funcionamiento	de	un	cañón.	No	nos	dedicamos	un	solo	gesto.

Pedro	de	Navarra	se	encontraba	con	otro	hombre	sobre	las	murallas	traseras	de	la
ciudadela,	 desde	donde	observaban	 los	 esfuerzos	de	hombres	y	 bestias.	Trabajaban
con	 denuedo	 en	 aquella	 parte,	 aunque	 no	 por	mucho	 rato.	Ya	 pronto	 oscurecería	 y
tendrían	que	marcharse.

Nada	más	tenerme	en	frente	me	reprochó	el	gobernador	de	Pamplona:
—Llevo	 desde	 esta	 mañana	 esperándoos,	 Mailu.	 ¿Dónde	 demonios	 os	 habíais

metido?
Podría	mentirle	pero	le	dije	la	verdad.
—En	Arazuri.	He	almorzado	con	Francés	Carlos	de	Beaumont.
No	esperaba	una	respuesta	semejante,	tal	como	advertí	en	el	parpadeo	de	su	único

ojo.
—Os	dejaría	un	buen	dolor	de	oído,	de	 tanto	hablar	mal	de	 su	 tío,	 su	 tía	y	 sus

primos.
—No	hemos	tratado	de	temas	familiares.
Seguía	sin	alejarme	de	la	verdad.	Habíamos	hablado	de	muchos	asuntos,	humanos

y	divinos,	pasados	y	futuros,	pero	no	de	su	familia.
—Ha	sostenido	litigios	con	toda	su	parentela	por	casas	y	tierras	familiares	y	los

ha	perdido	todos.
—Lo	desconocía.
Así	era.	Beaumont	no	había	mencionado	nada	de	ello.
—Dicen	que	el	resquemor	que	ello	le	produce	le	ha	hecho	perder	la	cabeza.
Le	hubiese	complacido	que	yo	confirmase	tales	rumores.	No	le	di	esa	alegría.
—Si	es	así,	conmigo	se	ha	fingido	bien	cuerdo.
—Si	no	era	para	hablar	mal	de	su	familia,	¿qué	quería	de	vos	el	señor	de	Arazuri?
Le	contesté	sin	rubor:
—Deseaba	oír	de	mi	boca	los	detalles	de	mi	conversión.
Tampoco	esperaba	esta	respuesta.
—¿Tanto	le	interesan	al	joven	Beaumont	los	asuntos	de	fe?
—Después	de	oírle,	diría	que	sí.
No	se	lo	creyó	del	todo.
—También	me	mencionó	una	 importante	visita	que	Pamplona	 recibirá	 en	breve
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—añadí,	sin	que	me	preguntase.
Miré	 hacia	 los	 pies	 de	 la	 muralla,	 que	 los	 trabajadores	 abandonaban	 en	 ese

momento.
—Esa	es	la	razón	de	que	apresuréis	los	trabajos	de	la	ciudadela,	¿verdad?
De	nuevo	no	volvía	a	mentir.	Beaumont	había	traído	el	tema	a	colación.	Todos	los

nobles	y	autoridades	principales	estaban	al	corriente	de	la	llegada	del	rey	de	España,
aunque	se	les	había	pedido	que	no	lo	difundieran	hasta	que	no	se	acercase	el	día.

El	castigado	rostro	de	don	Pedro	parecía	que	fuera	a	incendiarse.
—Mirad,	Mailu.	Está	bien	que	procuréis	amistad	entre	 la	nobleza	navarra.	Pero

tan	importante	como	eso	es	elegirlos	bien.	La	protección	del	señor	de	Arazuri	supone
un	endeble	amparo	para	vos.

—Me	 acordaré	 de	 vuestro	 consejo,	 excelencia,	 la	 próxima	 vez	 que	 el
descendiente	de	los	Beaumont	me	siente	a	su	mesa.

Rozaba	 el	 límite	 de	 lo	 imprudente	 con	 el	 viejo	 Polifemo.	 No	 tenía	 rango
suficiente	como	para	hablarle	de	ese	modo.	Afortunadamente	se	giró	hacia	el	hombre
de	su	lado,	que,	sin	quitarme	ojo,	estaba	siendo	testigo	mudo	de	nuestra	conversación.

—Esta	persona	me	ha	traído	noticias	de	la	Baja	Navarra.
De	la	Baja	Navarra.	Nada	más	oírlo	me	puse	en	estado	de	alerta.	Tal	vez	me	había

confiado	demasiado	al	atender	a	la	llamada	del	gobernador.
—Ya	 os	 conocéis	 —soltó	 don	 Pedro,	 divertido—,	 aunque,	 según	 él	 me	 ha

confesado,	nunca	hayáis	estado	cara	a	cara.
Por	 primera	 vez	me	 fijé	 en	 el	 compañero	 del	 viejo	 soldado,	 como	 él	 ya	 hacía

conmigo	desde	hacía	buen	rato.	Tenía	aspecto	de	comerciante.	O,	quizá,	de	escribano.
Soldado,	al	menos,	no	era.

Dije	no	conocerlo.
—Undiano	—me	señaló	él—.	Joanes	Undiano.
Cuatro	 años	 atrás	 ese	 hombre	 era	 el	 principal	 confidente	 de	 los	 españoles	 en

Lapurdi	y	 la	Baja	Navarra.	En	 la	 época	que	 trabajaba	para	Belzunce,	hubiera	dado
medio	 sueldo	 mío	 por	 atraparlo.	 Ahora	 solo	 me	 importaba	 una	 cosa:	 que	 el	 tal
Undiano	no	supusiera	una	amenaza	para	mí	y	para	mis	planes.

—Estáis	en	deuda	con	él.	Él	nos	ha	confirmado	de	cabo	a	rabo	la	historia	que	vos
nos	contasteis	al	llegar.

Nos	saludamos	sin	calor.
—Me	complace	que	vuestras	informaciones	no	me	hayan	dejado	por	mentiroso.
—También	a	mí	que	ahora	estemos	en	el	mismo	bando.	Si	es	que	efectivamente

lo	estamos.
Era	una	pulla,	pero	no	sonrió	al	decirla.
—¿Acaso	lo	dudáis?
—Joanes	Mailu,	«la	espada	del	reino	y	de	la	fe».	No	hace	ni	cuatro	años	que	así

os	proclamaban	los	fieles	de	Vendôme	en	la	Baja	Navarra.
—Ese	Joanes	Mailu	está	muerto.	Ahora,	con	el	mismo	nombre,	es	otro	quien	anda
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por	el	mundo,	en	virtud	de	la	gracia	de	Dios.
—¿Lo	veis?	—don	Pedro	a	su	confidente—.	Ante	vuestros	ojos	tenéis	el	milagro.
—Lo	veo,	excelencia.
Su	rostro	distaba	de	mostrar	una	total	seguridad.
—Ahora,	 Undiano,	 quiero	 que	 también	 nuestros	 amigos	 de	 la	 Baja	 Navarra	 y

Lapurdi	puedan	ver	este	pequeño	milagro	con	sus	propios	ojos.	Traed	a	Pamplona	a
Etxauz	y	al	 joven	Agramont,	al	señor	de	Saint-Pée,	y	a	Garro,	y	a	 todos	 los	demás
que	cobran	de	nuestra	plata.

Me	revolvía	las	tripas	la	idea	de	reunirme	con	esa	sarta	de	traidores	y	todavía	más
la	de	bailarles	el	agua.

—Quiero	que	se	percaten	de	que	la	grandeza	de	España	no	se	halla	solamente	en
su	oro	o	en	su	ejército.	Quiero	que	sepan	que	también	la	fuerza	de	la	razón	está	de
nuestra	parte.	Nos	vendrá	bien	ahora	que	nuestros	soldados	pelean	en	París.	¿Vos	lo
organizaréis,	no?

Hablaba	con	Undiano.
—Haré	como	me	mandáis.	Sin	embargo,	ya	sabéis	que	para	ello…
—…	que	para	ello	necesitaréis	dinero,	claro	está.	También	contaréis	con	ello.	De

todos	 modos,	 Undiano,	 tenéis	 algo	 que	 aprender	 de	 nuestro	 nuevo	 amigo	 Mailu.
Desde	que	se	encuentra	aquí	no	me	ha	pedido	ni	una	sola	moneda	de	cobre.

El	confidente	me	miró	con	odio,	que	se	acrecentó	con	 las	 siguiente	palabras	de
don	Pedro.

—¿Sabéis,	Mailu,	en	cuánto	ha	tasado	este	pájaro	las	últimas	informaciones	que
me	trae	de	la	Baja	Navarra?

El	confidente	hizo	un	gesto	de	protesta.
—No	puedo	ni	imaginármelo	—respondí.
—200	ducados.
En	mis	 tiempos	 de	Ayerra	 hubiera	mandado	 ahorcar	 a	 quien	 osara	 pedirme	 ese

dineral	por	sus	servicios.
—No	es	algo	que	España	no	pueda	pagar	si	las	noticias	lo	merecen	—dije.
—¡Evidentemente!	—saltó	el	confidente.
Haber	salido	en	su	defensa	no	hizo	que	se	suavizase	el	rigor	con	que	me	miraba.

Don	Pedro	simuló	no	haberlo	oído.
—Veo	que	 sois	 generoso	 con	 el	 dinero	del	 rey	—me	dijo	 en	 tono	de	broma—.

Juzgar	 vos	 mismo	 si	 el	 precio	 es	 el	 adecuado.	 Undiano,	 contadle	 al	 caballero	 de
Mailu	qué	noticia	habéis	oído	en	las	tierras	de	Vendôme.

No	 debía	 de	 parecerle	 una	 historia	 que	 debiera	 compartirse	 conmigo.	 El
gobernador	tuvo	que	reiterar	su	orden.

—En	Navarra,	el	mayor	riesgo	para	nuestro	rey	Felipe	no	procede	de	Vendôme,
que	 se	 encuentra	 enredado	 sitiando	 París,	 sino	 de	 la	 revuelta	 que	 al	 parecer	 están
organizando	en	Pamplona	hombres	a	su	servicio.

Simular	yo	el	asombro	más	desorbitado	fue	cuestión	de	segundos.
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—¡Válgame	Dios!	Ojalá	no	suceda	nunca	una	desgracia	de	tal	suerte.
Ambos,	primero	don	Pedro	y	unos	pasos	detrás	Undiano,	sopesaban	mi	respuesta.

Añadí	sin	miedo,	a	media	voz:
—¡Precisamente	ahora	que	nuestro	rey	Felipe	va	a	venir	a	Pamplona!
A	Don	Pedro	no	le	agradó	mi	mención.
—No	os	 preocupéis	 de	 nuestro	 rey.	Dios	 y	 yo	 nos	 ocuparemos	 de	 su	 bienestar

durante	el	 tiempo	que	esté	en	Navarra.	 ¿Habíais	oído	algo	de	esa	 revuelta	antes	de
venir	aquí?

—En	 prisión	 no	 se	 lo	 escuché	 a	 nadie,	 ni	 a	 los	 carceleros	 ni	 a	 los	 presos	—
contesté,	añadiendo	a	mi	ingenuidad	un	punto	de	ofensa.

Eso	no	le	bastó.
—¿Y	tampoco	desde	que	estáis	en	Pamplona?
—Excelencia,	conocéis	de	sobra	por	dónde	he	andado.	En	todos	los	rincones	de

Pamplona	 tenéis	 perros	 guardianes.	 Si	 ellos	 no	 se	 han	 olido	 nada,	 ¿cómo	 iba	 a
apreciar	mi	pobre	nariz	el	tufo	de	un	asunto	de	tanta	gravedad?
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AFLIGE	EL	CORAZÓN,	ATORMENTA	EL	ALMA

Agerre,	el	ambiente	de	la	calle	Saint	Catherine	le	trae	el	recuerdo	del	ajetreo
de	 París.	 Durante	 los	 días	 que	 se	 ha	 pasado	 escribiendo	 y	 leyendo	 en	 el
cuartucho	de	Zubiaur,	apenas	se	ha	dado	cuenta	del	escándalo	que	procedía

de	abajo.	Ahora,	le	ensordecen	los	gritos	de	los	carniceros,	de	los	panaderos	y	de	los
cereros	de	Burdeos,	pregonando	sus	productos.	De	los	muelles	cercanos,	por	su	parte,
llegan	compradores	en	tropel.	Él	solo	se	ha	detenido	delante	de	un	talabartero,	donde
ha	comprado	una	 funda	para	guardar	 los	papeles	que	 lleva	debajo	del	brazo.	Lo	ha
conseguido	 más	 barato	 que	 en	 la	 capital	 francesa,	 después	 de	 un	 duro	 regateo.
Siguiendo	las	instrucciones	de	Zubiaur,	cruza	la	plaza	de	Saint-Projet,	santiguándose
ante	la	cruz	de	piedra	situada	en	el	centro.	De	detrás	de	ella	sale	Jeannot.

—¡Monseñor!
No	es	poca	su	alegría	al	encontrarse	con	el	esbirro	del	embajador.	A	pesar	de	sus

andrajos.	A	pesar	de	su	pechera,	repleta	de	cruces	y	escapularios.	A	pesar	del	muñón
de	su	pierna	danzando	por	el	aire.

A	Agerre	no	le	gusta	el	sitio	donde	están.	Desde	que	ha	salido	de	casa	de	Zubiaur,
tiene	la	sensación	de	que	le	siguen.	Es	como	una	especie	de	comezón,	el	rasguño	que
provocan	 unos	 ojos	 al	 clavarse	 sobre	 la	 piel.	 Unas	 cuantas	 veces	 ha	 vuelto
súbitamente	 la	 cabeza.	 En	 ninguna	 de	 ellas	 ha	 atrapado	 a	 nadie	 observándolo.	 Sin
pararse	detrás	de	la	cruz,	le	hace	una	señal	al	cojo	parisino	para	que	le	siga.

Agerre	 camina	 ligero.	 Jeannot,	 ayudado	 por	 su	 cayado	 de	 níspero,	 lo	 sigue
ágilmente	 a	 pesar	 de	 su	 única	 pierna.	Deben	 utilizar	 sus	 codos	 para	 abrirse	 paso	 a
través	de	la	Rue	de	la	Merci,	tantos	son	los	transeúntes	que	la	llenan.	El	pórtico	de	la
iglesia	 Saint	Michel	 también	 está	 repleto	 de	 gente,	 con	 los	 ojos	 girados	 hacia	 las
largas	 agujas	 del	 templo.	 Los	 peregrinos	 que	 van	 a	 Santiago	 se	 adentran	 en	 su
interior.	En	ese	ambiente	la	pechera	del	sirviente	se	destaca	poco.

Dentro	de	 la	 iglesia,	 les	 cuesta	 encontrar	 un	 rincón	discreto.	No	 son	 los	únicos
que	 entran	 allá	 a	 negociar.	 Amén	 de	 los	 vendedores	 de	 reliquias	 y	 escapularios,
algunas	 mujeres	 ofrecen	 sus	 servicios	 a	 feligreses	 y	 viajeros	 sin	 reparo,	 pese	 a	 la
presencia	de	crucifijos	e	imágenes	sagradas.	Agerre	siente	encenderse	en	él	la	llama
del	deseo.	Para	alejarla	de	sí,	se	vuelve	hacia	Jeannot.

—Aquí	tienes	tu	parte	—deposita	el	saquito	de	piel	que	acaba	de	comprar	en	la
única	mano	que	le	queda	libre	al	mensajero.

El	 hombrecillo	 se	 lo	 ata	 a	 la	 espalda	 sin	 verificar	 su	 contenido.	Contiene	 unos
cuarenta	 pliegos.	 No	 ha	 pasado	 ni	 una	 hora	 desde	 que	 el	 sacerdote	 ha	 llenado	 el
último	de	ellos.

—¿Está	todo?	—le	pregunta	el	cojo.
Agerre	ríe,	a	pesar	de	que	el	mensajero	no	haya	dicho	nada	gracioso.
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—Precisaría	meses	para	acabarlo	en	su	totalidad	y	su	excelencia	el	embajador	no
me	ha	otorgado	sino	unos	pocos	días.	Tendré	que	seguir	trabajando.

El	mensajero	se	encoge	de	hombros,	despreocupado.	Ello	no	desanima	al	clérigo.
—He	añadido	una	carta	dirigida	a	él,	para	que	se	persuada	de	cuán	beneficioso

para	el	reino	resultaría	que	yo	continuase	con	mi	trabajo.
En	realidad,	en	estos	pliegos	que	ha	entregado	a	Jeannot,	Agerre	ha	vertido	muy

poco	 del	 contenido	 del	 manuscrito	 del	 hugonote.	 La	 mayor	 parte	 ha	 salido	 de	 la
propia	cabeza	del	sacerdote.

—Ahora,	lo	tuyo.
Lleva	 días	 soñando	 con	 este	momento.	Ayer	 recogió	 de	 un	 librero	 la	 parte	 que

Jeannot	 le	 trajo	 a	 Angulema.	 Igual	 que	 las	 otras	 dos,	 también	 la	 ha	 mandado
encuadernar	con	fino	hilo	de	lino.	Lo	mismo	hará,	tan	pronto	como	la	lea,	con	la	parte
que	el	sirviente	va	a	dejar	en	sus	manos.	¿Será	la	última?	Así	lo	espera.

—¿Dónde	está	lo	mío?
Jeannot	agita	la	mano	que	no	sostiene	la	muleta.	Sus	dedos	y	uñas	lucen	negros

de	porquería.	Pero	no	sostienen	nada.	Su	mano	está	vacía.	Completamente	vacía.
El	sacerdote	comienza	a	sudar.
—¿No	habéis	podido	robarle	nada	más?
Los	diminutos	ojos	del	mensajero	miran	hacia	otro	lado.
—Se	ha	acabado	el	escrito.
—¿Se	ha	acabado?
Las	palabras	le	suben	dificultosamente	por	la	garganta.
—Vuestro	amigo	hugonote	 se	ha	esfumado.	Ha	desaparecido.	Se	ha	evaporado.

Llevo	una	semana	buscándole.	No	aparece	por	ningún	lado.
Si	no	se	hallara	en	el	 interior	de	una	 iglesia,	el	sacerdote	empezaría	a	maldecir.

Agerre	 quiere	 la	 continuación	 de	 «su»	 manuscrito.	 Durante	 los	 últimos	 días	 la
esperanza	de	que	fuera	así	ha	viajado	con	él.	No	pueden	frustrársela	ahora.	Y	mucho
menos	un	enano	paticorto.	Pero	fue	el	Espíritu	Santo	el	que	dejó	escrito,	valiéndose
de	 la	 pluma	de	Salomón:	Spes	quae	differtur	 affligit	 animam.	La	 esperanza	que	 se
retarda	aflige	el	corazón,	atormenta	el	alma.

—¿No	 se	 alojaba	 en	 casa	 de	 un	 caballero	 de	 Saumur?	 Un	 tal	 Dampierre,	 me
dijiste.

Le	cuesta	contener	la	ira.
—Se	alojaba	hasta	que	la	semana	pasada	se	marchó.	Pero	no	lo	hizo	a	otra	casa	u

hostal	de	Saumur.	Puedo	aseguraros	que	también	hemos	indagado	en	ellos.
Así	debía	ser.	Los	hombres	del	rey	de	España	son	capaces	de	llegar	a	Saumur	e

incluso	a	lugares	más	extraños.	Agerre	no	se	muestra	conforme.
—Estará	en	alguna	ciudad	cercana.	Volvería	a	Tours,	quizá,	o	se	adelantaría	hasta

Poitiers.
—Puede	ser.
El	tono	del	cojo	tiene	algo	que	todavía	altera	más	a	Agerre.
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—Si	nuestros	informantes	no	duermen,	pronto	olerán	su	rastro.
El	silencio	que	acompaña	a	sus	palabras	causa	pavor	en	el	sacerdote.	Jeannot	alza

las	dos	manos.	Ambas.	También	la	que	sostiene	el	bastón.

—No	va	a	ser	posible	—anuncia,	sin	ninguna	pena—.	Acaban	de	ordenarnos	desde	la
embajada	que	dejemos	en	paz	a	vuestro	dichoso	hugonote.	La	orden,	al	parecer,	parte
de	Madrid.	Nos	quieren	a	 todos	en	París,	vigilando	 los	primeros	pasos	de	 la	nueva
regente	de	Francia.

No	 quería	 volver	 a	 posar	 su	 vista	 en	 él.	 Se	 ha	 prometido	 que	 no	 volverá	 a
sostenerlo	en	sus	manos.	Pero	ha	tenido	que	dar	cauce	a	un	deseo	que	lo	acogotaba.
Se	ha	pasado	los	últimos	tres	días	releyendo	el	manuscrito	inconcluso	del	hugonote,
de	nuevo	sin	salir	de	su	cubículo	de	Burdeos.	Henriette	le	ha	llevado	allá	la	comida.
A	cargo	de	la	criada	de	la	casa	han	quedado	también	las	velas	para	alumbrar	el	cuarto
al	 llegar	 la	 tarde.	La	joven	tampoco	ha	dejado	de	llevar	a	vaciar	 los	bacines	que	ha
ido	 llenando	 Agerre,	 que	 ni	 siquiera	 ha	 salido	 fuera	 a	 hacer	 sus	 necesidades.	 El
comerciante	 bilbaíno	 ha	 rondado	 su	 puerta,	 preocupado,	 considerando	 locura	 la
desgana	del	sacerdote	por	abandonar	su	habitación.	Ha	querido	hacer	venir	al	médico,
«antes	de	que	sea	tarde».	El	navarro	ha	tenido	que	hacer	gran	uso	de	su	palabra	para
persuadirle	de	lo	contrario.

Volver	 a	 leerlo	 no	 ha	 desvanecido	 la	 rabia	 que	 le	 causó	 la	 noticia	 que	 le	 trajo
Jeannot.	Sigue	maldiciendo	en	su	interior	al	mensajero	parisino	y,	de	manera	especial,
al	embajador	Íñigo	de	Cárdenas.	En	Salamanca	a	eso	solían	llamarlo	ira	per	vitium,
esto	es,	ira	por	vicio,	enfado	pecaminoso.	Durante	el	tiempo	que	no	ha	estado	volcado
en	el	escrito	del	hugonote,	ha	pensado	largamente	en	su	venganza.	Ha	terminado	por
advertir	 que	 ella	 ha	 tomado	 ya	 cuerpo	 y	 está	 siendo	 transportada	 por	 el	 propio
Jeannot	 a	 Íñigo	 de	 Cárdenas,	 por	 medio	 de	 la	 traducción,	 o	 lo	 que	 sea,	 que	 ha
perpetrado.

Mendacem	 opportet	 esse	 memorem	 dice	 el	 viejo	 refrán.	 Agerre	 sabe	 que	 la
mentira	 tiene	 flacos	 fundamentos.	 Sabe	 también	 que	 la	 mentira	 necesita	 muchas
composturas	 y	 aderezos	 y,	 aun	 así,	 nunca	 se	 la	 hermosea	 y	 encubre	 lo	 bastante.
Tampoco	ignora	que	si	el	mentiroso	quiere	que	su	mentira	pase	por	verdad	y	triunfe,
tiene	que	porfiar	en	ello;	 tiene	que	haber	previsto	de	antemano	qué	es	 lo	que	ha	de
responder	al	uno	y	al	otro.	Ahora	poco	le	importa	todo	ello.

Cuando	 escribió	 solicitando	 la	 ayuda	 del	 embajador	 en	 París,	 habló	 de
«documentos	de	 suma	 importancia».	Tenía	que	atenerse	a	algo	así,	 si	quería	que	 la
tupida	red	de	 información	y	apoyo	con	que	España	cuenta	en	Francia	se	pusiera	en
marcha	 para	 atrapar	 a	 su	 oscuro	 hugonote.	 Pero	 ello	 conllevaba	 un	 precio:	 el
contenido	de	la	supuesta	traducción	que	debía	recibir	Íñigo	de	Cárdenas	tenía	que	ser
«de	suma	importancia»,	ni	un	punto	menos.

Estos	 días,	 en	 los	 ratos	 en	 que	 ha	 descansado	 de	 leer,	 Agerre	 ha	 tenido	 otro
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entretenimiento:	 ahora	 se	 imagina	 la	 cara	 del	 embajador	 cuando	 inspeccione	 los
folios	que	él	ha	puesto	en	manos	de	Jeannot.	No	es	baladí	lo	que	le	ha	hecho	llegar	a
través	de	él.	Nada	menos	que	un	plan	secreto	de	 los	hugonotes	para	apropiarse	del
trono	 de	 Francia	 y	 atacar	 a	 España	 por	 todos	 los	 lados	 imaginables.	 Todo	 venía
especificado.	Los	 nombres	 de	 los	 colaboradores	 y	 enemigos	 de	 los	 promotores	 del
supuesto	plan,	los	pasos	que	seguirían,	las	fechas	en	que	lo	efectuarían.	Hace	un	año
no	podría	haber	llevado	a	cabo	un	trabajo	así.	Ha	vertido	en	esas	líneas	todo	lo	que	ha
escuchado	 y	 leído	 en	 el	 año	 que	 ha	 pasado	 en	 París,	 tanto	 los	 temores	 de	 los
profesores	 de	 la	 Sorbona,	 como	 las	 esperanzas	 de	 los	 esbirros	 del	 embajador	 o	 las
fanfarronerías	 de	 los	 panfletos	 hugonotes,	 todo	 mezclado,	 revuelto	 y	 agitado,
ordenado	 y	 dispuesto	 de	 una	 manera	 novedosa.	 Agerre	 estaba	 satisfecho	 con	 el
resultado,	 porque	 pensaba	 que,	 viéndolo	 Íñigo	 de	 Cárdenas,	 no	 le	 quedaría	 otro
remedio	que	seguir	manteniéndole	el	sostén	de	los	últimos	meses.	Ahora	sabe	que	no
sucederá	 tal	 cosa.	 Le	 llegará	 al	 embajador,	 qué	 duda	 cabe.	 Y	 temblarán	 todos	 los
servicios	del	 rey	Felipe,	 conmocionados	por	 las	 noticias	 llegadas	de	Burdeos.	Pero
para	entonces	ya	será	tarde.	No	habrá	quién	siga	la	pista	del	hugonote	y	él,	Agerre,	se
encontrará	ya	en	Sara,	entregado	de	nuevo	a	su	labor	parroquial.	Darse	cuenta	de	todo
ello	ha	contribuido	a	recuperar	su	paz	de	espíritu.

La	nueva	lectura,	por	otro	lado,	le	ha	valido	para	fijarse	en	cosas	que	le	pasaron
desapercibidas	 en	 la	 primera	 ocasión,	 gracias	 a	 lo	 cual	 ha	 podido,	 por	 ejemplo,
comparar	los	primeros	pasajes	que,	por	obra	de	la	casualidad,	 llegaron	a	su	poder	a
las	puertas	de	París,	y	estos	últimos,	hurtados	por	Jeannot	para	él.	No	es	diferente	el
autor	de	estos	y	de	aquellos.	No	obstante,	por	comparación	a	los	de	la	primera	parte,
se	 advierte	 que	 los	 últimos	 capítulos	 están	 redactados	 con	 frases	 más	 cortas,
motivadas,	parecería,	por	cierto	cansancio	del	autor.	También	se	percibe	que	el	hilo
de	la	narración,	antes	continuo,	se	muestra	más	entrecortado	en	las	últimas	entregas,
como	si	no	se	acomodara	todo	lo	que	desea	contar	con	el	tiempo	del	que	dispone	para
ello.	¿Ha	expirado	ya	su	plazo	en	este	mundo	o	continúa	en	algún	lado	vertiendo	su
vida	al	papel?	La	imposibilidad	de	responder	a	esta	cuestión	le	agria	el	gesto.

Agerre	 se	 levanta	 de	 su	 silla	 evitando	 lo	 más	 posible	 castigar	 sus	 doloridos
huesos.	Se	acerca	a	cortos	pasos	hasta	la	ventana.	Al	asomarse	vuelve	a	asaltarle	el
conocido	hedor	procedente	de	abajo.	Sin	embargo,	mantiene	 fuera	 su	cabeza.	 Igual
que	el	otro	día,	le	acecha	la	sensación	de	que	alguien	le	observa	desde	la	calle.	Desde
la	 ventana	 solo	 ve	 el	 ir	 y	 venir	 tranquilo	 de	 la	 gente.	 Bajo	 la	 casa	 de	 Zubiaur	 va
aplacándose	 el	 constante	 fragor	 del	 día.	 La	 tarde	 está	 domeñando	 la	 ciudad	 de
Burdeos.	Dentro	de	poco,	el	 interior	de	la	habitación	se	volverá	tan	oscuro	como	el
túnel	 de	 un	 topo.	 Menos	 mal	 que	 pronto	 regresará	 Henriette,	 la	 criada.	 Como	 ha
hecho	casi	a	diario	durante	los	últimos	días,	Agerre	la	ha	enviado	a	por	velas	a	casa
del	cerero.

Henriette	carece	de	 toda	belleza.	Por	 su	pequeña	boca	asoman	dientes	negros	y
torcidos.	 No	 obstante,	 es	 bien	 dispuesta	 y	 sus	 ojos	 negros	 tienen	 cierto	 brillo.	 El
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sacerdote	tiene	la	seguridad	de	que	no	se	negaría	a	otros	requerimientos	si	mediase	en
ello	alguna	moneda.	Desde	que	no	tiene	qué	leer,	el	deseo	carnal	ha	resucitado	en	él
como	un	tormento.	Recuerda	la	cita	de	San	Ambrosio:	Piae	mentis	est,	vulnus	sentire
peccati.	Buena	señal	es	sentir	la	herida	del	pecado.	Vuelve	a	asomarse	a	la	ventana.
Henriette	debe	de	estar	a	punto	de	llegar.
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E
VII

MISA	DEL	GALLO

l	 propio	 Martín	 me	 advirtió	 de	 que	 nos	 estábamos	 poniendo	 en	 riesgo
saliendo	 tan	 temprano.	 Los	 hombres	 del	 Regimiento	 todavía	 andarían
haciendo	 la	 ronda	 por	 las	 calles.	 Si	 nos	 encontrábamos	 con	 ellos,	 no

resultarían	 convincentes	 nuestras	 explicaciones.	 Había	 que	 cruzar	 toda	 la	 ciudad
desde	 la	Rúa	Mayor	del	Barrio	Nuevo	hasta	Sanduandia,	y	 todavía	 faltaba	un	buen
rato	 para	 que	 empezase	 la	misa	 de	 San	 Cernin.	 Difícilmente	 podría	 excusarme	 de
estar	allá	a	esa	hora.

No	obstante,	Martín	y	yo	salimos	de	casa	cuando	todavía	faltaba	bastante	para	el
amanecer.	 Las	 campanas	 de	 San	 Cernin	 acababan	 de	 dar	 las	 cinco.	 La	 misa	 no
empezaría	hasta	la	hora	sexta.	Como	la	vez	anterior,	me	acompañaba	mi	criado	con
un	candil	en	la	mano,	que	le	alumbraba	el	rostro	y	le	dejaba	asomar	las	marcas	de	los
palos	 que	 le	 propiné	 dos	 días	 antes,	 en	 premio	 a	 su	 doble	 juego	 en	 favor	 de
Beaumont.	Ahora	trabajaba	para	mí	y,	en	vez	de	golpes,	recibía	a	cambio	una	moneda
de	 plata.	Del	mismo	material	 era	 la	 pulsera	 que	 yo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 el
muchacho	 había	 conseguido	 Dios	 sabe	 dónde.	 Se	 la	 había	 pagado	 con	 creces	 sin
preguntarle	su	origen.

Lo	más	 seguro	 era	 adentrarse	por	 las	 calles	 en	 silencio.	En	 silencio	y	 con	gran
atención	 para	 no	 mancharse	 los	 pies	 en	 los	 abundantes	 charcos	 de	 la	 vía.	 Una
inquietud	me	hizo	romper	el	mutismo:

—¿Todo	está	bien	atado	con	tu	primo?	—le	pregunté	en	voz	baja	a	mi	criado.
Había	 sido	 una	 gran	 suerte	 que	 el	 pariente	 de	Martín	 estuviese	 empleado	 en	 la

casa	de	Ollakarizketa.
—Será	él	el	que	salga	hoy	alumbrando	a	la	mujer	del	síndico.
—Ruega	a	Dios	por	que	así	sea.	Si	no,	tus	espaldas	volverán	a	saber	de	mí.
Por	una	vez	la	suerte	jugaba	a	mi	favor.	Llegamos	sin	tropezarnos	con	nadie	hasta

el	 final	 de	 la	 calle	 de	 los	 talabarteros.	 Ya	 no	 debíamos	 más	 que	 aguardar	 allá.
Entretuvimos	el	tiempo	con	una	conversación	en	voz	queda.

—Así	 que	 el	 esbirro	 de	 Beaumont	 también	 es	 pariente	 tuyo	 —le	 pregunté	 a
Martín.

—Mi	tío	Joaniko,	hermano	de	mi	madre.
—En	casa	de	Beaumont,	 en	 la	 de	Ollakarizketa…	¿Hay	alguna	 casa	 en	que	no

trabaje	un	familiar	tuyo?
El	 corazón	 se	 me	 desbocó	 al	 ver	 que	 una	 luz	 se	 acercaba	 por	 la	 calle	 de

Sanduandia.	Pronto	llegaron	a	nuestra	par.	Se	trataba	de	tres	personas.	El	primero	de
ellos,	 un	muchacho	 de	 la	 edad	 de	Martín,	 hacía	 de	 guía	 con	 una	 luz	 en	 la	 mano.
Detrás	de	él,	una	muchacha	no	mucho	mayor,	a	cuyo	lado	iba	una	mujer	envuelta	en
un	manto	de	piel,	que	cubría	su	rostro	y	su	cabeza	con	una	mantilla.
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—¡Ramona!
Me	salió	de	muy	adentro	y	más	alto	de	lo	que	hubiese	querido.
—Caballero	de	Mailu	—repuso	ella	en	un	tono	mucho	más	quedo.
No	 había	 cólera	 en	 su	 voz	 por	 toparse	 conmigo	 tan	 a	 destiempo	 y	 a	 deshora.

Tampoco	sorpresa.	Quizás	ya	había	sido	avisada	que	se	encontraría	conmigo	camino
de	la	iglesia.	Nos	brindamos	los	cumplidos	habituales.	Alguien	que	nos	viera	pensaría
que	 en	 Pamplona	 era	 cosa	 de	 todos	 los	 días	 encontrarse	 a	 esas	 horas	 en	 sitios
semejantes.	Pronto	pasé	más	allá	de	los	cumplidos:

—¿Necesitas	la	mantilla	para	protegerte	del	frío?
—Del	frío	y	de	la	mirada	de	los	hombres.
De	nuevo	traté	de	encontrar	en	esa	figura	cubierta	de	pies	a	cabeza	algún	rastro	de

la	Ramona	de	hace	veinte	años.	El	resultado	de	la	búsqueda	resultó	pobre.
—No	acostumbro	a	llegar	tarde	a	misa	—nos	apresuró.
El	primo	de	Martín	y	la	criada	habían	obtenido	ya	su	recompensa	por	mediación

de	mi	criado.	Se	adelantaron	unos	pasos,	dejando	sitio	para	que	pudiera	caminar	junto
a	su	señora.	A	Martín	no	pude	alejarlo	tanto.	Necesitaba	su	candil	cerca	para	no	andar
a	 ciegas	 por	 las	 calles	 en	penumbra.	No	hubiese	 sido	 tan	mala	 cosa,	 si	 el	 niño	del
demonio	no	transportara,	junto	con	el	farol,	sus	atentos	oídos.	Me	importaba	un	higo.
Los	 nobles	 parisinos	 suelen	 hablar	 cualquier	 cosa	 ante	 sus	 sirvientes,	mientras	 que
estos	se	fingen	sordos.	Decidí	comportarme	como	un	gran	señor	del	Louvre.

Me	 llevé	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 para	 sacar	 la	 pulsera	 que	 le	 compré	 a	 Martín	 y
ofrecérsela	a	ella.

—No	me	diréis	que	estáis	aquí	por	oír	el	 sermón	de	Agerre,	el	de	Urdax	—me
espetó.

Mi	mano	se	echó	atrás	instintivamente.
—No	lo	digáis	porque	no	os	creeré.
Seguía	poniendo	la	misma	cara	afilada	que	veinte	años	atrás.	Sin	embargo,	la	que

me	inició	en	el	amor,	olvidándose	del	tuteo	de	entonces,	me	trataba	de	vos.	No	hice
yo	otro	tanto.

—No	tienes	por	qué	creerlo.	¿Qué	tiene	ese	curilla,	que	trae	locas	a	casi	todas	las
mujeres	de	Pamplona?

—Un	 bonito	 verbo,	 eso	 tiene,	 no	 como	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 esta
ciudad,	incluidos	los	que	estáis	de	paso.

He	ahí,	 en	 toda	 su	viveza,	otro	distintivo	de	antaño:	 el	descaro.	No	pude	evitar
mostrarme	celoso.

—Hace	veinte	años	no	hubieses	andado	detrás	de	un	repartidor	de	hostias.	Eras
una	intachable	reformada.

Soltó	un	bufido	burlón.
—¡Hace	veinte	años!	Eso	es	tanto	como	decir	una	eternidad.	Era	tan	joven	y	tan

ignorante,	que	ni	sabía	lo	que	era	la	Reforma.	Decidme	ahora:	¿a	qué	habéis	venido?
Volví	a	introducir	 la	mano	en	el	bolsillo.	Mis	dedos	rozaron	la	pulsera.	Imaginé
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los	ojos	de	Ramona,	un	instante	después,	brillando	tanto	como	su	plata.
—Quería	estar	contigo.
—Ya	estuvisteis	conmigo	el	otro	día.
—Sin	tu	esposo.
Detuvo	el	paso.
—Bien	que	necesitáis	a	mi	marido	para	otros	asuntos.
Volví	a	sacar	la	mano	del	bolsillo	sin	la	pulsera.	Endureció	la	voz:
—Decid	de	una	vez	lo	que	tengáis	que	decirme	e	iros	por	vuestro	camino,	antes

de	que	nadie	nos	vea	juntos.	Hay	quien	puede	reconocerme	incluso	por	la	toquilla	y
las	mujeres	casadas	como	yo	no	andan	con	desconocidos	de	madrugada	por	las	calles.

Prefería	 seguir	 caminando,	 pero	 ella	 seguía	 firme	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 había
detenido.	Los	 tres	criados	nos	esperaban,	Martín	a	nuestro	 lado;	 los	otros	dos,	más
apartados,	aparentemente	esperando	a	que	reanudáramos	la	marcha,	pero,	en	el	fondo,
atentos	a	nuestras	palabras.	No	los	defraudé:

—He	venido	a	buscarte.
La	doncella	emitió	un	breve	sonido	a	unos	pasos	de	nosotros.	Los	dos	muchachos

suspiraron.
Ramona	 reanudó	 la	 marcha.	 El	 resto	 la	 imitamos	 un	 instante	 después.	 Las

campanas	llamaban	a	los	fieles	desde	la	torre	de	San	Cernin.
—Llegáis	 veinte	 años	 tarde,	 Joanes	—oí	 que	 decía	Ramona,	 levantando	 la	 voz

sobre	el	repiqueteo—.	Ya	no	soy	aquella	que	dejasteis	en	Navarrenx.
—¿Alguien	es	el	mismo	de	hace	veinte	años?	—forcé	yo	también	mi	garganta—.

¡Qué	no	habré	 sido	yo	en	este	 tiempo!	Precisaría	de	un	 libro	más	grueso	que	el	de
Amadís	para	consignar	todas	mis	andanzas.	He	estado	en	lo	más	alto,	tanto	que	no	lo
creerías.	 Y	 también	 en	 lo	 más	 bajo.	 Alguna	 vez	 he	 probado	 el	 cielo;	 muchas,	 el
infierno.

—¿Creéis	que	lo	mío	ha	sido	más	sencillo,	desde	que	los	vuestros	me	expulsaron
de	Navarrenx	como	una	ramera	hasta	el	día	de	hoy?

No	había	ido	allá	para	debatir	eso.	Mi	mano	empezó	a	buscar	otra	vez	la	pulsera
en	el	bolsillo.	La	cogí	y,	encerrada	en	el	puño,	la	saqué	para	ponérsela	en	su	mano.
Martín	acercó	la	luz	en	ese	momento.	Casi	ni	la	miró.

—No	la	quiero.
No	 acepté	 su	 devolución,	 así	 que	 se	 agachó	 y	 la	 depositó	 en	 el	 suelo	 antes	 de

echar	a	andar.	No	pude	hacer	nada	mejor	que	recogerla	de	ahí.
—Deja	a	ese	chupatintas	y	vente	conmigo.
—Volveos	a	la	Baja	Navarra.	Regresad	a	vuestro	reino.	Aquí	no	tenéis	nada	que

hacer.
En	 sus	palabras	no	había	 rastro	de	 temblor	ni	de	duda.	Decidí	descubrirme	por

completo.
—También	 mandaremos	 aquí	 dentro	 de	 poco.	 Entonces	 yo	 seré	 alguien

importante.
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Otros	tres	pares	de	orejas	escuchaban.	Estaba	poniéndolo	todo	en	peligro.
—Pobre	Joanes.	Después	de	veinte	años,	sigues	soñando.
Solo	nos	faltaban	unos	pasos	para	llegar	al	pórtico	de	San	Cernin.	Los	faroles	de

otros	 feligreses	nos	habían	 adelantado	 en	 el	 último	 tramo.	Había	notado	dos	o	 tres
veces	 clavados	 en	 nosotros	 los	 ojos	 de	 los	 que	 caminaban	 junto	 a	 los	 mozos	 que
portaban	 las	 luces.	 Le	 hice	 un	 gesto	 a	Martín	 para	 que	 se	 detuviera.	 El	muchacho
estaría	 satisfecho.	 Tendría	 cosas	 que	 contarle	 a	 Beaumont.	 Me	 hizo	 una	 pregunta
muda	mirando	en	dirección	a	la	iglesia.

—No	—le	confirmé.
Ramona,	altiva,	prosiguió	hasta	reunirse	con	sus	dos	criados.	Antes	de	entrar	en	la

iglesia	se	volvió	hacia	mí.	Extendió	su	dedo	índice.	Muchos	años	atrás	acostumbraba
a	hacer	lo	mismo	cuando	me	regañaba	por	alguna	cosa.

—Dejad	de	envenenarle	la	cabeza	a	mi	marido.	No	lo	volváis	a	ver,	no	os	reunáis	con
él,	no	aparezcáis	más	por	nuestra	casa.

En	 la	 trastienda	 solo	 estaban	 Bakedano	 e	 Ilarregi.	 No	 obstante,	 no	 retrasé	 la
noticia:

—Un	gran	noble	de	aquí	ha	mostrado	su	voluntad	de	servir	a	nuestro	rey.
Su	asombro	aplacó	el	disgusto	que	arrastraba	desde	el	amanecer.
—¿Quién?	—preguntaron	ambos	al	unísono.
—Conviene	a	nuestra	empresa	que	lo	sepa	la	menor	gente	posible.
Enseguida	me	percaté	que	entre	esa	minoría	selecta	se	incluían	a	ellos	mismos.
—¿Se	trata	de	León	de	Garro?	—me	preguntó	el	maestro.
Otro	 día	 les	 había	 informado	 de	 mi	 encuentro	 con	 el	 cabeza	 del	 bando

agramontés.
El	librero	le	respondió	por	mí:
—¡Quita,	quita!	A	los	Garro	ya	no	les	queda	sino	agua	en	las	venas.	En	todo	caso

será	otro:	Martín	de	Bértiz.	O	León	de	Ezpeleta.
Volvieron	sus	ojos	hacia	mí	a	la	espera	de	que	se	lo	aclarara.
—Acabáis	de	oírme:	no	os	daré	su	nombre.
Con	ello	debía	haber	bastado.	No	fue	así.
—¿Y	por	qué	no	un	beaumontés?	—intervino	Bakedano—.	Últimamente	algunos

de	entre	ellos	suelen	quejarse	más	del	virrey	que	sus	enemigos	agramonteses.
Esta	vez	fue	Ilarregi	el	que	se	me	adelantó.
—¿De	 quién	 se	 trata?	 ¿De	 Lope	 de	 Esparza?	 Imposible.	Más	 fácil	 es	 que	 sea

Jaime	Díaz	de	Armendáriz.
Olvidados	de	mí,	discutían	entre	ellos	como	dos	lavanderas	en	el	lavadero.
—¡Anda	 ya,	 Díaz	 de	 Armendáriz!	 —exclamó	 Bakedano—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 el

mismísimo	Francés	Carlos	de	Beaumont?
Creo	que	palidecí.	Afortunadamente,	no	me	observaban.
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—Pues	más	fácil	lo	creería	de	Francés	Carlos	—rebatió	Ilarregi.	Parecía	cómodo
con	el	cariz	que	había	tomado	la	conversación—.	Al	estar	reñido	con	toda	su	familia,
que	el	descendiente	de	Luis	de	Beaumont	se	pusiera	al	 servicio	del	 rey	de	Navarra
sería	una	manera	de	darles	un	sopapo	a	todos	ellos.

El	asunto	había	ido	demasiado	lejos.	Fingí	enojarme.
—¿Qué	tontería	es	esta?	¿Quién	es	Francés	Carlos	de	Beaumont?
Mis	dos	compañeros	de	conspiración	me	miraron	como	si	se	asombraran	de	que

continuase	 allí.	 Tras	 lo	 cual	 empezaron	 a	 interrumpirse	 el	 uno	 al	 otro,	 dándome
detalles	que	no	había	obtenido	de	boca	del	propio	Pedro	de	Navarra:

—El	conflicto	ha	surgido	por	la	herencia	de	su	tía	Beatriz	de	Beaumont	—explicó
Ilarregi—.	 Dejó	 todos	 sus	 bienes	 a	 las	 carmelitas,	 cuando	 ella	 se	 metió	 monja,
dejando	sin	nada	a	su	sobrino.

—Y	también	está	el	asunto	del	título	de	condestable…	—añadió	Bakedano.
—…	que,	al	morir	su	tío,	el	Consejo	de	Castilla	abolió,	con	la	anuencia	de	toda	la

familia…	—continuó	Ilarregi.
—En	 particular	 con	 el	 beneplácito	 de	 Tristán	 de	 Beaumont,	 que	 prefería	 que

nadie	 fuese	 condestable	 de	 Navarra	 a	 que	 lo	 fuera	 su	 sobrino	 Francés	 Carlos	 —
concluyó	Bakedano.

Hasta	aquel	momento	no	me	había	percatado	de	lo	bien	que	se	complementaban
los	dos	amigos	y	de	su	nivel	de	confianza	mutua.

—Una	disputa	familiar	no	inclina	a	nadie	hacia	una	causa	honorable.
Era	 una	 necedad	 por	 mi	 parte.	 En	 Francia,	 los	 nobles	 necesitaban	 aún	 menos

motivos	 para	 pasarse	 de	 un	 bando	 a	 otro.	 Afortunadamente	 mis	 compañeros
consideraron	mis	palabras	una	negación	al	nombre	propuesto	casi	como	broma.

—Mejor	si	es	así,	porque	Francés	Carlos	tiene	escasa	influencia	entre	los	nobles	e
hidalgos	de	Navarra	—declaró	Bakedano.

—Dicen	que	está	como	una	cabra	—precisó	Ilarregi	más	crudamente.
Cada	palabra	de	ellos	tenía	la	virtud	de	aumentar	mis	dudas.	Ya	bastaba	de	hablar

de	Beaumont,	pero	quería	plantearles	otra	cuestión:
—El	 citado	 gran	 noble,	 además	 de	 su	 voluntad	 de	 servir	 al	 rey	 de	 Navarra,

también	me	ha	expresado	su	deseo	de	convertirse	a	la	fe	verdadera.
En	 Saint-Palais,	 Enekot	 Ezponda	 me	 aconsejó	 que	 esquivase	 el	 asunto	 de	 la

religión	 tanto	como	pudiese.	En	Francia	cada	vez	había	más	papistas	partidarios	de
Enrique.	No	hace	falta	decir	que	ello	no	me	alegraba	demasiado.

—¿Para	servir	al	rey	de	Navarra	es	indispensable	romper	con	Roma?	—preguntó
Ilarregi	con	aspecto	preocupado.

—No	es	imprescindible.
Era	una	aclaración	que	tenía	que	haber	dado	yo,	pero	que	respondió	Bakedano.	Al

maestro,	al	menos	en	apariencia,	le	bastó	con	la	explicación	de	su	amigo.
Dirigí	mi	conversación	por	otros	derroteros.
—¿Tenéis	preparada	la	proclama?	—le	pregunté	al	enseñante.
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—Es	una	tarea	que	tiene	costos.	La	tinta,	el	papel,	las	plumas,	la	luz…
No	tenía	intención	de	poner	otro	doblón	en	sus	manos.
—Pedídselo	 a	 nuestro	 amigo	Bakedano.	 Puesto	 que	 a	 él	 le	 he	 dado	 para	 eso	 y

para	más.
El	librero	no	tuvo	redaños	para	contradecirme.
—No	obstante,	puedo	adelantar	algo.
Ilarregi	mostró	un	papel	lleno	de	garabatos	y	tachones.
Después	de	leer	algunas	líneas,	se	lo	devolví.
—Habremos	de	sacarlo	también	en	vascuence	para	que	lo	comprendan	todos	los

navarros.
—Es	trabajo	en	vano	—repuso	Bakedano—.	Los	labradores,	artesanos	y	criados

van	por	el	camino	que	deciden	los	nobles,	clérigos	y	burgueses.	Aparte	que	ninguno
de	ellos	sabe	leer.

No	tenía	ganas	de	discutirlo.	Haría	lo	que	considerase	conveniente	cuando	tuviese
el	escrito	en	mi	poder.

Ilarregi	continuó	blandiendo	su	papel.
—Ollakarizketa	quería	darle	el	visto	bueno.	¿No	va	a	venir?
—Creo	que	hoy	no	va	a	poder.
Ni	tan	siquiera	había	informado	de	la	reunión	al	marido	de	Ramona.
—Pensaba	que	la	opinión	del	abogado	nos	convendría.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Esta	vez	no	me	sobresalté.	Esperábamos	a

Lekanda,	para	ver	qué	noticia	traía	de	la	ciudadela.	Y	así	era.	El	artillero	entró	en	la
trastienda,	pero	no	venía	solo.	Lo	acompañaba	el	propio	Ollakarizketa.

—Me	he	encontrado	casualmente	con	él	por	la	calle.	Parece	que	no	tenía	idea	de
nuestra	reunión.

Todas	las	miradas	se	clavaron	en	mí,	casi	todas	sorprendidas.	La	de	Ollakarizketa,
ofendida.	 Todos	me	 pedían	 explicaciones	 porque	 yo	 era	 el	 encargado	 de	 avisar	 al
síndico.	Afortunadamente	Lekanda	venía	ansioso	por	soltar	la	noticia:

—Esta	 mañana	 nos	 han	 avisado	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 ciudadela	 de	 la	 fecha	 de	 la
llegada	 de	 Felipe.	 El	 canalla	 llegará	 a	 Pamplona	 el	 28	 de	 diciembre.	 Tenemos	 dos
semanas	por	delante	para	planear	cómo	acabar	con	él.

Concluimos	 la	 lección	 de	 religión.	 Tres	 horas	 ininterrumpidas	 hablando	 de	 la
predestinación	 y	 la	 eucaristía,	 del	 sacerdocio	 y	 las	 imágenes,	 de	 las	 Sagradas
Escrituras	y	del	obispo	de	Roma.	Francés	Carlos	de	Beaumont	resultó	mejor	alumno
de	lo	que	esperaba.	Aunque	en	más	de	una	ocasión	dudé	si	me	estaba	entendiendo,
mostraba	interés,	algunas	veces	exagerado,	por	aprender	todo	lo	que	le	decía.	Yo	me
encontraba	 exhausto	 y	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 abandonar	 la	 sala	 del	 castillo	 de
Arazuri.	Pero	todavía	tenía	trabajo.

—Esta	es	la	proclama	que	el	otro	día	os	mencioné.
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Francés	Carlos	estaba	sentado	en	el	mismo	asiento	del	otro	día,	como	un	rey	en	su
trono.	No	hizo	el	más	mínimo	ademán	por	recoger	el	papel	que	le	ofrecía.

—Ahora	no	tengo	ganas.
—Está	en	castellano.	Os	será	más	fácil	de	leer	que	la	del	otro	día.
—No	importa.	Leédmela	vos	mismo.
No	 deseaba	 hacer	 el	 ridículo	 con	 mi	 pobre	 romance.	 Junto	 con	 el	 original	 de

Ilarregi	también	me	había	traído	un	borrador	de	la	traducción	que	estaba	realizando.
Empezar	a	leer	en	vascuence,	a	su	manera,	fue	una	pequeña	venganza:

A	 la	muy	 santa	 Iglesia	 de	Navarra,	 a	 la	muy	 esforzada	nobleza	 navarra,	 a	 las
muy	dispuestas	villas	navarras…

—¿No	debiera	la	nobleza	ser	citada	por	delante	de	la	Iglesia?	—me	interrumpió.
—Así	es	el	uso	habitual.
Ignoraba	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	mi	 tono	 era	 tan	 resolutivo	 que	 no	 admitía

réplica.
—Así	sea.	¿Pero	a	qué	iglesia	se	refiere?	¿A	la	nuestra	o	a	la	de	aquel	que	llaman

Santo	Padre?
No	hacía	ni	una	hora	que	le	había	enseñado	a	nombrarlo	como	«aquel	que	llaman

Santo	Padre».
—No	es	menester	 concretar	 qué	 iglesia	 es.	Cada	navarro	 ha	 de	 pensar	 que	nos

referimos	 a	 la	 suya.	Una	 vez	 expulsemos	 a	 los	 españoles,	 ya	 tendremos	 tiempo	de
erradicar	la	papistería	de	la	faz	de	las	tierras	navarras.

Beaumont	aceptó	mi	parecer	con	un	gesto.	Volví	a	la	lectura	de	la	proclama:
…	pasan	ya	80	años	que	España,	con	alevosía	y	artimañas,	arrebató	las	tierras

de	esta	parte	de	los	puertos	a	sus	legítimos	y	verdaderos	propietarios…
—Con	alevosía	y	artimañas…	y	la	ayuda	de	una	tropa	de	traidores.	¿Por	qué	no

mencionáis	las	intrigas	que	llevaron	a	cabo	mi	familia	y	sus	afectos?
Suspiré.	Antes	no	preguntaba	tanto.
—No	hay	por	qué	decir	siempre	toda	la	verdad.	Será	más	fácil	que	se	nos	unan

más	familias	nobles	y	más	hidalgos	si	no	les	recordamos	qué	hicieron	sus	abuelos	y
bisabuelos	aquellos	años.

No	lo	convencí	del	todo.
—En	 mi	 familia	 hay	 muchos	 de	 esa	 detestable	 casta.	 Mi	 tía	 Beatriz,	 mi	 tío

Tristán.	La	semana	que	viene,	el	día	que	el	rey	Felipe	llegue	a	Pamplona,	mi	tío	será
uno	de	los	cuatro	nobles	que	portarán	el	palio	que	lo	cubra.	¿Qué	opináis	de	ello?

—Que	ojalá	estallasen	los	cuatro.
—Ese	honor	me	correspondía	a	mí,	no	a	mi	tío.
Ahora	sí	que	no	entendía	nada.
—¿Es	que	acaso	es	un	honor	llevar	bajo	palio	a	nuestro	mayor	enemigo?
—Eso	no	 tiene	 nada	 que	 ver.	El	 honor	me	 correspondía	 a	mí,	 y	 a	 ningún	otro.

Aunque	fuera	para	aprovechar	la	ocasión	y	matarlo.	En	la	Navarra	venidera	quedará
perfectamente	 definido	 a	 qué	 casa	 y,	 dentro	 de	 cada	 una,	 a	 qué	 miembro,	 le
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corresponden	tales	honores,	¿no	es	así?
Nunca	pensé	cómo	se	repartirían	en	la	Navarra	venidera	las	funciones	y	favores

entre	las	casas	y	los	linajes.
—Así	será,	sin	duda.
Continué	con	la	lectura:
…	80	 años	 en	 que	 los	 navarros	 sufrimos	 una	 continua	 vergüenza	 bajo	 el	 yugo

extranjero.	 80	 años	 en	 que	 su	 ejército,	 sus	 jueces	 y	 sus	 obispos	 comen	 a	 nuestra
costa.	80	años…

—Y	sus	caballos.
—¿Sus	caballos?
—También	sus	caballos	comen	a	nuestra	costa.
Le	eché	una	aviesa	mirada.	No	le	importó.
—¿Sabéis	cuánta	comida	consumen	sus	caballos?
—Tanto	como	el	mío.
—Y	a	cambio	no	nos	permiten	que	vendamos	nuestros	corceles	donde	queramos.
Estaba	al	tanto	de	ese	asunto	desde	el	mismo	día	en	que	llegué	a	Pamplona.
—Hay	 quien,	 traidores	 sin	 igual,	 les	 dejan	 pastar	 de	 balde	 sus	 caballos	 en	 sus

prados.	Precisamente,	mi	tía	Beatriz	y	mi	tío	Tristán…
Empezaba	a	impacientarme.	Proseguí	leyendo	del	papel	entre	mis	manos:
80	años	 sojuzgados.	 80	años	 vencidos	 y	 sometidos,	 tiranizados	 y	derrotados.	Y

venimos	precisamente	para	dar	luz	a	esas	tinieblas	que	duran	ya	80	años.	No	habéis
trabajado	 en	 vano	 los	 que	 habéis	 mantenido	 viva	 la	 llama	 de	 la	 esperanza.	 No
habéis…

Beaumont	bostezó.
—Demasiado	largo,	quizá.
No	había	llegado	todavía	a	la	mitad	de	la	mitad	de	la	proclama.
—¿El	rey	de	Navarra	no	dispone	de	ninguna	prisión	como	con	 la	que	cuenta	el

rey	de	España	en	Orán?
La	pregunta	me	desconcertó	hasta	 tal	 punto	que,	 en	 lugar	 de	mandarle	 a	 tomar

viento,	le	respondí:
—En	Navarrenx,	en	el	Bearne.	La	conozco	bien.
Necesitaba	a	aquel	hombre.	Deseaba	estrangular	a	aquel	hombre.

—No	firmaré	la	proclama	si	no	me	prometéis	que	encerraréis	allá	a	mi	tía	Beatriz	y	a
mi	tío	Tristán	una	vez	hayamos	expulsado	a	los	españoles	de	aquí.

Le	 pedí	 a	 Beatrice	 que	 descorriera	 las	 cortinas.	 Estaba	 con	 ella	 desde	 la
sobremesa	y	quería	ver	a	la	luz	del	sol	el	cuerpo	que	había	abrazado	durante	toda	la
tarde.	Ella	no	se	movió	de	debajo	de	la	manta.

—Nos	está	prohibido.
—¿Por	quién?	¿Por	Guzmán?	Ese	mentecato	me	ha	de	oír.
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Fui	a	levantarme.	Mis	pies	llegaron	a	pisar	el	frío	piso	de	la	habitación.	Beatrice
me	retuvo	poniendo	su	mano	en	mi	cintura.	Sus	dedos	tenían	un	tacto	áspero.

—No	es	Guzmán,	 sino	 las	ordenanzas	del	Regimiento.	Mientras	 trabajamos,	no
deben	vernos	ni	desde	fuera	ni	desde	dentro.

Al	 hablar,	 su	 pequeña	 boca	 desprendía	 vaho.	 Aparte	 de	 la	 cabeza,	 solo	 tenía
descubierto	 el	 brazo	 derecho.	 Eso	 me	 impedía	 ver	 el	 fino	 anillo	 que	 le	 había
obsequiado	 el	 otro	 día	 adornándole	 el	 anular	 de	 la	 mano	 izquierda,	 pero	 sí,	 en
cambio,	 la	 pulsera	 destinada	 a	 Ramona	 rodeándole	 el	 antebrazo.	 Beatrice	 no	 le
quitaba	 ojo,	 no	 sé	 si	 para	 mostrarme	 su	 gratitud	 o	 porque	 verdaderamente	 estaba
complacida	con	el	regalo.

—De	 hecho,	 tampoco	 deberíamos	 encender	 luz	 alguna	 mientras	 estáis	 con
nosotras	en	las	habitaciones.

En	 una	mesita	 junto	 a	 la	 cama	 había	 tres	 restos	 de	 vela.	 La	 débil	 llama	 de	 la
cuarta	iluminaba	pálidamente	nuestro	alrededor.

—No	sucede	así	en	los	burdeles	de	París.
Me	senté	en	la	cama	con	las	piernas	cubiertas	por	la	manta.	A	diferencia	de	ella,

una	camisa	cubría	mi	tronco.
—Esto	no	es	París.
Mis	piernas	buscaron	el	calor	de	su	costado	desnudo	debajo	del	cobertor.	Hacía

tiempo	que	no	crepitaba	el	fuego	que	habíamos	encendido	al	comenzar	la	tarde.
—Eres	la	segunda	persona	que	me	lo	recuerda	estos	días.
Me	incliné	hacia	un	lado	y	recogí	dos	copas	de	vino	del	suelo.	Le	ofrecí	la	más

llena,	la	suya,	pero	no	quiso	tomarla.	Apuré	la	mía	hasta	el	final,	y	quité	un	sorbo	de
la	que	había	rechazado.	Sabía	que	en	la	jarra	no	quedaba	ya	nada.

—Le	pediré	más	 a	Periko.	Creo	que	 se	 le	 ha	pasado	bastante	 el	miedo	que	me
tenía.

—Le	he	dicho	que	le	habéis	perdonado.
—¡Vaya!	No	sabía	que	había	hecho	nada	parecido.
Me	volví	para	contemplarla	de	nuevo.	Sonreía.
—En	cualquier	caso,	cambiaré	en	breve	esa	ordenanza.
—¿Para	qué	queréis	cambiarla?
—Para	 poder	 verte	 entera	 cada	 vez	 que	 vengo	 sin	 necesidad	 de	 estas	malditas

velas.
—¡Qué	frío!	—susurró	mientras	se	apretaba	contra	mí—.	¿Podréis	hacer	tanto?
—Puedo	ser	alcalde	de	Pamplona	en	poco	tiempo.
—¡Mentiroso!	Si	alguna	vez	sois	alcalde	de	Pamplona,	dejaréis	de	venir	a	verme.
Se	volvió	hacia	el	otro	lado	dándome	la	espalda.	Volví	a	lamentar	la	falta	de	luz

que	me	impedía	examinar	detenidamente	todos	los	detalles	de	su	fina	piel.
—No	permitáis	que	me	enfríe	—dijo,	en	voz	muy	baja.
Su	mano	agarró	mi	entrepierna.	Sentí	el	frío	de	su	pulsera	en	el	vientre.
—No	sé	si	podré	otra	vez.
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—Seguro	que	sí	—cerró	su	mano,	casi	hasta	producirme	dolor.
Estaba	 en	 los	 últimos	 coletazos	 del	 envite,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Fuera

había	 oído	 ruidos	 antes,	 pero	 no	 les	 hice	 caso,	 estando	 como	 estaba	 enteramente
entregado.	Beatrice	se	aseguró	de	que	me	hubiera	vaciado	antes	de	hacer	ademán	de
levantarse.	La	retuve	poniendo	mi	mano	sobre	su	hombro.	Abrí	la	puerta	en	camisa,
después	de	que	el	visitante	llamase	por	segunda	vez.

La	mirada	bizca	de	Guzmán	me	pedía	disculpas	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Por	la	frente	le	caían	goterones	de	sudor.

—Señor,	el	alférez	Lekanda	hace	ya	más	de	una	hora	que	espera.
—Que	espere.	Yo	he	pagado	por	toda	la	tarde.
Los	 bramidos	 de	 Lekanda	 se	 oían	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa	 de	 Juan	 el

Vizcaíno.
—Enseguida	va	a	anochecer.	Ha	amenazado	que	si	no	entra	ya,	destrozará	toda	la

casa.
—Bobadas	de	borracho.
—Grita	sin	parar	que	pronto	vais	a	ser	cadáver.
—¡No	me	ha	durado	mucho	su	amistad!
Beatrice	se	había	levantado	y,	vestida	con	un	jubón,	disponía	mis	ropas.	No	tenía

sentido	seguir	bravuconeando.	Guzmán	nos	dejó	a	solas,	algo	aliviado	en	su	 temor.
Beatrice	dibujó	un	gesto	de	asco	cuando	el	español	desapareció	de	nuestra	vista.

—¡Maldito	farsante!	Nunca	os	fieis	de	él.	Os	clavará	un	puñal	por	la	espalda,	si
no	andáis	atento.

Tomé	ambas	manos	de	la	valona,	la	que	portaba	el	anillo	y	la	que	lucía	la	pulsera.
Sus	ojos	oscuros	brillaban.	Me	dio	un	último	consejo:

—No	te	afanes	demasiado	en	ser	alcalde	de	Pamplona.
En	 el	 pasillo	me	 encontré	 de	 bruces	 con	Lekanda,	 seguido	 de	Guzmán,	 que	 lo

vigilaba.	El	tufo	a	vino	me	golpeó	cuando	acercó	su	cara	a	la	mía.
—Considérate	afortunado	porque	todavía	tengamos	cosas	que	hacer	juntos	—me

dijo	balbuceante—.	De	lo	contrario,	estabas	muerto.
Le	 costaba	 tenerse	 en	 pie.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 quedase	 dormido	 tan

pronto	 se	 acostase	 con	 Beatrice.	 Con	 ese	 mísero	 consuelo	 alcancé	 el	 zaguán	 del
burdel.	 El	 jefe	 de	 una	 compañía	 de	 arcabuceros	 conversaba	 vivamente	 con	 un
funcionario	de	la	Cámara	de	Comptos	acerca	de	la	frontera	y	de	las	«pretensiones	de
los	 franceses».	La	muchacha	 andaluza	del	 otro	día	 les	 atendía.	Le	pedí	 un	vaso	de
vino	 y	 me	 senté	 junto	 a	 los	 dos	 tertulianos	 por	 ver	 si	 escuchaba	 algo	 interesante.
Guzmán,	de	nuevo,	andaba	de	aquí	para	allá,	buscando	a	Periko.

—Otra	vez	ha	desaparecido	ese	demonio	de	niño.	¡Le	voy	a	romper	los	huesos	si
lo	pillo!

La	andaluza	le	reprochó:
—¡De	verdad	que	lo	has	de	quebrar,	si	sigues	dándole	esas	tundas!
—¡Cállate,	higo	seco!
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El	 oficial	 y	 el	 funcionario	 habían	 pasado	 a	 otros	 temas	 sin	 interés	 para	 mi
empresa.	 Vacié	 la	 copa	 y	 me	 dirigí	 hacia	 Guzmán	 a	 fin	 de	 que	 me	 devolviera	 la
espada.	En	la	casa	de	Juan	el	Vizcaíno	las	armas	de	los	parroquianos	se	custodiaban
en	un	cofre	junto	a	la	entrada.	En	ese	momento	había	varias.	A	pesar	de	ello,	no	tuve
que	decirle	a	Guzmán	cuál	era	la	mía.

—El	otro	día	me	fijé	en	ella	—me	dijo	al	entregármela—.	Es	una	espada	vieja	y
pesada,	que	en	manos	hábiles	ha	de	espantar	al	enemigo	más	terrible.

Acepté	 el	 halago	 secamente.	 Cada	 día	 me	 gustaba	 menos	 aquel	 hombre.	 Mi
frialdad	no	intimidó	al	alcahuete.

—Precisamente	 me	 estaba	 preguntando:	 ¿cómo	 es	 que,	 siendo	 el	 caballero	 de
Mailu	un	espadachín	tan	ducho,	no	le	pone	término	de	una	vez	por	todas	al	asunto	del
alférez	Lekanda?

—¿Término?
—Tal	como	se	suele	entre	caballeros,	claro	está.
Primero	me	até	la	espada	al	cinto.	Después,	le	respondí:
—¿También	 andas	 calentando	 los	 cascos	 a	 Lekanda	 para	 que	 se	 bata	 en	 duelo

conmigo?
—¿Calentando,	señor?
—Qué	tranquilo	te	quedarías	si	acabáramos	el	uno	con	el	otro	lo	más	lejos	posible

de	aquí,	¿no	es	así?
Sus	ojos	bizcos	se	torcieron	todavía	más.
—Un	 caballero	 como	vos	 debería	 comprenderlo.	El	Regimiento	 no	 estará	 nada

contento	conmigo	si	sucede	una	muerte	en	esta	casa.
Abrí	la	puerta.
—Eres	un	sucio	gusano,	Guzmán.
Me	marché	 de	 la	 casa	 de	 Juan	 el	 Vizcaíno	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 patear	 al

rufián.	Ya	había	anochecido,	pero	todavía	las	calles	no	estaban	completamente	vacías.
En	la	siguiente	bocacalle	me	salió	un	hombre	al	encuentro.

—¡Joanes!
La	capa	 le	 cubría	 el	 rostro.	Sin	 embargo,	 reconocí	 fácilmente	 a	Gilen,	mi	viejo

amigo.	No	había	vuelto	a	estar	con	él	desde	el	día	en	que	se	presentó	sorpresivamente
en	mi	casa.

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 Llevo	 aquí	 esperándote	 desde	 primera	 hora	 de	 la
tarde.

Ya	estábamos	a	mediados	de	diciembre.	Aunque	estaba	escampado,	había	claros
restos	 de	 lluvia	 tanto	 en	 el	 suelo	 embarrado	 de	 las	 calles	 como	 en	 la	 ropa	 del
secretario	del	virrey.

—Si	sabías	dónde	estaba,	solo	tenías	que	haber	entrado.
—En	 Pamplona	 me	 conoce	 todo	 el	 mundo.	 No	 puedo	 manchar	 mi	 reputación

poniendo	un	pie	en	un	lugar	de	mala	fama.
Me	encaminé	hacia	casa,	con	Gilen	al	lado.
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—Así	que	vas	detrás	de	las	criadas.	O	tienes	una	amante	en	otra	casa.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—respondió	ofendido—.	Sería	infringir	la	ley	de	Dios.
Gilen	se	apartó	la	capa	del	rostro.	Debíamos	de	estar	ya	lo	suficientemente	lejos

de	la	casa	de	Juan	el	Vizcaíno.
—Hablas	como	un	perfecto	hugonote.	Creía	que	en	la	Iglesia	romana	todo	estaba

solucionado	con	la	confesión.
—No	blasfemes,	Joanes	—me	susurró—.	No,	al	menos,	tan	alto.
Estaba	hambriento	por	 toda	 la	actividad	de	 la	 tarde.	Pensé	en	 la	 triste	cena	que

Martín	me	 tendría	 preparada	 en	 casa.	 Caminábamos	 por	 la	 calle	 Chapitela.	 Se	me
ocurrió	algo	mejor.

—Vayamos	a	Lindatxikia,	a	cenar.
Necesitó	varios	pasos	para	aceptar	la	invitación.
No	 estaba	 todavía	 cerrada	 la	 taberna	 que	 conocí	 con	 Ayanz	 recién	 llegado	 a

Pamplona.	Unos	muleros,	seguramente	aragoneses,	eran	los	únicos	parroquianos.	No
habían	terminado	con	todas	las	habas	y	todo	el	tocino	de	la	olla	de	la	casa.	También
le	quedaban	nueces	al	mesonero.

—No	 te	 habrás	 acercado	 a	 Ramona,	 espero	 —me	 preguntó	 en	 cuanto	 nos
sentamos	a	la	mesa.

—Está	claro	que	no.
Creyó	mi	mentira,	o	fingió	creerla.
—Y	a	mi	cuñado	Ollakarizketa	lo	dejarás	en	paz,	¿no?
—Llevo	más	de	una	semana	sin	verlo.
También	pareció	tragarse	esa	bola.
—Dentro	 de	 tres	 días	 es	 víspera	 de	Navidad.	 Sería	 estupendo	 que	 vinieras	 con

nosotros	a	la	misa	de	ese	día	y	a	la	de	la	mañana	siguiente.
Yo	 también	me	 tomé	mi	 tiempo	 antes	 de	 responder.	 Teníamos	 la	 cena	 sobre	 la

mesa.	En	mis	años	parisinos,	la	celebración	de	la	Navidad	se	me	antojaba	una	de	las
papisterías	más	repugnantes.

—¿Recuerdas	qué	nos	decía	el	ministro	Etxeberri	acerca	de	la	Navidad?
Una	pequeña	sonrisa	apareció	fugazmente	en	la	comisura	de	sus	labios.
—«Idolatría»,	«abominación»,	«anticristo»…
De	pronto	se	ensombreció	su	semblante,	como	avergonzado	de	sus	palabras.	No

tardó	en	volver	al	tema	anterior:
—Te	 convendría	 que	 la	 gente	 principal	 de	 Pamplona	 te	 viese	 en	 las	 cuatro

celebraciones.
La	primera	cucharada	casi	se	me	atraganta.
—¿Cuatro?	En	París	solo	eran	tres:	la	misa	del	gallo,	la	de	amanecida	y	la	del	día.
—Aquí	todas	esas	y,	además,	la	misa	de	víspera,	el	24	a	la	tarde.
—¡Qué	suerte	tenemos	los	habitantes	de	esta	ciudad!
—¡Cierto!	—afirmó	con	poco	convencimiento.
No	estaba	seguro	si	le	hablaba	en	broma	o	en	serio.
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—Entonces,	vendrás.
Lo	más	sencillo	era	decir	que	sí.
—Ya	veré.
Suspiró.
—¿Sabes	las	últimas	noticias?
Tenía	 la	boca	 llena	de	alubias.	Retrasé	mi	contestación	hasta	 tener	 el	 suficiente

espacio	para	poder	mover	la	lengua.
—Los	puertos	están	nevados	desde	ayer.
—¡Joanes!	El	rey	Felipe	llega	a	Pamplona	dentro	de	cinco	días.
Me	encogí	de	hombros.
—Puede	que	algo	haya	oído.
—¡Voto	 a	 Satanás!	 No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 desde	 hace	 dos	 semanas.	 Es	 la

primera	vez	que	viene	a	Pamplona.
Su	entusiasmo	me	resultaba	ofensivo.	Gilen,	mi	amigo	de	 la	 infancia,	 tan	ufano

por	poder	ver	al	rey	de	España.	Tanto,	que	ni	comía	ni	bebía.
—Va	a	ser	un	día	que	nadie	en	Navarra	olvidará	jamás,	Joanes.
Tenía	que	haberme	callado.	No	lo	hice.
—No	me	cabe	ninguna	duda.
Le	agradó.	Lo	noté	en	su	gesto	de	beneplácito.
—Yo	estaré	ahí,	Joanes,	entre	los	señores	principales	que	lo	recibirán	en	la	puerta

de	 la	 Taconera,	 y	 participaré	 además	 en	 el	 cortejo	 que	 se	 dirigirá	 desde	 allá	 a	 la
catedral.

—Moriré	de	envidia	todo	el	día.

—Eso	mismo	 te	quería	decir,	 Joanes.	Me	harías	 el	 hombre	más	 feliz	 si	 ese	día	me
acompañaras	a	dar	la	bienvenida	al	rey	Felipe.

Estábamos	cansados	y	cada	vez	veíamos	menos.	En	la	trastienda	de	la	librería	de
la	Rúa	de	los	Saqueros	al	candil	no	le	quedaba	ya	mucho	aceite.	Era	el	momento	de
repasarlo	todo,	paso	por	paso,	para	que	cada	uno	supiera	puntual	y	fielmente	cuál	era
su	cometido.	Bakedano	había	tomado	la	dirección	de	la	reunión;	le	respaldaba	en	ese
derecho	el	hecho	de	ser	propietario	del	local.	Estaba	enfervorecido	desde	que	el	día
anterior	 le	 hubiese	 dado	 un	 tercer	 doblón	 de	 oro.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
empezamos	 a	 reunirnos,	 había	 visto	 al	 librero	 tomar	 anotaciones.	 Blandiendo	 la
pluma,	empezó	a	leer	el	resumen	de	todo	lo	acordado.

—Así	pues,	pasado	mañana	es	 el	día	 indicado.	Siendo	Navidad,	 el	 trajín	de	 las
iglesias	de	la	ciudad	hará	que	los	guardias	estén	más	relajados.

Hubo	 quien,	 en	 un	 principio,	 había	 preferido	 el	 día	 anterior	 o	 el	 posterior.
Resolvimos	 la	 cuestión	 sopesando	 largo	 y	 tendido	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 cada
opción.	Además,	 era	martes	 y	 ese	 día	 se	 encontraba	más	 provisto	 el	molino	 de	 la
pólvora.
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—Ocuparse	de	los	vigilantes	del	molino	será	tarea	de	Mailu	y	Lekanda.
Yo	mismo	los	había	visto	junto	a	la	puerta	de	la	aceña,	día	y	noche:	siempre	eran

dos.	 Sería	 cuestión,	 pues,	 de	 repartírnoslos.	 Aunque	 no	 resultaría	 tarea	 fácil	 la
cooperación	entre	nosotros	dos.

—Para	 que	 nuestra	 empresa	 no	 se	 malogre,	 deberéis	 reconciliaros	 de	 aquí	 en
adelante.

Los	 otros	 tres	miembros	 de	 nuestra	 cofradía	 también	 se	 habían	 percatado	de	 la
frialdad	repentina	entre	Lekanda	y	yo.	No	nos	fatigamos	demasiado	en	responder	ni
él	ni	yo.	Bakedano	mostró	su	frustración.

—Recordad	que	la	entrada	del	molino	se	divisa	desde	las	murallas	de	la	ciudad.
Casi	a	tiro	de	mosquete,	lo	sabía	bien.
—No	olvidéis	que	los	guardias	de	las	murallas	enseguida	tocarán	alarma	si	pasa

cualquier	cosa.	Con	lo	que…
Con	 lo	 que	 para	 abatir	 a	 los	 dos	 vigilantes	 sería	 precisa	 la	 noche,	 para	 que	 los

vigías	de	las	murallas	no	se	apercibieran,	pero	transportar	la	pólvora	debería	hacerse
a	 la	 luz	del	día,	 entre	otras	 razones,	para	que	 los	vigías	no	 sospechasen	nada.	Para
poder	 compatibilizar	 ambas	 tareas,	 deberíamos	 comenzar	 la	 misión	 antes	 de	 que
amaneciera	y	finalizarla	con	las	primeras	luces	del	día.

—Para	cuando	reventéis	la	puerta,	Ilarregi	y	yo	ya	estaremos	ahí	con	el	carro.
—Mi	misión,	 pedirle	 el	 carro	 al	 padre	 comerciante	 de	mi	 alumno	—afirmó	 el

maestro—.	Ambos	os	ayudaremos	a	sacar	y	cargar	los	barriles	de	pólvora.
—¿Quién	conducirá	el	carro?	—pregunté.	No	habíamos	hablado	de	eso.
—Yo	mismo	—terció	Bakedano—.	De	joven	transportaba	 libros	desde	Estella	a

Pamplona.
Se	volvió	seguidamente	hacia	Ollakarizketa.	El	cuñado	de	Gilen	no	había	fallado

a	la	reunión,	aunque	hasta	el	último	momento	había	albergado	la	esperanza	de	que	no
asistiera.

—De	vuestra	cuenta,	avisar	a	los	que	trabajan	en	la	casa	de	labranza	que	poseéis
cerca	del	convento	de	San	Pedro	de	que	apareceremos	por	ahí.	Espero	que	sea	gente
que	sepa	callar	sin	hacer	preguntas.

El	 letrado	 estaba	 deseoso	 de	 aportar	 algo.	 Aceptó	 de	 buena	 gana	 su	 parte	 de
trabajo.

—Mañana	mismo	iré	allá	a	informarles	de	nuestra	llegada.
—No	olvidéis	que	la	pólvora	se	quedará	allá	escondida	hasta	que	la	saquemos	el

27.
Se	volvió	hacia	el	artillero.
—El	resto	está	de	vuestra	mano,	Lekanda.
El	vizcaíno	respondió	con	voz	ronca,	sin	mirar	a	nadie.
—Ya	 os	 lo	 he	 dicho:	 en	 Italia	 y	 Flandes	 he	 dispuesto	 millares	 de	 artilugios

semejantes.
—Nadie	duda	de	eso.	Hablo	del	resto.
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—Soy	 un	 alférez	 de	 España.	 Nadie	me	 detendrá	 hasta	 llegar	 a	 la	 Taconera.	 Si
Mailu	cumple	bien	su	parte,	cuando	llegue	el	momento,	prenderé	la	mecha	y	lanzaré
el	carro	contra	el	cortejo	de	Felipe,	saltando	yo	después.

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	mí.	Repetí	lo	que	ya	les	había	dicho.
—Yo	estaré	ahí,	vestido	con	mis	mejores	galas,	junto	con	el	virrey,	los	consejeros

reales,	 el	 gobernador,	 los	 altos	 funcionarios	y	 todos	 los	miembros	de	 las	Cortes	de
Navarra.

Le	devolví	el	dardo	a	Lekanda.
—Podéis,	pues,	estar	tranquilo.	Os	haré	la	señal	en	el	momento	preciso.	Albergo

mayores	dudas	sobre	si	los	mulos	del	carro	arremeterán	contra	la	gente.
Me	contestó	torciendo	el	gesto:
—De	 un	mulo	 se	 consiguen	 cosas	 inimaginables	 con	 solo	 ponerle	 un	 poco	 de

pólvora	en	el	culo.	Si	os	la	pusiera	a	vos,	acertaríais	de	pleno.
—Mi	 culo	 no	 necesita	 tal,	 para	 arremeter	 contra	 el	 enemigo.	 Precisamente,	 si

fallaseis,	tendré	dispuesto	mi	puñal	para	acabar	con	la	sierpe	de	Felipe.
—No	os	preocupéis.	No	fallaré.
Sobre	la	trastienda	cayó	un	denso	silencio.	Una	palabra	más	alta,	un	movimiento

brusco,	una	mala	mirada…	y	Lekanda	y	yo	nos	habríamos	lanzado	el	uno	contra	el
otro.	No	llegó	a	suceder.

—Tras	 lo	 cual,	 deberá	 estar	 dispuesto	 vuestro	 gran	 noble	 anónimo.	 Y	 los
manifiestos	—me	dijo	Bakedano.

—Estarán	dispuestos.
Gilen	estaba	contento.
—Ha	venido	 todo	 el	 que	 es	 alguien	 en	Pamplona,	 y	 no	 paran	 de	mirarte	—me

dijo,	antes	de	que	comenzase	la	misa.
San	Martín	 tenía	 los	ojos	de	piedra.	La	Virgen	María,	de	madera.	San	 Juan,	de

vidrio.	San	Pedro,	de	óleo	y	de	resina.	Nuestro	Señor	Jesucristo,	de	tela.	Y	todos	me
miraban	a	mí.	Al	hombre	más	observado	de	la	catedral	de	Pamplona.

Había	asistido	en	los	días	anteriores	a	algunas	celebraciones	papistas,	así	que	se
había	mitigado	ya	en	mí	el	escándalo	que	me	producían.	Concentrado	en	imitar	hasta
el	límite	de	lo	cómico	la	devoción	de	Gilen	y	su	familia,	respondí,	junto	a	ellos,	a	los
latines,	 simulé	 no	 perder	 ripio	 del	 sermón	 en	 castellano	 del	 obispo	 y	 comulgué
fervorosamente.

La	misa	de	víspera	de	Navidad	resultó	un	insoportable	acto	de	dos	horas.
—A	 la	 misa	 del	 gallo	 también	 vendremos	 juntos,	 ¿no?	—me	 preguntó	 Gilen,

exultante,	a	la	salida.
—Tengo	pensado	acudir	a	San	Cernin.	El	otro	día	estuve	oyendo	al	subdiácono

Agerre,	hombre	de	gran	elocuencia.
Estaba	convencido	de	que	ya	lo	sabía.
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—Me	 aprovechó	 mucho	 escuchar	 la	 palabra	 de	 Dios	 en	 el	 idioma	 que	 mejor
manejo.	Desearía	que	su	predicación	volviera	a	alimentar	mi	alma	y	mis	sentidos.

El	silencio	de	Gilen	y	el	semblante	ruborizado	de	Teresa,	su	mujer,	me	indicaron
que	algo	sucedía.

—No	creo	que	Agerre	dé	el	sermón	de	hoy	en	San	Cernin.
—¿Ha	enfermado?
Teresa	cogió	a	sus	hijos	y	los	apartó	de	nosotros,	mezclándose	entre	el	gentío	que

acababa	 de	 salir	 de	 la	 catedral.	 De	 labios	 de	 su	 esposo	 tampoco	 salió	 ninguna
declaración	que	no	pudiera	escuchar	cualquiera.

—Solo	sé	lo	que	se	dice.	Una	historia	triste	y	terrible,	que	nada	agrada	a	nuestro
Señor.

Le	hice	un	favor	a	Gilen	dejando	el	asunto	en	ese	punto.	Mi	amigo	de	la	infancia,
a	cambio,	no	insistió	con	la	misa	del	gallo.	Él	tenía	tantas	ganas	de	quedarse	a	solas
como	yo,	cuando	nos	despedimos.

Ya	había	oscurecido,	pero,	como	excepción,	las	puertas	de	la	ciudad	continuaban
abiertas	con	motivo	de	la	Navidad.	Salí	de	la	ciudad	con	el	gran	grupo	de	campesinos
que,	 cruzando	 la	 puerta	 de	 Tejería,	 volvían	 a	 sus	 casas	 de	 escuchar	 misa.	 A	 un
muchacho	de	la	Rochapea	le	di	una	moneda	de	cobre	para	que	me	iluminara	con	su
antorcha	 el	 camino	 hasta	 San	 Pedro.	 Antes,	 para	 ver	 cómo	 andaban	 las	 cosas,	me
acerqué	hasta	el	molino.	Cuando	uno	de	los	guardias	empezó	a	acercarse	a	mí,	me	di
la	vuelta.	En	el	puente	de	la	Magdalena,	los	mismos	mendigos	de	antes	estaban	ahora
bajo	 él,	 al	 calor	 de	 un	 fuego.	 Algunos	 ya	 se	 habían	 acostado	 y	 parecían	 dormir,
apenas	cubiertos.	A	su	lado,	rugía	el	agua	del	Arga.	Era	el	cuarto	día	que	no	paraba
de	llover.

—Mi	padre	dice	que	esta	noche	se	desbordará	el	río	—me	informó	el	muchacho
de	la	antorcha.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 dadas	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 Rúa	 de	 los	 Saqueros,
llegué	hasta	la	casería	de	Ollakarizketa,	donde	ya	esperaban	Bakedano	e	Ilarregi	con
el	carro.	Lekanda	llegó	más	tarde.	Quién	sabe	cómo	encontró	el	camino,	borracho	y
sin	 luz	 como	 iba.	 ¡Le	 costaba	 tenerse	 sobre	 el	 caballo!	Solo	 faltaba	 el	 dueño	de	 la
casa.

—El	señor	letrado	me	prometió	que	él	también	aparecería	—nos	dijo	el	rentero,
respondiendo	a	nuestras	preguntas.

El	 hombre	 nos	 hablaba	 sin	 poder	 levantar	 sus	 ojerosos	 ojos	 del	 suelo.	 Se
encontraba	 en	 los	 huesos	 y	 vestía	 de	 harapos,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 míseros
labriegos	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Pamplona.	 Pero	 todavía	 lucía	 rollizo	 y	 elegante
comparado	con	su	mujer	y	su	tropa	de	hijos.

En	 vano	 aguardamos	 a	 Ollakarizketa.	 No	 apareció.	 Requerí	 la	 opinión	 de	 los
demás.	Lekanda	 clamó	 a	 voz	 en	 grito	 que	 quería	 seguir	 con	 la	misión.	 Ilarregi,	 en
cambio,	 era	 partidario	 de	 volver	 a	 casa	 y	 de	 intentarlo	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente,
aunque	 tuviésemos	 que	 traer	 arrastras	 al	 letrado.	 A	 ambas	 alternativas	 les	 veía
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ventajas	e	inconvenientes.	Bakedano,	cada	vez	más	acalorado,	dirimió	la	cuestión:
—¿Para	qué	esperar?	Quiero	hacer	algo	de	verdad	antes	de	envejecer.
Aunque	 la	 noche	 iba	 a	 ser	 corta,	 había	 que	 dormir	 algo.	 Sin	 embargo,	 la

construcción	 era	 tamaña	 a	 sus	 habitantes.	 La	 casa	 de	 labranza	 no	 llegaba	 a	 una
chabola	medio	derruida,	donde	 las	personas	compartían	espacio	con	 las	bestias.	En
aquellas	estrechuras,	solo	una	mano	milagrosa	habría	conseguido	aposentar	a	cuatro
personas	 más.	 Sin	 olvidarse	 de	 los	 dos	 caballos	 y	 los	 cuatro	 mulos	 del	 carro.	 El
librero	y	el	maestro	se	acomodaron	en	el	interior	del	vehículo.	Rechacé	la	oferta	del
rentero,	para	dormir	con	Lekanda	en	el	catre	de	él	y	su	mujer.

—Voy	hasta	el	puente	de	 la	Magdalena.	Desde	ahí	vigilaré	el	molino	hasta	que
llegue	la	hora	—les	informé	a	mis	compañeros	de	aventura.

—Voy	contigo	—balbuceó	Lekanda.
El	 borracho	 pretendidamente	 navarro	 quería	 acompañarme.	 No	 hubo	 forma	 de

convencerlo	de	lo	contrario.	Dejamos	atados	los	últimos	detalles	con	los	otros	dos	y,
envueltos	en	nuestras	capas,	nos	pusimos	en	camino	hacia	el	puente	de	la	Magdalena,
yo	 unos	 pasos	 por	 delante.	 El	 río	 quedaba	 a	 nuestra	 derecha.	 La	 oscuridad	 no	 nos
dejaba	ver	el	agua,	pero	por	el	ruido	podía	advertirse	cuán	crecida	iba	la	corriente	por
las	lluvias	de	los	últimos	días.

Había	imaginado	el	camino	repleto	de	labriegos	que	se	dirigían	a	misa	del	gallo.
No	andaba	nadie	por	la	zona.	El	viento	soplaba	violento,	los	perros	de	las	haciendas
vecinas	 nos	 ladraban	 y,	 en	 aquella	 penumbra,	 no	 contábamos	 con	 otra	 guía	 que	 el
murmullo	 del	 agua	 cercana.	Temí	 que	Lekanda	 fuese	 a	 parar	 al	Arga.	No	 se	 cayó,
aunque	caminaba	tambaleándose.	Hice	todo	el	camino	sin	despegar	los	labios.	En	un
momento	empezamos	a	oír	una	serie	de	sonidos	espantosos.

—Andando	andando	mira	que	hemos	llegado	hasta	el	mismo	infierno	—masculló
el	artillero.

No	era	exactamente	así,	pero	parecido.	Nos	encontrábamos	cerca	del	hospital	de
leprosos.	 Y	 suyos	 eran,	 al	 parecer,	 aquellos	 gemidos	 y	 lamentos.	 Casi	 prefería
encontrarme	con	una	danza	macabra	de	demonios	que	tener	cerca	a	los	afectados	por
esa	enfermedad	maldita.	Apretamos	el	paso	y	dejamos	a	un	lado	lo	que	debía	de	ser	el
hospital.	El	vizcaíno,	a	pesar	su	borrachera,	de	algo	se	daba	cuenta	pues	no	era	el	que
más	lento	caminaba	de	los	dos.

Un	 sonido	 distinto	 nos	 salió	 al	 paso.	 Los	 mendigos	 que	 dormían	 debajo	 del
puente	 se	 encontraban	 sobre	 él.	Tal	 como	había	 predicho	 el	 joven	 que	 a	 la	 ida	me
había	 alumbrado	 el	 camino,	 las	 aguas	 se	 habían	 desbordado	 y	 la	 riada	 los	 había
atrapado	mientras	dormían.	Se	encontraban	empapados	y	atemorizados.

—Nos	falta	Pascual	—dijo	uno	de	los	peregrinos.
Olía	a	vinazo	peor	que	Lekanda.
—Y	los	guardias	del	molino	no	atienden	a	nuestros	gritos	—se	quejó	otro.
Aquellas	 eran	 buenas	 noticias.	 En	 el	 molino,	 oyeran	 lo	 que	 oyeran,	 se	 lo

atribuirían	a	los	mendigos.
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Los	 espantamos	 con	 la	 espada.	 Lloraron	 y	 gimotearon	 rogando	 que	 les
permitiésemos	quedarse	allá.	No	nos	apiadamos:

—¡Quien	no	nos	obedezca	irá	directo	a	galeras!
Desaparecieron,	 quién	 sabe	 a	 dónde,	 dejándonos	 solos.	 No	 teníamos	 más	 que

esperar	en	ese	mismo	lugar	hasta	que	se	acercase	el	alba.	Nos	sentamos	sobre	el	suelo
mojado	 y	 dejamos	 que	 pasaran	 las	 horas.	 Lekanda	 se	 recostó	 a	mi	 lado.	No	 había
pasado	ni	un	instante	cuando	ya	roncaba	como	un	cerdo.	Acallado	por	el	bramido	del
agua	y	del	viento,	era	improbable	que	llegara	al	otro	lado	del	río,	hasta	los	oídos	de
los	vigilantes	del	molino.	Yo	también	me	dormí	poco	después.	Si	soñé	algo,	no	fue	un
hermoso	sueño.

—¿Nunca	has	estado	en	Flandes?
No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado.	 Antes	 incluso	 de	 levantar	 la	 cabeza,	 ya

había	 puesto	 mi	 mano	 sobre	 la	 espada.	 Me	 levanté	 sujetándola,	 dispuesto	 a
defenderme.

—Yo	estuve	allá	seis	años,	en	el	tercio	del	maestro	Francisco	Arias	de	Bobadilla.
Nadie	 me	 atacaba.	 Todo	 seguía	 tal	 y	 como	 estaba	 cuando	 cerré	 los	 ojos:	 la

oscuridad,	el	viento,	el	rugido	del	río	y	un	frío	que	se	colaba	hasta	el	tuétano.	Todo,
excepto	Lekanda.	El	alférez	ya	no	roncaba.

—¿Nunca	has	estado	en	Flandes?	—repitió	en	un	tono	que	me	pareció	belicoso.
Negué	primero	con	la	cabeza,	luego	de	viva	voz.
—Pues	allá	ya	había	heréticos	franceses,	aliados	con	los	rebeldes	flamencos.
Aunque	 lo	quisiera	 evitar,	 sus	 razonamientos	 eran	 los	de	un	 soldado	español	 al

uso.	No	compartí	mis	 reflexiones	con	él.	Se	 le	notaba	 la	 resaca.	Así	como	su	 rabia
hacia	mí.

—Allá	se	quedó	mi	brazo.	En	un	pueblo	de	mala	muerte	llamado	Aalst.
Se	 percibían	 sus	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 como	 un	 soldado	 que	 se	 prepara	 para

entrar	en	combate.
—¿Nunca	 se	 te	 ocurrió	 unirte	 a	 los	 flamencos?	 —le	 pinché—.	 El	 yugo	 que

somete	la	cerviz	de	Navarra	es	el	mismo	que	lo	hace	con	Flandes.
No	respondió.	Seguramente	nunca	se	había	percatado	de	ello.
Delante	de	nosotros,	una	familia	cruzó	el	puente.	Conducidos	por	un	débil	farol,

iban	un	padre	y	una	madre,	sus	hijos	y	una	abuela	anciana,	en	dirección	a	la	calle	de
Tejería.

—Os	perderéis	 la	misa	 de	 laudes	 si	 no	 os	 apresuráis	—se	 dirigió	 a	 nosotros	 el
hombre.

Aunque	 en	 esa	 oscuridad	 no	 se	 veía,	 sabía	 que	 las	 hambrientas	 caras	 que	 nos
miraban	eran	semejantes	a	las	que	habíamos	visto	en	la	finca	de	Ollakarizketa.

—No	creo	que	el	cura	empiece	hasta	que	yo	llegue.
Mi	bravuconería	tenía	el	riesgo	de	que	a	continuación	nos	pidiera	alguna	limosna.

Al	 contrario,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 aligerar	 su	 paso.	 Su	 lucecilla	 pronto	 se	 alejó	 de
nosotros.
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—¿Sabes	por	qué	aprecio	tanto	a	Beatrice?
El	habla	recuperada	de	Lekanda	era	seca	y	aguardentosa.	Como	él	antes	conmigo,

no	me	tomé	el	trabajo	de	responder.
—Me	 recuerda	 horrores	 a	 una	 mujer	 que	 conocí	 en	 Namur.	 Yo	 no	 sabía	 su

idioma,	ni	ella	el	mío.	Pero	cuando	me	hablaba	susurrándome	al	oído,	se	me	antojaba
un	canto	celestial.	Iba	a	casarme	con	ella.

Su	pausa	era	una	invitación	a	que	preguntara.	Ahora	sí,	hice	lo	que	quería.
—¿Y?	¿Lo	hiciste?
—Murió	antes,	a	causa	de	unas	fiebres.
Su	ronquera	ahora	no	era	solamente	consecuencia	de	la	resaca.	Si	hubiera	sentido

una	 mínima	 solidaridad	 hacia	 aquel	 hombre,	 debería	 habérsela	 mostrado	 en	 ese
momento.	A	mí	también	se	me	había	muerto	alguna	amada.	Sin	olvidar	todas	las	que
se	habían	alejado,	perdido,	desaparecido.	No	quería	hablar	de	mis	historias	amorosas.
En	lugar	de	ello,	preferí	dar	oídos	a	los	lamentos	de	los	leprosos,	al	silbido	del	fuerte
viento,	a	los	ladridos	de	los	perros	lejanos	y	cercanos.

—Bueno,	Mailu.
Tan	pronto	lo	oí,	advertí	que	se	arrepentía	de	haberme	mostrado	sus	heridas.
—Llevaremos	a	 cabo,	 codo	con	codo,	nuestra	 tarea	de	hoy.	Dentro	de	 tres	días

trataremos	juntos	de	acabar	con	Felipe.	Pero	 todo	eso	no	me	va	a	hacer	más	amigo
tuyo.	Grábate	esto	en	la	cabeza:	cuando	esto	acabe,	te	mataré.

Así	la	espada	en	su	vaina.	Me	salió	una	voz	tan	altiva	como	la	que	había	usado
con	el	beato	labriego:

—No	te	temo.	Los	de	nuestro	linaje	sabemos	tratar	con	vosotros.	De	Orozco	era
también	la	primera	muerte	que	hizo	mi	abuelo.

La	voz	de	Lekanda	se	volvió	más	dura.
—Pues,	 nuestro	 abuelo	 combatió	 en	 Noáin	 y	 aquel	 día	 se	 cansó	 no	 poco

persiguiendo	a	navarros	cobardes	que	corrían	como	gallinas	mojadas.
Ahora	me	 tocaba	 a	mí	 soltar	 una	mayor.	Y	 luego	 a	 él	 responder	 con	 otra	más

grande	todavía.	Así	hasta	que,	sin	otro	remedio,	nuestras	espadas	acabaran	rompiendo
el	círculo.	Algo	que	vi	interrumpió	nuestra	estéril	discusión.

—¡Mira!	—susurré.
Dos	luces,	como	dos	luciérnagas	en	el	estío,	rasgaban	el	velo	de	la	negra	noche.
—¡La	nueva	guardia	se	dirige	al	molino!	—dijo	el	artillero,	tan	quedamente	como

yo.
Observamos	desde	la	oscuridad	el	trayecto	de	las	luces.	Terminaron	por	detenerse

bastante	 cerca	 de	 nosotros	 y	 entonces	 supimos	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 destino.
Cuando	 volvieron	 a	 ponerse	 en	marcha,	 fue	 para	 alejarse.	 Los	 vigilantes	 del	 turno
anterior	 volvían	 a	 la	 ciudad	 y	 los	 recién	 llegados	 los	 sustituían	 en	 la	 puerta	 del
molino.

—Enseguida	llega	el	alba.
—¿No	hemos	de	esperar	a	Bakedano	y	los	demás?
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—Hasta	que	no	amanezca	no	ha	de	partir	el	carro.
Nos	dirigimos	ambos	a	ciegas	hacia	el	puente.	La	oscuridad	nos	apretaba	el	uno

contra	el	otro.	Preferíamos	tocarnos,	herirnos,	pisarnos,	antes	que	abandonarnos	solos
a	esa	negrura.	Al	menos	no	nos	precipitamos	al	Arga.	Avanzamos,	tropezándonos	y
trastabillando,	 hacia	 el	 molino	 invisible,	 sin	 seguridad	 de	 estar	 yendo	 por	 el	 buen
camino.	 No	 tuvimos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 para	 detenernos	 al	 mismo	 tiempo.
Jadeábamos,	 pero	 ambos	 tratábamos	 de	 contener	 la	 respiración.	 Encogidos,
esperamos	 la	 primera	 luz	 del	 día.	 Nuestros	 ojos	 enseguida	 fueron	 capaces	 de
vislumbrar	algo.

Había	que	 resolverlo	 todo	con	 rapidez.	Nos	plantamos	 frente	 al	molino	con	 los
puñales	 en	 la	 mano.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 allá	 no	 había	 ninguna	 garganta	 donde
clavarlos.	 El	 lugar	 se	 encontraba	 vacío.	 Los	 vigilantes	 no	 podían	 estar	 sino	 en	 el
interior	del	molino.	Tratando	de	ver	algo,	abrí	 la	puerta	de	par	en	par.	Lekanda	me
empujó	a	un	lado,	como	pugnando	por	ser	él	el	primero	en	entrar.

—¡Alto	en	nombre	del	rey!
No	eran	dos,	ni	tres	ni	cuatro,	sino	fácilmente	unas	ocho	alabardas	las	que	había

en	el	interior.	Yo	saqué	la	pistola.	Lekanda,	su	espada.
—¡Sucios	gusanos!	Despedíos	de	esta	vida.
No	me	quedé	a	ver	cómo	lo	mataban.	Me	di	media	vuelta	y	salí	corriendo	como

alma	que	 lleva	el	diablo,	sin	mirar	atrás,	en	dirección	al	puente.	Enseguida	escuché
una	detonación.	Después	otra.	Me	disparaban	con	mosquetes	desde	 las	murallas.	El
día	que	despuntaba	era	mi	enemigo,	pero	la	misma	luz	que	les	daba	a	los	mosqueteros
cuenta	de	mi	posición	me	advirtió	que	no	podría	atravesar	el	puente.	Sobre	él,	otro
grupo	de	 soldados	me	cortaba	el	 camino.	De	 improviso,	me	asaltó	el	 cansancio.	Y,
con	él,	el	deseo	de	rendirme.

—Francés	bujarrón,	¿sabes	por	dónde	te	he	de	meter	esto?
Cegado	con	el	puente,	me	había	olvidado	de	los	que	estaban	dentro	del	molino.

Debían	de	haber	acabado	ya	con	Lekanda,	y	corrían	tras	de	mí.	El	primero	de	ellos	se
me	 abalanzó	 con	 la	 alabarda.	 Bajo	 aquella	 pobre	 luz	 no	 debió	 de	 reparar	 en	 mi
pistola.	Advirtió	tarde	que	lo	apuntaba	en	plena	cara.

Reemprendí	 la	huida	al	mismo	tiempo	que	apreté	el	gatillo.	No	hacia	el	puente,
desde	 donde	 sus	 ocupantes	 comenzaban	 a	moverse	 tratando	 de	 rodearme.	 En	 diez
pasos	estaba	a	orillas	del	río.	La	crecida	de	las	aguas	me	frenó.	La	corriente	seguía
rugiendo,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 acallar	 los	 ruidos	 e	 imprecaciones	 de	 mis
perseguidores.	Salté	y	fié	mi	alma	a	esa	masa	oscura	y	viva.
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a	luz	del	día	que	despunta	no	es	todavía	de	gran	ayuda.	Lo	ha	hecho	tantas
veces	desde	que	salió	de	Paris,	que	no	necesita	pensar	para	comprobar,	con
un	simple	tirón,	la	firmeza	de	la	sujeción	del	cofre	que	viaja	sobre	el	mulo.

Monta	sobre	el	animal	y	 lo	espolea	con	 los	 talones.	Zubiaur	ha	partido	ya	sobre	su
caballo	por	la	calle	que	empieza	a	atestarse.	Cuando	por	fin	lo	alcanza	se	encuentra
cerca	de	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	Los	vigilantes	 les	 dejan	 salir	 sin	mirarlos	 siquiera.
Parece	 ser	 que	 conocen	 al	 comerciante	 bilbaíno.	 Agerre	 se	 despide	 sin	 duelo	 de
Burdeos.

—No	os	apenéis	—se	vuelve	hacia	él	Zubiaur—.	El	sol	ya	alumbra	en	el	cielo	y
dejamos	atrás	el	aire	infecto	de	la	ciudad.

Ambos	argumentos	son	grandes	verdades:	por	un	lado,	los	rayos	del	astro	bañan
todos	los	rincones;	por	otro,	ahora	puede	respirar	sin	miedo	a	que	el	hedor	lo	ahogue.
Pero	el	corazón	de	Agerre	no	se	alegra	con	ello.

—¿No	os	quitáis	de	la	cabeza	vuestro	hugonote?
Para	 librar	 la	boca	de	 juramentos,	San	Crisóstomo	 recomienda	poner	 freno	a	 la

lengua.	O,	como	él	escribió:	Malam	iurandi	consuetudinem	ab	ore	nostro	aufferamus,
fraenum	imponamus	linguae.	El	consejo	 también	podría	servir	cuando	uno	siente	el
impulso	 de	 sincerarse:	 si	 no	 quieres	 ceder	 al	 capricho,	 cierra	 la	 boca,	 contén	 la
lengua,	 igual	 que	 al	 caballo	 deseoso	de	 salir	 al	 campo.	Hubiese	 sido	mejor	 si	 todo
esto	lo	hubiera	pensado	ayer.	Bien	arrepentido	está	ahora	de	haberse	sincerado	tanto
con	Zubiaur	acerca	de	sus	asuntos.

—Ya	no	me	ronda	por	ella.	Pensaba	en	el	camino	que	me	falta	para	llegar	a	mi
destino	—mentí.

—Mejor	 así.	 A	 un	 sacerdote	 como	 sois	 vos	 no	 le	 conviene	 leer	 escritos	 de	 un
herético,	por	mucho	interés	que	puedan	tener.

Zubiaur	es	un	hombre	pequeño	y	calvo,	que	pasa	de	la	cincuentena.	A	pesar	del
calor,	 viste	 calzas	 largas	 españolas	 con	 su	 cinturón	 estrecho.	 No	 es	 de	 los	 que
permanecen	callados,	hoy	menos	que	nunca.

—Conozco	bien	a	los	herejes.	Me	apresaron	en	mi	barco	cuando	iba	de	Bilbao	a
Flandes.

—¿Los	de	La	Rochelle?
—Ingleses.	 Me	 tuvieron	 preso	 en	 una	 cárcel	 cerca	 de	 Londres,	 hasta	 que	 mi

familia	pagó	el	rescate.
—Mal	trance.
—Sí	 y	 no.	 Aprendí	 inglés.	 No	 es	 mala	 ayuda	 para	 poder	 espiar	 en	 nuestros

puertos.	Sin	pretenderlo,	pusieron	en	mis	manos	un	arma	que	les	ha	acabado	haciendo
daño.	Mal	trance,	sí,	pero	de	todos	los	malos	trances	se	puede	sacar	algún	provecho.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Agerre	 celebra	 el	 razonamiento	 del	 comerciante	 bilbaíno.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él
podría	 decir	 lo	 mismo.	 Hace	 diecinueve	 años,	 la	 muerte	 de	 la	 hermana	 de	 un
miembro	del	Consejo	Real	dio	un	vuelco	a	la	plácida	vida	que	llevaba	en	Pamplona.
A	cambio,	lo	puso	en	camino	de	Salamanca.	En	la	ciudad	castellana,	por	su	parte,	la
obligación	de	denunciar	a	su	amigo	Villarejo	le	costó	gran	desazón	y	remordimiento
de	 conciencia.	 El	 cura	 que	 lo	 oyó	 en	 confesión	 espantó	 sus	 temores	 recordándole
aquel	dicho	de	Salomón:	Non	contristabit	 iustum	quidquid	ei	acciderit,	que	viene	a
querer	decir	que,	sucédale	lo	que	le	suceda,	nada	puede	afligir	al	justo.	«Porque	vos
obrasteis	justamente,	haciendo	que	la	ley	de	Dios	recayera	sobre	el	malvado».

Si	 albergaba	 alguna	 reserva,	 algunos	 días	 más	 tarde	 se	 le	 disipó,	 cuando	 Fray
Marcos	 de	 Villalba	 lo	 mandó	 llamar.	 Fray	 Marcos	 era	 abad	 del	 colegio	 de	 San
Bernardo	y,	según	se	rumoreaba,	centinela	mayor	del	rey	en	Salamanca,	empleando	a
los	mejores	alumnos	a	su	servicio.	«He	aquí	a	nuestro	brujo	navarro,	al	alumno	de	la
escuela	 del	 demonio»,	 lo	 saludó.	 Sabía	 de	 Agerre,	 señal	 de	 que	 llevaba	 tiempo
observándolo.	«Vais	por	buen	camino.	Si	aprendéis	presto	y	no	tropezáis	en	asuntos
de	mujeres,	habrá	un	hueco	para	vos	en	la	gobernanza	del	reino».

En	la	primera	condición	hizo	caso	de	Fray	Marcos.	En	la	segunda,	no	tanto.	Por
otra	 parte,	 continuó	 proveyendo	 al	 Santo	Oficio,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 lo	 hacía	 de
forma	 confidencial.	 Por	 desgracia,	 en	 Salamanca,	 nada	 permanecía	 durante	mucho
tiempo	 en	 secreto.	 El	 subdiácono	 navarro	 pronto	 volvió	 a	 sentir	 sobre	 él	 la
desconfianza	de	sus	compañeros.	Con	mayor	motivo	que	antes.

Eso	no	lo	amilanó.
Una	 tarde,	 un	 espadachín	 le	 salió	 al	 encuentro	 cuando	 volvía	 de	 la	 casa	 de

mancebía	a	 su	hostal	de	 la	cuesta	del	Sancti	Spiritus.	Nunca	 llegó	a	 saber	quién	 lo
pagaba.	 Tres	 semanas	 antes,	 había	 denunciado	 a	 dos	 alumnos	 extremeños	 por
comportamientos	 deshonestos.	 También	 habían	 transcurrido	 justo	 dos	meses	 desde
que	había	puesto	a	un	asturiano	camino	de	la	prisión,	por	haber	dudado	de	la	santidad
de	 los	pastores	de	 la	Santa	Madre	 Iglesia.	Llovía	y,	para	que	no	se	mojara,	 llevaba
bajo	el	manto	un	ejemplar	de	la	Guía	de	pecadores	de	Luis	de	Granada,	que	acababa
de	adquirir	en	el	burdel.	El	atacante	clavó	su	espada	en	el	libro,	creyendo	alcanzar	su
corazón.	 No	 penetró	 una	 pulgada	 en	 la	 piel	 del	 estudiante	 navarro.	 Una	 vez	 hubo
pasado	su	convalecencia	en	el	hospital,	lo	obligaron	a	salir	de	Salamanca.	A	veces,	la
vieja	herida	le	quema	en	el	pecho.	Hoy,	por	ejemplo.

—Va	a	llover	—le	dice	a	su	compañero	de	viaje.
Zubiaur	mira	el	cielo	claro	y	ensancha	las	fosas	nasales	igual	que	haría	una	foca,

tratando	de	inhalar	la	mayor	cantidad	posible	de	aire.
—Tenéis	ojo	de	marino	para	el	tiempo.	Antes	del	mediodía,	va	a	caer	una	buena

—confirma—.	Al	menos,	a	mí	me	pillará	bajo	techo,	en	casa	del	que	hace	mis	vinos.
Zubiaur	solo	va	a	acompañar	a	Agerre	en	el	primer	tramo	del	viaje.	Antes	de	una

legua,	 se	desviará	hacia	el	Médoc.	La	noche	anterior	 le	ha	hablado	 largo	y	 tendido
sobre	la	oportunidad	de	llevar	a	España	vino	de	esa	zona.
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—Deberíais	venir	conmigo	y	ver	los	viñedos,	y	dejar	para	otro	día	los	caminos	de
Gascuña.

Agerre	no	acepta	el	ofrecimiento.
—Quienes	me	esperan	ya	estarán	impacientes	por	mi	tardanza.
Ayer	mismo	recibió	la	carta	del	obispo	Etxauz,	que	ansía	reunirse	con	él	y	tener

entre	 sus	 manos	 el	 escrito	 del	 hugonote.	 En	 Pamplona,	 por	 otro	 lado,	 le	 han
comunicado	por	varios	mensajes	cuán	duro	se	les	hace	la	falta	de	sus	informaciones.

—Tal	vez	la	gente	que	os	aguarda	pueda	soportar	vuestra	falta	otra	semana	más.
Unos	pocos	días	antes	estaba	dispuesto	a	quedarse	en	Burdeos	hasta	leer	completa

la	 historia	 de	 Mailu.	 Ahora	 que	 sabe	 que	 eso	 no	 va	 a	 ocurrir,	 Agerre	 solo	 desea
marcharse.

—Si	 es	 cierto	 que	 los	 hombres	 al	 servicio	 de	 nuestro	 rey	 Felipe	 andan	 tan
ocupados	con	los	asuntos	de	París…

Eso	 también	 es	 fruto	 de	 la	 conversación	 de	 ayer.	 Verdaderamente	 Agerre	 se
arrepiente	no	poco	de	haber	hablado	tanto	anoche.

—…	 aquí	 en	 Burdeos,	 o	 en	 vuestra	 frontera	 de	 allá	 abajo,	 dentro	 de	 poco	 no
necesitarán	de	nosotros.

Agerre	dista	mucho	de	tal	opinión.
—¿No	os	habéis	dado	cuenta?	Con	la	muerte	de	Enrique	viene	una	nueva	etapa

en	las	relaciones	de	nuestros	dos	pueblos.
Agerre	 algo	 sabe	de	 eso.	Estaría	 en	disposición	de	 añadir	 datos	que	Zubiaur	 ni

imaginaría,	 en	 el	 caso	 de	 tomarse	 el	 capricho	 de	 transmutar	 a	 palabras	 cosas	 que
debiera	guardar	en	silencio.

—A	diferencia	de	su	marido,	la	viuda,	María,	es	una	católica	ferviente	y	amiga	de
España.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 nombren	 regente,	 nuestro	 trabajo	 menguará
enormemente.	Nuestra	época	llega	a	su	fin,	don	Pedro.

—Pudiera	ser.	No	lo	sé.
Pero	sí	lo	sabe.	Sabe,	precisamente,	que	no	sucederá	tal	cosa.	Lo	enviaron	al	reino

de	Francia	para	servir	a	España	y	a	la	Santa	Madre	Iglesia.	Primero,	a	Tarbes,	a	donde
llegó	el	seminarista	desde	tierra	enemiga	para	que	el	obispo	del	lugar,	partidario	de	la
Santa	Liga,	lo	ordenase	sacerdote.	Y	desde	Tarbes	a	San	Juan	de	Luz	y	a	Baiona,	sin
pasar,	 por	 si	 acaso,	 por	 el	 Bearne	 y	 la	 Baja	 Navarra.	 Todas	 esas	 idas	 y	 venidas
tuvieron	lugar	durante	 la	guerra	entre	 los	dos	reinos	y,	aparentemente,	sin	despertar
ninguna	sospecha.	Ya	han	pasado	quince	años	desde	entonces,	durante	los	cuales	ha
cumplido,	incluso	entusiásticamente,	con	todo	lo	que	se	le	ha	pedido.	¿Puede	acabar
todo	eso?	Ni	pensarlo.	El	sacerdote	no	tiene	ninguna	duda:	en	la	nueva	situación	no
disminuirá	la	necesidad	de	él	o	de	gente	como	él,	ni	a	ojos	de	la	corona	ni	de	los	que
no	son	la	corona.	Al	contrario,	cree	que	la	tarea,	la	de	verdad,	está	aún	por	llegar.

—Pero	 lo	 que	 perdemos	 por	 un	 lado	 lo	 podemos	 ganar	 por	 otro	—Zubiaur	 no
quiere	 renunciar	 a	 su	 tema	 de	 conversación—.	 El	 comercio	 entre	 los	 dos	 reinos
aumentará,	 lo	 que	 nos	 puede	 suponer	 pingües	 ganancias	 a	 quienes	 estemos	 bien
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colocados.	 Deberíais	 permanecer	 a	 mi	 lado,	 don	 Pedro.	 Si	 lo	 solicitáis,	 la	 Santa
Madre	Iglesia	podrá	daros	la	dispensa.

Rechaza	la	oferta	de	su	amigo	con	una	tímida	sonrisa.
—No	me	veo	en	la	piel	de	comerciante.
Zubiaur	suspira.	Seguramente,	esperaba	algo	así.
—Entonces,	continuad	sirviendo	a	España	y	combatiendo	a	los	enemigos	de	la	fe,

allá	donde	estéis	—le	desea	el	comerciante.
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E
VIII

EL	HOMBRE	MUERTO

n	mi	 sofoco,	 lo	 confundí	 con	 un	 tronco	 de	 dos	 ramas.	 Otro	más	 entre	 los
cientos	de	 troncos	y	 ramas	que	 se	apilaban	en	 las	orillas,	después	de	haber
sido	transportados	por	el	crecido	Arga.	Acababa	de	fallar	otros	en	dos	presas

anteriores.	No	podría	soportar	por	mucho	tiempo	más	en	el	gélido	río.	Mientras	 las
aguas	 turbias	 me	 llevaban	 como	 un	 juguete,	 sentía	 que	 había	 recorrido	 toda	 una
legua,	aunque	tal	vez	no	fuese	ni	una	cuarta	parte.	Me	abandoné	al	río	embravecido,
tomándolo	 por	 mi	 salvador,	 y	 considerando	 que,	 cuanto	 más	 lejos	 de	 mis
perseguidores,	sería	mejor	para	mí.	Había	olvidado	que	más	mortal	que	las	alabardas
de	los	enemigos	puede	resultar	el	agua.	Su	abrazo	me	había	llevado	cuatro	veces	a	su
seno,	 tan	 pronto	 veía	 un	 supuesto	 tronco	 ante	mis	 ojos.	 Pude	 sacar	 la	 cabeza	 otras
tantas	 veces,	 lo	 suficiente	 como	 para	 respirar,	 cuando	 ya	 me	 había	 resignado	 a	 la
muerte.	Vivo	 por	 el	momento,	 pero	 no	 por	mucho	más	 tiempo.	 Las	 fuerzas	 se	me
agotaban	y	me	traían	aturdido	todos	los	golpes	que	iba	recibiendo,	sobre	todo	en	la
cara,	contra	piedras	y	maderos.

No	 tuve	 mucho	mérito,	 porque	 fue	 el	 agua	 la	 que	 me	 catapultó	 hasta	 el	 falso
tronco.	Solo	hube	de	estirar	mi	brazo	izquierdo	para	sujetarme	a	una	de	sus	supuestas
ramas.	Me	 encontraba	 tan	 aliviado	 por	 salir	 del	 aprieto	 que	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo
blando	 de	 su	 superficie.	 Me	 aferré	 a	 él	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 para	 empezar	 a
dirigirme	 hacia	 la	 orilla.	 No	 habría	 avanzado	 una	 rama,	 cuando	 el	 corazón	 se	 me
detuvo	en	seco.

A	un	palmo	de	mí,	unos	ojos	me	miraban.
El	rugido	de	las	aguas	apagó	mi	grito.	Y	menos	mal.	De	otra	forma,	lo	hubiesen

escuchado	desde	las	murallas.	Poco	me	faltó	para	volver	a	entregar	mi	cuerpo	a	los
furibundos	 brazos	 del	 Arga.	 Y	 así	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 de	 pronto	 no	 me	 hubiese
percatado	que	la	vida	se	encontraba	ausente	de	aquellos	ojos.	Mi	supuesto	tronco	era
un	hombre	escuálido	y	desnudo;	claramente	cadáver.	Suyas	eran	las	dos	piernas	que
acababa	yo	de	tomar	por	ramas.	El	susto	me	dio	alas	para	volar	a	tierra	firme.

No	me	 sentiría	más	 aliviado	 si	me	hubiese	 liberado	de	un	 cepo.	 Jadeando	y,	 al
mismo	 tiempo,	 temblando	 de	 frío,	 me	 senté	 en	 la	 orilla,	 desde	 donde	 parecía
imposible	haber	confundido	 la	piel	blanquecina	del	cadáver	desnudo	con	 la	corteza
oscura	de	un	árbol.	Empezaba	a	hincharse,	igual	que	se	hinchan	los	perros	ahogados.

Hice	 recuento	 de	 mis	 pérdidas.	 El	 sombrero	 me	 lo	 había	 arrebatado	 el	 agua.
También	 la	 bota	 de	mi	 pie	 izquierdo.	 En	 algún	 lugar	 del	 lecho	 del	 río	 estarían	 así
mismo	mi	espada	y	mi	pistola,	 regalos	de	mi	abuelo	Miguel	que	viajaban	conmigo
desde	los	diez	años.	Solo	conservaba	el	puñal.	El	resto	de	la	ropa	se	encontraba	tan
mojada	que	no	resultaba	de	gran	ayuda.	Temblaba.

Sin	 necesidad	 de	 examinar	 el	 lugar,	 el	 olfato	 me	 informó	 sobre	 dónde	 me
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encontraba.	 Pamplona	 estaba	 bien	 surtida	 de	 olores	 de	 todo	 tipo,	 pero	 aquel	 hedor
pestilente	no	 lo	había	experimentado	más	que	en	el	barrio	de	 los	curtidores.	A	este
lado	del	río,	a	unos	treinta	o	cuarenta	pasos,	tenía	la	primera	y	mísera	casa	de	aquella
orilla,	 levantada	 con	 adobe	 y	 débiles	 maderos.	 Así	 que	 el	 otro	 extremo	 del	 río
correspondía	al	barrio	de	la	Rochapea.	No	se	veía	a	nadie	en	aquella	zona,	pero	según
avanzara	el	día	no	tardaría	en	empezar	el	trajín	de	gentes.	Por	otra	parte,	me	andarían
buscando	 tanto	a	un	 lado	como	al	otro	del	 río,	 sin	olvidar	que	 los	centinelas	de	 las
murallas	podrían	estar	divisándolo	todo.	Esperaba	que	el	día	encapotado	contribuyera
a	disminuir	su	visión.

Unos	ladridos	hicieron	que	me	levantara.	Un	perrillo	sarnoso	empezó	a	rondarme
surgido	de	algún	lado.	Con	él	iba	un	jovenzuelo,	atento	a	los	saltos	y	movimientos	de
su	animal.	El	perro,	al	final,	hizo	amago	de	morderme	los	pies.	Se	salvó	por	poco	de
un	puntapié	mío	cobijándose	rápidamente	 tras	el	muchacho.	 Igual	que	cuando	 lo	vi
por	primera	vez	haría	unas	cinco	o	seis	semanas,	el	chico	iba	descalzo	y	vestido	con
andrajos.	Sus	ojos	mostraban	tan	poca	luz	como	entonces.

—Dominguillo	Ansa	—lo	saludé.
Sacudió	la	cabeza	como	un	anciano.	Tenía	buena	vista;	me	recordaba,	a	pesar	de

mi	 penoso	 estado.	 No	 parecía	 sorprendido	 ni	 asustado,	 aunque	 el	 espectáculo	 que
presenciaba	 tendría	poco	de	 tranquilizador.	Yo,	por	mi	parte,	 le	hablé	 simulando	 la
mayor	naturalidad.	Como	si	no	estuviera	empapado	de	arriba	abajo	y	descalzo	de	un
pie.	Como	si	no	fuera	descubierto	y	tuviera	un	puñal	en	la	mano.

Me	giré	hacia	el	cadáver	del	río:
—¿Lleva	mucho	tiempo	ahí?
—Ha	aparecido	esta	mañana,	arrastrado	por	las	aguas.
—¿Es	de	la	familia?
Si	así	fuera,	también	sería	pariente	mío.
—Mi	padre	dice	que	parece	un	mendigo.
Me	acordé	de	los	vagabundos	del	puente	de	la	Magdalena.	La	víspera	les	faltaba

un	tal	Pascual.
—Mi	padre	siempre	dice	que	los	Ansa	nunca	mueren	ahogados.
—Tu	padre	lleva	razón.	¿Dónde	está	ahora?
El	chico	señaló	las	cercanas	murallas.
—Todos	han	ido	a	la	misa	de	laudes.	A	mí	me	han	dejado	cuidando	del	abuelo.	El

abuelo	no	se	mueve	ni	dice	nada.	Lo	único	que	hace	es	comer	y	cagar.
De	nuevo	señalé	hacia	el	cuerpo	del	río.
—¿Sus	ropas?
El	muchacho	dudó.	Antes	de	contestar	se	sorbió	con	gran	ruido	los	mocos.
—No	me	acuerdo.
—Pero	te	acuerdas	de	la	moneda	de	plata	que	te	di	la	otra	vez.
Todavía	 llevaba	mi	 dinero	 atado	 al	 cinto.	Aunque	 lo	 había	 intentado,	 el	 río	 no

había	logrado	arrebatármelo.
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El	muchacho	bajó	la	voz,	como	temeroso	de	que	alguien	lo	oyera.
—Las	ropas	están	junto	al	fuego,	secándose.
—Te	daré	dos	iguales	que	aquella	que	te	di,	si	me	traes	la	ropa	del	ahogado.
Un	breve	destello	iluminó	por	un	instante	sus	mortecinos	ojos.
—Le	faltan	los	zapatos	y	también	el	sombrero.
—Te	doy	otra	moneda	si	me	traes	los	de	tu	abuelo.
Todavía	 no	 había	 terminado	 de	 desvestirme	 cuando	 llegó	 Dominguillo.	 Sin

reparar	en	absoluto	en	mi	piel	desnuda,	fijó	sus	ojos	codiciosos	sobre	la	ropa	que	iba
yo	 dejando	 una	 a	 una	 en	 el	 suelo,	 mucho	 más	 elegante	 y	 cara	 que	 los	 guiñapos
pestilentes	que	él	me	acababa	de	traer.

—No	son	para	ti	—le	advertí.
Por	tercera	vez	señalé	al	hombre	del	río.
—¿Has	ayudado	alguna	vez	a	vestir	el	cuerpo	de	un	muerto?
La	camisa	me	estaba	estrecha	y	los	zuecos	del	abuelo	de	Dominguillo	resultaban

algo	grandes	para	mis	pies.	La	piel	de	cabra	que	debía	protegerme	del	mal	 tiempo,
por	su	parte,	era	un	trapillo	comparada	con	mi	capa.	Acostumbrado	a	ser	un	caballero
orgulloso	y	envarado,	no	me	hacía	al	caminar	encogido	de	campesinos	y	artesanos.
Llevaba	el	puñal	oculto	entre	la	ropa	y	temía	que	me	pudiera	herir	el	vientre.

Si	mi	nueva	vestimenta	servía	de	algo	lo	pude	comprobar	al	cruzar	el	puente	del
barrio	de	los	curtidores.	Los	soldados	que	lo	custodiaban	no	me	dedicaron	una	sola
mirada.	Más	 adelante	 quedaba	 el	 portal	 de	 la	Rochapea,	 que	 entraba	 en	Pamplona.
Todo	estaba	lleno	de	gente,	campesinos	y	sus	familias,	en	su	mayor	parte,	que	subían
o	bajaban	de	oír	la	misa	de	Navidad.	Me	fijé	mientras	dudaba	si	unirme	a	ellos:	una
elegante	 carroza	 tirada	 por	 cuatro	 mulos	 salía	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 dinteles	 estaban
adornados	de	oro	y	azul.

Conocer	de	antemano	su	destino	me	facilitó	todo.	Me	puse	en	camino	dándole	la
espalda	 a	 la	 ciudad.	Mi	 cuerpo	 todavía	 no	 se	 hallaba	 recuperado	y	 los	 zuecos	más
grandes	 de	 lo	 necesario	 no	 me	 ayudaban	 precisamente.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	me	moví	con	bastante	agilidad.	Me	detuve	un	momento	para	arrancar
la	 rama	de	un	olmo.	Ya	había	dejado	atrás	algunas	casas	de	 la	Rochapea,	cuando	a
mis	 espaldas	 escuché	 los	 relinchos	y	 el	 trabajoso	chirrido	de	bestias	y	 carroza.	Me
planté	en	medio	del	camino	de	un	salto.

—¡Beaumont!	—exclamé,	levantando	la	vara.
Espantado,	 uno	 de	 los	 mulos	 se	 puso	 sobre	 los	 cuartos	 traseros.	 Otros	 dos	 se

detuvieron	de	golpe.	El	cuarto	no,	de	tal	manera	que	chocó	con	el	que	tenía	delante,
viniéndose	al	suelo.	La	destreza	del	conductor	evitó	que	volcase	el	carro,	tirando	con
todas	sus	fuerzas	de	las	riendas.

—Hideputa	del	infierno…
Me	amenazó	con	su	látigo.
Sin	prestarle	atención,	me	aproximé	a	la	carroza	por	un	lateral.
—Tengo	un	asunto	urgente	para	el	señor	de	Arazuri.
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Al	momento	 se	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche.	 El	 pequeño	 Joaniko	 salió	 fuera,
hecho	una	furia.

—¿Cómo	te	atreves,	perro	sarnoso?
Le	 vi	 la	 intención	 de	 golpearme.	 Lo	 sujeté	 por	 las	 dos	muñecas.	 ¡Un	mendigo

agarrándole!
—Estás	pidiendo	el	infierno	y	lo	vas	a	tener	—forcejeó	y	yo	con	él.
Tenía	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 hacerle	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 tierra.	 Por

suerte	 para	 él,	 también	 vigilaba	 de	 reojo	 al	 conductor,	 que	 parecía	 dispuesto	 a
participar	en	la	fiesta.

—¡Soy	Mailu,	condenado	idiota!
Volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 carroza.	 Tal	 como	 pensé,	 Beaumont	 también

viajaba	en	su	interior.
—¡Entrad	rápido!
El	 conductor	 quedó	 pasmado,	 frustrado	 en	 sus	 ganas	 de	 atizarme.	 Joaniko

tampoco	quedó	satisfecho.
—Excelencia,	quizá	no	es	conveniente.
—Yo	decidiré	lo	que	es	conveniente.
Me	 coloqué	 frente	 a	 Francés	 Carlos	 de	 Beaumont	 dentro	 de	 la	 carroza.	 Las

cortinas	estaban	echadas.	Joaniko	marchó	de	mala	gana	a	ayudar	a	levantar	al	mulo.
—¿Vuestra	vestimenta	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	ha	sucedido	esta	mañana	en

la	Magdalena?	En	Pamplona	no	se	habla	de	otra	cosa,	aunque	no	he	sacado	nada	en
claro.

Le	 narré	 brevemente	 todo	 lo	 sucedido	 desde	 la	 víspera.	 En	 su	 rostro	 la
preocupación	iba	creciendo	con	cada	palabra	mía.

—Ahora	 tendréis	que	darme	cobijo	y	esconderme,	hasta	 la	 llegada	del	monarca
español.	La	pólvora	ha	fallado.	Nos	queda	el	puñal	para	acabar	con	el	lobo.

No	me	expresó	conformidad	alguna.	Aquel	joven	asustado	poco	tenía	que	ver	con
el	fervoroso	hombre	que	conocí	en	Arazuri.

—Juradme	que	solo	vos	sabíais	de	mí	entre	todos	los	que	debíais	participar	en	lo
de	esta	mañana.

—Solo	yo,	excelencia.
Joaniko	y	el	conductor	habían	terminado	con	el	mulo.	Beaumont	me	hizo	salir	de

la	carroza.	Quería	hablar	con	su	sirviente	a	 solas.	Su	conversación	no	duró	mucho.
Beaumont	enseguida	volvió	a	pedirme	que	entrara	dentro.

—Haremos	 como	 pedís.	 Seréis	 mi	 huésped	 en	 Arazuri,	 hasta	 que	 regreséis	 a
Pamplona	a	cumplir	con	vuestra	misión.

Joaniko	 cambió	 su	 lugar	 trepando	 sobre	 la	 carroza	 para	 ir	 a	 calentar	 el	 asiento
junto	al	conductor.	Se	le	había	iluminado	el	rostro.	Mala	señal.

Nos	pusimos	en	marcha	sin	hablar.	El	que	tanto	había	preguntado	en	Arazuri	no
tenía	curiosidad	de	saber	nada	volviendo	de	Pamplona.	Yo	tampoco	ardía	en	deseos
de	 conversar.	 Me	 encontraba	 cansado,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido,	 y	 necesitaba
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reposo.	Creo	que	me	adormecí.	El	repentino	parón	de	la	carroza	me	despertó.
—¿Hemos	llegado?
—Los	mulos	necesitan	beber	—me	informó	Beaumont	al	instante.
Mal	 mulero	 el	 que	 no	 da	 de	 beber	 a	 las	 bestias	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje.

Descorrí	la	cortina:	volvíamos	a	estar	a	la	vera	del	río,	solo	que	en	un	lugar	bastante
apartado.	No	se	veía	ninguna	población	cerca.	En	las	últimas	semanas	había	recorrido
ese	camino	lo	suficiente	para	saber	que	no	nos	encontrábamos	muy	lejos	de	Orcoyen.

—Preciso	ir	a	hacer	una	necesidad	—dijo	Beaumont	atropelladamente.
Con	 la	 mano	 sujetando	 los	 calzones,	 salió	 a	 toda	 prisa	 por	 una	 puerta	 de	 la

carroza.	Demasiado	deprisa,	tal	vez.	Allá	algo	estaba	fuera	de	lugar.	No	tuve	tiempo	a
pensar	qué	pudiera	ser.	El	conductor	y	Joaniko	estaba	en	la	otra	puerta.	Ellos	también
tenían	 la	 mano	 diestra	 entre	 la	 ropa	 y,	 por	 sus	 rostros,	 no	 traían	 muy	 buenas
intenciones.

—Sal,	Mailu.
Estúpidos.	Tenían	que	haber	venido	cada	uno	por	un	lado.	En	cuanto	Joaniko	dijo

tal	 cosa,	 yo	 ya	 había	 salido	 por	 la	 otra	 puerta,	 por	 la	misma	 que	 acababa	 de	 salir
Beaumont,	 que	 seguramente	 no	 esperaba	 que	 reaccionase	 yo	 tan	 pronto	 al	 peligro.
Cuando	 puse	 mis	 manos	 sobre	 él,	 todavía	 estaba	 a	 pocas	 varas	 de	 la	 carroza,
dispuesto	 a	 presenciar	 mi	 muerte.	 Contra	 mí,	 no	 usó	 otra	 arma	 que	 un	 grito
atemorizado.	Para	 cuando	 sus	 esbirros	 rodearon	 el	 vehículo	y	 se	 plantaron	 frente	 a
mí,	ya	mi	daga	amenazaba	la	garganta	de	su	señor.	No	tuve	ni	que	negociar	con	ellos.

—Parad,	ineptos	—aulló	el	aterrado	Beaumont—.	¿No	veis	que	me	matará	si	dais
un	solo	paso	más?

Yo	apretaba	mi	cuerpo	contra	el	del	joven	noble	tan	fuertemente	que	me	dolía	el
brazo	izquierdo.	A	pesar	del	frío,	sudaba	abundantemente.	Ahora	era	mi	turno:

—Tirad	vuestros	puñales	al	río.
Esa	 orden	 les	 costó	 más	 cumplirla.	 El	 conductor	 lo	 hizo	 primero.	 Joaniko,

después,	lanzando	su	arma	con	rabia.	Me	dirigí	a	este	último:
—Ahora	tú,	quítate	la	ropa	y	vete	a	buscar	tu	arma	allí	donde	la	has	arrojado.	Y	tú

—le	dije	al	conductor—,	vuelve	a	subir	a	la	carroza.
El	mulero	 obedeció	 pronto	mis	 palabras.	 Joaniko	 continuaba	 allí,	 sin	moverse.

Presioné	un	poco	el	mango	del	puñal.	Beaumont	reaccionó	al	instante:
—¡Joaniko!	Desnúdate	y	métete	al	río,	sin	más	cuento.
Al	suelo	cayó	su	negra	piel	de	toro.	Tras	de	ella,	el	resto	de	la	ropa.	Los	ojos	del

esbirro	ardían,	pero	su	blanca	piel	tiritaba	cuando	metió	los	pies	en	el	agua.	No	iría
más	 allá;	 no	 me	 importaba.	 Levanté	 a	 Beaumont,	 que	 se	 quejaba	 calladamente.
Amenazándolo	con	mi	arma,	lo	obligué	a	subir	de	nuevo	a	la	carroza.

—Me	vais	a	devolver	a	Pamplona.	Luego,	 rogaréis	a	Dios	para	que	no	me	atrapen,
porque	mi	caída	será	también	la	vuestra.
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No	andaba	 casi	 nadie	 por	 la	Rúa	de	 los	Saqueros.	Las	 tiendas	 y	 los	 puestos	 se
encontraban	cerrados	por	razón	del	día	que	era.	El	silencio	era	enervante.	Solo	había
trasiego	 cerca	 de	 la	 librería	 de	 Bakedano,	 junto	 a	 cuya	 puerta	 había	 un	 grupo	 de
soldados.	De	allá	salía	un	magistrado	de	la	Corte	Mayor,	al	que	había	conocido	de	la
mano	de	Gilen	Abaurre,	acompañado	de	un	funcionario	del	mismo	tribunal.	Uno	de
los	soldados	me	expulsó	de	malas	formas	de	allí.

—Maldito	palurdo,	¿qué	haces	aquí	fisgando?	¡Venga,	anda	a	tu	huerto!
Me	encaminé	hacia	el	Barrio	Nuevo,	sin	recuperarme	del	apuro.	Por	el	camino	no

había	nadie.	Aquel	día,	 en	Pamplona,	el	único	pálpito	de	vida	 se	encontraba	en	 las
iglesias.	Estaría	en	peligro,	a	nada	que	en	cualquier	cantón	alguien	me	preguntase	qué
hacia	fuera	de	cualquiera	de	ellas.

En	 la	 Rúa	 Mayor,	 solo	 había	 movimiento	 en	 torno	 a	 mi	 casa,	 donde	 también
entraban	y	salían	soldados	y	letrados.	Reconocí	mi	libro	en	las	manos	de	uno	de	ellos:
Konfesionea.	 Igual	 que	 mis	 armas,	 triste	 final	 el	 suyo,	 después	 de	 recorrer	 tantas
leguas	conmigo.

El	 trajín	 no	 había	 atraído	 más	 que	 a	 unos	 pocos	 mirones.	 A	 uno	 de	 ellos	 le
pregunté	 qué	 sucedía.	 Se	 quedó	 mirando	 las	 heridas	 de	 mi	 rostro	 antes	 de
responderme.

—Un	espía	francés.	Dicen	que	se	ha	ahogado	en	el	río.	Ahora	parece	ser	que	se
llevan	a	su	criado	a	la	ciudadela.

Me	alejé	de	allá,	más	despacio	de	lo	que	habría	querido.
Desde	 las	 torres	de	 las	 iglesias	empezaron	a	 repicar	 las	campanas,	 señal	de	que

finalizaban	las	distintas	misas	del	día	de	Navidad.	San	Cernin	era	en	ese	momento	la
iglesia	más	cercana.	No	me	costó	mezclarme	con	la	gente	que	salía	de	ella.	Anduve
de	 grupo	 en	 grupo,	 con	 el	 oído	 atento.	 En	 muchos	 de	 ellos	 hablaban	 de	 «espías
franceses»	y	«topillos».	No	eran	pocos	los	que	también	mencionaban	el	horrible	final
de	la	hermana	de	un	miembro	del	Consejo	Real.

Aprovechando	 que	 entre	 la	 gente	me	 encontraba	más	 protegido,	 fui	 avanzando
lentamente	 hacia	 Sanduandia.	 Trataba	 de	 imitar	 el	 habitual	 paso	 fatigado	 de	 los
labriegos,	pero	quién	sabe	si	lo	hacía	bien.	A	diferencia	de	en	la	Rúa	de	los	Saqueros
y	en	la	Rúa	Mayor	del	Barrio	Nuevo,	por	ahí	no	circulaban	hombres	de	armas.	Sin
saber	si	ello	debía	tranquilizarme	o	preocuparme	aún	más,	decidí	no	alejarme	de	allí.
Después	 de	 deambular	 un	 rato	más,	 vi	 acercarse	 a	Ollakarizketa	 y	 toda	 su	 familia.
Con	 ellos	 iban	 el	 criado	 y	 la	 criada	 que	 conocí	 la	 madrugada	 que	 me	 junté	 con
Ramona.	Ninguno	de	ellos	había	faltado	a	la	misa	del	día	de	Navidad.

Ramona	iba	envuelta	en	el	elegante	manto	de	piel	de	las	últimas	veces.	Esta	vez
también	llevaba	mantilla,	pero	tenía	la	cara	descubierta.	En	sus	ojos	había	cierto	aire
de	desafío,	como	si	estuviera	dispuesta	a	defender	a	ella	y	a	los	suyos	de	cualquiera.
A	 su	 lado,	 el	 abogado	 presentaba	 un	 aspecto	 lastimoso.	 Traía	 ojeras	 y	 el	 rostro
enrojecido,	como	si	fuera	presa	de	la	fiebre.	Venían	cogidos	del	brazo,	él	al	de	ella,
no	al	revés.	Comparada	con	Ollakarizketa,	 la	hija	de	los	Abaurre	 lucía	fresca	como
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una	manzana.	Hasta	 aquel	momento	 no	 la	 había	 visto	más	 que	 de	 noche	 o	 bajo	 la
pálida	 iluminación	 del	 interior	 de	 su	 casa.	La	 luz	 del	 día	 la	 favorecía.	 Pasaron	por
delante	sin	fijarse	en	mí.

—¡Su	señoría!	—exclamé,	cuando	ya	me	mostraban	la	espalda.
Salvo	 los	 niños,	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 mí,	 incluso	 los	 dos	 criados.	 No	 me

arriesgué	 a	 que	me	 reconocieran.	 En	 lugar	 de	 descubrirme,	 agaché	 todavía	más	 la
cabeza	 debajo	 del	 sombrero,	 tratando	 de	 compensar	 la	 descortesía	 con	 la	 mayor
apariencia	de	humildad.

—Un	asunto	que	os	concierne.
El	lóbrego	semblante	del	letrado	se	tornó	aún	más	sombrío.
—¡Maldito	sarnoso!	No	me	extraña	que	te	hayan	apaleado	antes.
A	pesar	de	mi	cerviz	humillada	 los	golpes	de	mi	cara	seguían	siendo	evidentes.

Todavía	no	había	sacado	toda	la	mierda	de	sus	entrañas:
—Ve	a	aprender	modales,	en	vez	de	importunar	a	los	que	son	más	que	tú.
Ramona	 recibió	 con	 aprobación	 el	 arrebato	 de	 su	 marido.	 Sin	 dirigirme	 una

mirada	más	se	dirigieron	hacia	la	puerta	de	su	casa.	No	me	di	por	vencido.
—Tengo	un	recado	para	vos…	de	parte	del	vizconde	de	Zolina.
Se	me	ocurrió	ese	nombre,	como	podía	habérseme	ocurrido	el	de	cualquier	otro

gran	 noble.	 Mi	 mentira	 no	 encendió	 el	 rostro	 de	 Ollakarizketa	 pero	 sí	 hizo	 que
mostrara	cierto	interés.	Ramona	asintió	con	la	cabeza.	El	letrado	me	abrió	la	puerta.

—Entra.
A	 ella	 la	 perdí	 de	 vista	 escaleras	 arriba.	 Al	 síndico	 lo	 seguí	 hasta	 la	 pequeña

habitación	que	ya	conocía.	Seguía	revuelta	de	papeles.	Papeles	sobre	la	mesa,	papeles
sobre	la	silla,	papeles	por	el	suelo.	Ollakarizketa	cerró	la	puerta	y	encendió	una	vela.
Se	notaba	que	estaba	nervioso.	Me	habló	dándome	la	espalda,	ásperamente:

—Di	lo	que	tengas	que	decir	y	lárgate.
Saqué	 el	 puñal	 entre	 mi	 ropa	 harapienta.	 Esta	 vez	 no	 hice	 como	 con	 Francés

Carlos	de	Beaumont.	Le	tapé	la	boca	a	la	vez	que	le	plantaba	la	punta	del	arma	sobre
el	cuello.	Susurré	a	su	oído:

—Si	gritas	o	pides	ayuda,	te	abriré	un	agujero	hasta	los	sesos.
Sus	mejillas	adoptaron	la	palidez	de	un	muerto.
—¿Has	entendido?
Hizo	un	 leve	gesto	 afirmativo.	A	cambio,	yo	 fui	 alejando	mi	mano	de	 su	boca,

pero	no	el	puñal	de	su	cuello.
—No	tenemos	dinero	en	casa.
El	miedo	le	hacía	tartamudear.
—Te	puedes	meter	tu	dinero	por	el	culo.
Al	pánico	se	juntó	en	su	rostro	la	incredulidad.	Usé	la	mano	que	tenía	libre	para

alzarme	el	sombrero.
—¡Mailu!
Seguramente	hubiese	preferido	que	fuese	un	ladrón.	Se	arrodilló	al	instante	ante
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mí	y	empezó	a	gimotear,	mientras	extendía	su	mano,	como	 tratando	de	encontrarse
con	la	mía.	La	rechacé	violentamente.

—Por	todos	los	demonios,	¡no	lloriquees!
Inclinó	la	cabeza	como	si	quisiera	ofrecerme	su	cuello.	Su	voz	salió	de	una	muy

profunda	sima:
—Os	ayudaré	a	escapar	de	Pamplona.
—Tendría	que	estar	loco	para	encomendarme	a	ti.
Me	 coloqué	 tras	 él.	 Temblaba.	 Dispuse	 mi	 mano	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 para

cogerle	de	las	greñas,	pero	sin	hacerlo	todavía.
—¿Qué	es	lo	que	queréis?
Moqueaba.
—La	verdad.
Dio	un	gran	suspiro.
—No	puedo.
Ahora	sí	que	tiré	de	su	cabello	atrayendo	su	cabeza	hacia	mí.	Su	rostro	lleno	de

mocos	y	lágrimas	me	ofrecía	una	extraña	visión.
—¿Cuál	ha	sido	la	recompensa	por	traicionarnos?
Llevé	el	puñal	hasta	 su	garganta,	ahora	sin	protección.	Le	apretaba	el	canto	del

arma,	pero	él	no	podía	saberlo.
—No	he	sido	yo	—soltó	Ollakarizketa,	con	voz	cada	vez	más	desfallecida.
Acerqué	el	acero	hasta	que	tocó	la	sudorosa	piel	del	abogado,	para	que	sintiese	su

frialdad.	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.
—Gusano	mentiroso.
Le	di	la	vuelta	al	puñal.	No	el	dorso,	era	el	filo	con	lo	que	ahora	le	amenazaba.
—¿Cuál	era	tu	recompensa?
Lo	había	hecho	en	otras	ocasiones.	No	era	un	asunto	muy	complicado.	Un	poco

de	presión	hasta	introducir	el	cuchillo	en	el	cuello.	Después,	solo	había	que	mover	la
muñeca	de	un	solo	golpe,	con	suavidad,	como	cuando	se	corta	pan	recién	horneado.

—¡Tu	recompensa!	—repetí,	ya	sin	esperanza	ni	deseos	de	escuchar	su	respuesta.
—Yo	recibí	la	recompensa,	Joanes,	porque	he	sido	yo	quien	te	ha	delatado.
Ramona	cerró	tras	de	sí	la	puerta	de	la	habitación.	Ya	se	había	desprendido	tanto

del	manto	 como	de	 la	mantilla.	Habían	desaparecido	 el	 vestido	de	 cuello	 alto	 y	 su
jubón	en	punto	que	 le	había	visto	vestir	en	casa.	En	su	 lugar	vestía	una	blusa	y	un
simple	delantal.	El	cabello	antes	recogido	le	caía	sobre	los	hombros.

—La	recompensa	y	el	pago:	no	volver	a	verte.
Aquella	Ramona	 era	 la	 que	más	 se	 parecía	 a	 la	 que	 recordaba	 de	mi	 juventud.

Más	gorda,	más	vieja,	más	cansada,	pero	lanzando	chispas	por	sus	ojos,	como	antaño.
El	tono	con	el	que	me	hablaba	era	el	mismo	que	el	de	entonces.

—Te	 lo	 advertí,	 Joanes.	Te	pedí	que	volvieras	 a	 la	Baja	Navarra.	Te	 rogué	que
dejases	en	paz	a	mi	marido.

Solté	los	cabellos	de	Ollakarizketa.	Bajé	el	puñal.
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—¿Cómo	puedes	pensar	que	fuera	a	tirar	por	la	borda	todo	lo	que	he	conseguido
con	 sangre	 y	 sudor	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 por	 las	 locuras	 de	 un	maldito
soñador?

El	fuego	de	sus	ojos	me	quemaba.	Me	quemaba	la	piel	y	las	entrañas.	Me	defendí
débilmente:

—No	eran	solo	sueños.	Teníamos	una	oportunidad.
—¡Menuda	oportunidad!	Un	borracho,	un	loco,	un	librero	y	un	triste	maestro	para

expulsar	a	los	españoles.
—Un	general	no	elige	a	su	ejército.
Su	sonrisa	hizo	que	mis	tripas	hirvieran.
—¿Te	has	nombrado	general?	—me	soltó,	más	Ramona	que	nunca.
Ollakarizketa	todavía	estaba	ante	mis	pies,	inclinado	hacia	delante,	casi	postrado,

lloroso.	Lo	así	del	cuello	tan	fuertemente	como	antes	del	pelo.	Lo	levante	a	la	fuerza
y	lo	empujé	hasta	la	puerta.

—Si	tienes	piedad	de	ti	mismo	y	de	tu	familia,	estate	callado	y	no	te	muevas	de
casa	—le	ordené	mientras	lo	echaba	fuera	de	la	habitación.

Ramona	y	yo	estábamos	solos.	Se	encontraba	enfrente	de	mí,	con	 los	brazos	en
jarras,	esperando	quién	sabe	qué.	Me	miró	con	el	mismo	semblante	que	muchos	años
antes,	 cuando	me	quería	dejar	clara	 su	mayoría	de	edad.	De	 repente	me	sentí	niño,
muy	niño.

No	sé	 si	 se	 tiré	 el	puñal	 al	 suelo	o	 se	me	cayó.	La	empuñadura	 tembló	cuando
clavó	su	punta	en	el	suelo.	No	sabía	qué	hacer	con	la	mano	que	se	me	había	quedado
libre.	Ramona	dio	un	paso	y	me	agarró	por	la	entrepierna,	firme	y	a	la	vez	suave.	Sin
hacer	casi	esfuerzo	me	empujó	hasta	la	silla.	Sobre	ella	había	un	montón	de	papeles,
sobre	los	que	me	sentó	ella.	Me	puso	la	mano	en	la	mejilla.

—Se	te	está	hinchando	toda	la	cara.	Pronto	no	te	reconocerá	nadie.
—Mejor	así.
—¿De	dónde	has	sacado	esas	calzas	de	campesino?
Me	las	bajó	hasta	las	rodillas.
—Son	de	un	muerto.
No	le	expliqué	dónde	estaban	mis	calzas	largas	de	caballero.
—Yo	también	estoy	muerto	—añadí—.	Joanes	Mailu	está	muerto.
Alzó	su	delantal.	La	negra	mata	de	su	bajo	vientre	seguía	tal	como	la	recordaba.
—Entonces	está	será	mi	primera	vez	con	un	muerto.
Se	colocó	encima	de	mí,	apresándome	entre	sus	muslos.	Trate	de	agarrarla	por	las

caderas	pero	ella	rechazó	mi	abrazo.	Me	rendí.	Me	había	rendido	desde	el	momento
en	que	había	entrado	en	la	habitación.	Además,	su	interior	era	suave.	Y	su	piel	olía	a
musgo	húmedo,	aunque	fuese	musgo	de	otoño.

Me	cabalgó	en	silencio,	a	trote	lento	y	corto,	como	se	cabalga	a	un	viejo	garañón.
Unos	quedos	gemidos	me	indicaron	que	ella	había	terminado.	No	me	había	vaciado
aún	cuando	ella	se	hubo	vaciado	de	mí.
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—Vete	y	no	vuelvas	—me	ordenó,	rehuyendo	mi	mirada.
Las	 tabernas	 empezaron	 a	 abrirlas	 por	 la	 tarde.	 En	 la	 de	 Lindatxikia	 sacié	 el

hambre	 de	 todo	 el	 día.	Me	 vieron	 tan	 zurrado	 y	menesteroso,	 que	me	 obligaron	 a
enseñarles	 la	 moneda	 antes	 de	 servirme	 de	 comer.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 dos
parroquianos	hablaban	entre	dientes	sobre	los	espías	franceses	que	buscaban	por	las
inmediaciones	de	Pamplona.

Cuando	salí	ya	era	de	noche.
El	 trajín	 de	 soldados	 no	 había	 cesado	 por	 las	 calles.	 Tanto	 españoles	 como

hombres	del	Regimiento	de	Pamplona.	De	estos	últimos	eran	los	que	me	salieron	al
paso	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Cernin.	 Acercaron	 sus	 luces	 a	 mi	 rostro.	 Los
comandaba	un	individuo	de	fino	bigote,	mayor	que	yo.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Un	burro	me	ha	arreado	una	coz	esta	mañana.
Creí	que	con	esa	tonta	respuesta	bastaría.	Me	equivocaba:
—No	te	conozco.	¿Quién	y	de	dónde	eres?
Estaba	plantado	en	mitad	de	la	calle,	impidiéndome	el	paso.	Desde	allá	me	miraba

con	 la	 prepotencia	que	 los	pamploneses	de	buena	 cuna	 reservan	para	 las	 gentes	de
más	allá	de	sus	murallas.

Me	vino	a	la	cabeza	el	nombre	de	mi	abuelo.
—Miguel…	de	Aibar	—susurré,	tan	sumiso	como	un	campesino	de	la	cuenca	de

Pamplona.
—Pues	por	aquí	no	se	va	a	tu	pueblo.	Además,	ya	han	cerrado	las	puertas	de	la

ciudad.	¿A	dónde	vas	ahora?
—En	el	pueblo	me	han	hablado	de	un	tal	Guzmán,	de	la	casa	de	Juan	el	Vizcaíno.
Oí	 unas	 risas	 ahogadas	 en	 el	 grupo	 de	 soldados.	 Los	 miré	 como	 si	 no

comprendiese	lo	que	las	motivaba.
—¡Estúpido	andrajoso!	¿Vas	al	burdel	del	Regimiento?
Me	dio	un	puñetazo	en	el	pecho.
—Del	 burdel	 no	 sé	 nada.	Me	han	dicho	que	vaya	 a	 donde	Guzmán,	 que	 él	me

alojará.
—¿Tú	qué	eres,	 judío	o	hereje?	¿No	sabes	que	hoy	es	día	de	Navidad	y	que	el

burdel	está	cerrado?
Fingí	 turbarme	 con	 gestos	 todavía	 más	 exagerados.	 Inclinando	 todavía	 más	 la

cabeza,	haría	falta	muy	buen	oído	para	oír	mi	voz.
—Solo	quiero	alojamiento.
Hice	 ademán	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 Él	 me	 lo	 impidió	 agarrándome

fuertemente	 por	 la	 mandíbula,	 mientras	 que	 otro	 me	 volvía	 a	 acercar	 la	 luz.	 Las
burlas	crecieron	entre	el	resto.

—La	coz	de	un	burro	no	deja	esas	heridas.	¿Sabes	lo	que	pienso?
No	 le	 respondí.	 Sabía	 que	 mi	 respuesta	 no	 le	 interesaba	 y,	 además,	 no	 resulta
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sencillo	hablar	cuando	te	están	oprimiendo	el	borde	de	la	boca.
—Pues	que	alguien	te	ha	atrapado	intentando	robarle	y	que	te	ha	dado	una	buena

tunda.	¿Así	que	eres	un	ladrón,	Miguel?
Me	estaba	haciendo	daño.	Demasiado	daño,	como	para	que	lo	soportase	durante

mucho	tiempo	sin	sacar	el	puñal	y	clavárselo	entre	las	costillas.
—Venga,	 dímelo,	 Miguel,	 ¿eres	 un	 ladrón?	 —me	 preguntó	 apretando	 más

fuertemente	mi	mandíbula.
Me	saltaban	las	lágrimas.	Apreté	los	puños	y	abrí	la	boca	tanto	como	pude:
—¿Acaso	es	pecado	pedirle	la	voluntad	de	Dios	a	la	buena	gente,	su	señoría?
Me	 salió	 una	 voz	 ridícula,	 lo	 que	 acrecentó	 las	 risas	 de	 los	 que	 me	 cercaban.

Incluso	las	de	su	jefe	de	fino	bigote.
—Pedir	la	voluntad	de	Dios,	sí,	y	si	no	te	la	dan,	¿robarla?
Me	soltó,	pero	no	por	ello	calló:
—Escúchame,	piojoso.	Estamos	hartos	de	la	basura	de	mendigos	como	tú.	Tienes

suerte	de	que	hoy	buscamos	un	pez	más	grande.	Si	mañana	 te	veo	por	estas	calles,
primero	te	zurraré	hasta	no	dejarte	un	hueso	sano,	y	después	irás	a	la	cárcel,	para	que
de	allí	 te	manden	a	 la	 ciudadela,	 para	ponerte	de	una	vez	 a	 trabajar	 levantando	 las
murallas.	¿Lo	recordarás?

Incliné	todavía	más	la	cabeza,	mientras	hervía	por	dentro.
—Lo	recordaré,	señor.
Con	un	empujón	me	indicó	que	tenía	permiso	para	irme.
En	la	calle	de	la	casa	de	Juan	el	Vizcaíno	había	menos	luz	que	de	costumbre.	Fue

Guzmán	quien	me	abrió	 la	puerta;	 lo	 supe	por	 su	voz,	porque	en	aquella	oscuridad
casi	no	distinguía	su	rostro.	Me	saludo	agriamente	en	su	castellano.

—Debes	de	ser	el	único	habitante	de	esta	ciudad	que	no	sabe	que	esta	casa	cierra
en	Navidad.

Le	contesté	en	el	mismo	idioma.	Algo	había	aprendido	en	las	últimas	semanas.
—Quiero	estar	con	Beatrice.
Advertí	 su	 sorpresa.	 Beatrice	 estaba	 destinada	 a	 caballeros,	 funcionarios	 y

oficiales,	alguien	inalcanzable	para	campesinos	y	soldados	rasos.
—Vete	a	pelártela	a	una	esquina.	Las	mujeres	de	la	casa	hoy	no	reciben	a	nadie.
Decidí	arriesgarme:
—Dadme	 alojamiento	 por	 esta	 noche.	 Mañana	 estaré	 con	 Beatrice.	 Os	 pagaré

bien.
Lo	que	decía	y	la	manera	de	decirlo	no	casaban	bien	con	mi	vestimenta.
—Aguarda	aquí.
Cuando	volvió	a	abrir	la	puerta	sostenía	una	lámpara	en	sus	manos.	Una	lámpara

y	también	una	espada.	Tan	pronto	como	examinó	mi	cara,	me	dejó	pasar	al	portal	de
la	casa.	No	me	lo	dijo	pero	ya	sabía	que	me	había	reconocido.

—Claro	que	tendréis	una	cama.	Y	también	una	mujer,	si	lo	deseáis.	Habéis	dicho
Beatrice,	¿no	es	así?
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De	 pronto,	 el	 alcahuete	 era	 todo	 suavidad	 y	 buenas	 formas.	 Ya	 conocía	 esa
versión	embaucadora	de	Guzmán.	Se	me	hizo	tan	repugnante	como	las	otras	veces.

—Aunque	las	circunstancias	no	sean	las	habituales,	 las	reglas	de	la	casa	son	las
mismas.	Hay	que	depositar	las	armas	en	la	entrada.

Levanté	mis	brazos	alrededor	de	la	cintura.
—Me	ha	sucedido	algo	no	debiera	pasarle	a	ningún	caballero:	hoy	he	perdido	mi

espada.
A	pesar	de	la	penumbra,	pude	notar	cómo	esbozaba	una	sonrisa.
—Ojalá	la	recuperéis.
Tenía	 ocasión	 de	 preguntarme	 por	mi	 ropa	 y	mi	 aspecto.	 Prefirió	 embestir	 por

otro	flanco:
—Acabáis	de	decir	que	me	pagaríais	bien.	Lo	preferiría	por	adelantado.
No	tenía	intención	de	discutirlo.	Busqué	mi	bolsa	de	dinero	en	el	cinto.	Los	ojos

estrábicos	de	Guzmán	sacaban	chispas.	Puse	un	doblón	de	oro,	de	los	últimos	que	me
quedaban,	en	la	palma	de	su	mano.	Al	instante	desapareció	dentro	de	su	bolsillo.

—¿Periko?	 El	 cabroncillo	 andará	 oculto	 en	 algún	 rincón.	 Va	 desear	 no	 haber
nacido	cuando	le	ponga	la	mano	encima.

Nos	encontrábamos	al	pie	de	las	escaleras.	Estremecía	ver	tan	silencioso	y	oscuro
un	 lugar	que	solía	 ser	 testigo	del	 trajín	de	 tanta	gente.	Guzmán	puso	 la	 lámpara	en
mis	manos:

—Id	vos	delante,	puesto	que	ya	conocéis	el	 camino.	Quiero	asegurarme	de	que
nadie	os	ha	visto	entrar.

El	cansancio	de	 todo	el	día	debía	de	haberme	nublado	el	entendimiento,	porque
no	 reparé	 en	 lo	 estúpido	 de	 su	 excusa.	Mientras	 comenzaba	 a	 subir	 las	 escaleras,
percibí	como	abría	de	nuevo	la	puerta.	Me	di	cuenta	que	volvía	sin	cerrarla,	como	a
toda	prisa.	Oí	sus	pasos	subir	también	por	la	escalera,	tras	de	mí.	No	me	hubiera	dado
media	vuelta	si	un	grito	no	me	hubiera	impelido	a	ello:

—¡Cuidado,	Mailu!
Conforme	me	giré,	 lancé	 la	 lámpara	 contra	Guzmán.	Su	grito	me	 indicó	que	 le

había	 caído	por	 encima	 todo	el	 aceite	 caliente.	Al	mismo	 tiempo,	 también	 sentí	 yo
que	 mi	 pecho	 ardía.	 Mi	 movimiento	 había	 obligado	 a	 anticipar	 su	 estocada	 al
alcahuete,	pero	no	había	impedido	que	acertara.	Con	la	lámpara	apagada	todo	volvía
a	estar	a	oscuras.	A	pesar	del	dolor,	metí	la	mano	entre	mis	ropas	en	busca	del	puñal.
A	la	vez	que	lo	sacaba,	mis	oídos	me	avisaron	de	que	el	español	atacaba	de	nuevo.
Me	 tiré	 de	 cabeza	 hacia	 donde	 debían	 de	 estar	 sus	 pies.	 Caímos	 ambos	 rodando
escaleras	abajo.	Por	el	camino	perdí	el	puñal.	Él	también	su	espada.	A	falta	de	otras
armas,	nos	acometimos	con	los	puños,	con	los	pies,	con	los	dientes,	con	las	uñas.	Yo
peleaba	en	silencio.	Guzmán,	en	cambio,	bramaba:

—¡A	mí	la	ronda!	¡A	mí	la	ronda!
Una	 claridad	 repentina	 nos	 sorprendió	 en	 el	 suelo.	 Yo	 trataba	 de	 cegarle,

clavándole	 los	dedos	de	mi	diestra	en	 la	cuenca	de	sus	ojos,	mientras	que	mi	mano
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zurda	se	afanaba	en	zafarse	del	lazo	que	sus	dos	manos	habían	trenzado	alrededor	de
mi	 cuello.	 Yo	 me	 encontraba	 más	 débil,	 a	 causa	 de	 la	 sangre	 que	 iba	 perdiendo.
Guzmán	vio	al	recién	llegado	antes	que	yo.

—¡Muchacho	del	demonio!	¡Dame	eso!
Se	separó	de	mí	con	una	patada,	liberándome	así	el	cuello.
—¡Rápido,	estúpido!
Periko	 se	 colocó	 entre	 ambos.	 En	 una	mano	 sostenía	 una	 lámpara	 como	 la	 del

alcahuete,	y	en	la	otra,	algo	que	podía	ser	un	palo.	Guzmán	extendió	su	mano	hacia
él,	mientras	hacía	ademán	de	levantarse	del	suelo.

—Por	todos	los	demonios,	te	he	dicho	que…
No	 terminó	 la	 frase.	 El	 muchacho	 extendió	 repentinamente	 su	 puño,	 algo	más

debajo	de	su	frente.	Parecía	haber	querido	pegarle,	pero	no	me	pareció	que	lo	hubiese
tocado.	Sin	embargo,	Guzmán	se	derrumbó	a	mi	 lado.	De	su	ojo	 izquierdo	creí	ver
sobresalir	 los	 tres	 brazos	 de	 un	 crucifijo.	 Solo	 entonces	 comprendí	 que	 Periko
acababa	de	clavar	el	puñal	que	yo	había	perdido	en	uno	de	los	ojos	de	su	amo.

Me	encontraba	a	un	paso	de	ellos,	sin	poder	aguantar	el	dolor	en	el	pecho.	Desde
allí	pude	ver	cómo	las	pequeñas	manos	del	muchacho	registraban	el	cadáver.	Ni	una
sola	 de	 las	 monedas	 le	 dejó,	 mucho	 menos	 el	 doblón	 de	 oro	 que	 acababa	 de
entregarle.

Fuera	de	la	casa,	se	oían	voces	humanas:
—¡Aquí	está	la	ronda!	¿Quién	nos	reclama?
Me	solté	la	bolsa	del	cinto	y	se	le	entregué	a	Periko.

—Dáselo	a	la	señorita	Beatrice	—le	dije.
El	 barbero	 me	 produjo	 un	 grito	 de	 dolor	 al	 despegar	 la	 gasa.	 La	 tela	 había

quedado	 pegada	 a	 la	 herida,	 sobre	 la	 piel	 y	 la	 carne.	 Dos	 semanas	 antes,	 aquel
hombre	había	cauterizado	mi	herida	del	pecho,	valiéndose	de	un	hierro	rusiente,	antes
de	verter	 trementina	sobre	la	misma.	Me	había	quedado	una	cicatriz	negruzca,	pero
que	ya	estaba	seca,	salvo	por	el	trozo	de	postilla	que	se	había	levantado	pegada	a	la
gasa,	 por	 donde	 sangraba	 en	 estos	momentos.	El	 cirujano,	 sin	 reparar	 en	 ello,	 dijo
algo	 en	 castellano,	 usando	 la	 palabra	 «espasmo».	 El	 fraile	 lo	 tradujo	 a	 mi	 idioma
desganadamente.

—Si	has	sufrido	algún	tipo	de	opresión	en	esta	zona.
El	monje	se	encontraba	detrás	del	barbero.	No	había	casi	sitio	para	estar	a	su	lado

en	 esa	 pieza	 tan	 estrecha.	Detrás	 del	 fraile,	 el	 carcelero	 debía	 de	 estar	 fuera	 de	 la
celda.

—Creo	que	no.
El	 bigote	 del	 barbero	 se	 movió	 de	 arriba	 abajo,	 satisfecho.	 Al	 parecer	 sus

cuidados	no	resultaban	siempre	tan	exitosos.	Según	les	contó	al	fraile	y	al	carcelero,
con	una	herida	como	la	mía	se	le	había	muerto	uno	hacía	seis	meses.	Comprendía	la
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mayor	parte	de	lo	que	decía.	Importaba	poco	si	el	fraile	no	se	molestaba	en	traducirlo
todo.	Solo	la	última	frase.

—Parece	ser	que	su	trabajo	aquí	ha	terminado.
Por	el	alto	ventanuco	entraba	un	 frío	 insoportable.	Me	puse	de	nuevo	 la	misma

camisa	ensangrentada	que	 llevaba	desde	el	día	de	Navidad.	Devolví	 la	espalda	a	 la
paja	del	catre.	Era	un	mal	lecho,	pero	no	peor	que	el	del	calabozo	de	Navarrenx.

Sin	 despedirse,	 salió	 el	 barbero,	 después	 de	 recoger	 sus	 aparejos	 en	 un	 bolso.
Parecía	tan	satisfecho	de	mi	recuperación	como	de	perderme	de	vista	a	mí	y	a	aquel
lugar.	 El	 fraile	 ocupó	 su	 puesto	 ante	 mí.	 Veinte	 años	 atrás,	 mis	 correligionarios
franceses,	 en	 sus	 panfletos,	 los	 retrataban	 como	 a	 este,	 con	 una	 barriga	 que
desbordaba	sus	hábitos.

—¿No	me	has	de	pedir	la	bendición,	Miguel?
En	 la	 prisión	 real	 de	 Pamplona	 me	 había	 convertido	 en	 Miguel	 para	 todo	 el

mundo.	Miguel	de	Aibar.
—Por	supuesto,	vuestra	bendición.
Había	poco	fervor	en	mi	respuesta.	No	me	moví	ni	un	palmo	de	la	tarima	sobre	el

suelo.
—¿No	te	vas	a	arrodillar?
Con	el	rostro	dolorido,	me	llevé	la	mano	a	la	herida.	No	todo	era	teatro.	Todavía

me	dolía	la	estocada	de	Guzmán.	El	clérigo,	visiblemente	irritado,	trazó	una	cruz	en
el	 aire	 y	 se	marchó	 volando	 del	 calabozo,	 tras	 los	 pasos	 del	 cirujano.	 El	 carcelero
también	se	fue	con	ellos,	después	de	cerrar	la	puerta.	No	tardó	en	volver.

—Eres	afortunado,	Miguel	—me	dijo	desde	la	puerta	abierta	del	calabozo.
Jugueteaba	como	un	niño	con	el	juego	de	llaves.	Un	par	de	días	antes,	cuando	salí

al	patio	por	primera	vez,	comprobé	que	a	veces	las	utilizaba	como	arma	en	la	cabeza
de	los	presos.	Hasta	entonces,	solo	me	había	podido	quejar	de	su	locuacidad.

—Casi	nadie	saldría	vivo	con	tu	herida.	Tienes	que	agradecérselo	al	Señor	de	los
Cielos.

—No	hago	otra	cosa	desde	que	me	metisteis	en	este	agujero.
No	le	gustó	mi	respuesta.
—Pero	 solo	 habéis	 salido	 del	 fuego	 para	 caer	 en	 las	 brasas.	 De	 la	 horca	 no

podréis	escapar	tan	fácilmente.
Me	encontraba	tumbado	y	así	seguí,	con	los	ojos	clavados	en	el	oscuro	techo	del

calabozo.	 Entre	 las	 grietas	 de	 la	 madera	 veía	 deambular	 a	 las	 chinches.	 El	 crudo
viento	de	enero	aullaba	por	el	ventanuco.

—Un	juez	justo	no	me	sentenciaría.	No	hice	más	que	defenderme.
—Los	desgarramantas	como	tú	no	se	defienden,	se	entregan.
—¿Ese	alcahuete	era	más	que	yo?
El	carcelero	se	acercó	más	a	donde	estaba	volteando	las	llaves.
—Había	sido	soldado	de	España.
—Gran	cosa,	se	mire	por	donde	se	mire.
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Hacía	grandes	esfuerzos	por	refrenarme.
—Te	tienes	por	más	de	lo	que	eres.	¿Sabes	qué	favor	me	ha	pedido	el	fraile?
Volví	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 La	 visita	 del	 barbero	 me	 había	 dejado	 francamente

cansado.
—Que	le	encargue	a	algún	carcelero	que	te	dé	una	buena	tunda	de	palos,	a	ver	si

se	te	quitan	esos	aires	de	caballero.
Se	 le	 notaba	 el	 deseo	 de	 cumplir	 los	 deseos	 del	 religioso.	No	 por	 ello	 abrí	 los

ojos.
—¿A	qué	esperáis?	Viniendo	la	petición	de	un	fraile,	seguro	que	os	recompensan

en	el	cielo.
—Lo	haría	encantado,	si	no	supiera	que	la	mano	de	alguien	de	arriba	te	guarda	y

te	protege.
Abrí	los	ojos.	En	el	techo	las	chinches	seguían	danzando.
—¿Qué	os	hace	pensar	tal	cosa?
—Tu	 ropa	 dice	 que	 no	 tienes	 en	 el	 bolsillo	 ni	 para	 pagar	 la	 primera	 visita	 del

barbero.	Pero	nunca	he	tenido	ante	mí	un	labriego	tan	soberbio.	¿No	serás	nacido	de
algún	prohombre?

Esta	vez	sí	que	clavé	mi	mirada	en	él.
—¡Por	fin	os	dais	cuenta!
A	su	cara	rechoncha	asomó	la	preocupación.
—¿De	quién?	—me	preguntó	atropelladamente.
—Es	 alguien	 tan	 grande	 y	 elevado,	 que,	 si	 lo	 supierais,	 quedaríais	 pasmado.

Obviamente	me	es	obligado	mantener	en	secreto	su	nombre.
Advertí	que	el	carcelero	dudaba	si	le	hablaba	en	serio	o	en	broma.
—Ya	 que	 lo	 sabéis,	 os	 parecerá	 justo	 cambiarme	 a	 un	 calabozo	 que	 tenga

chimenea.
El	bribón	dudó.
—El	alcaide	me	despellejaría	si	lo	hiciera.	En	las	Reales	Cárceles	de	Pamplona,

los	 asesinos	 siempre	 deben	 estar	 aislados	 y	 en	 los	 calabozos	 individuales	 no	 hay
chimenea.

—La	ley	no	se	cumple	siempre	en	las	Reales	Cárceles	de	Pamplona	—respondí
un	tanto	rabiado.

—Es	el	sonido	del	dinero	lo	que	hace	que	cambie	la	ley.
En	Navarrenx	había	aprendido	a	caminar	con	 los	pies	encadenados.	Los	hierros

de	 la	 prisión	 del	 rey	 de	 Navarra	 me	 obligaban	 a	 caminar	 dando	 el	 equivalente	 al
cuarto	de	un	paso	normal.	Las	de	la	cárcel	de	Pamplona,	en	cambio,	me	permitían	dar
un	tercio	de	paso	sin	riesgo	de	caerme.	Al	propio	carcelero	que	me	puso	los	grilletes
le	había	llamado	la	atención	mi	habilidad	para	moverme.

—¿En	cuántas	cárceles	habéis	estado,	Miguel?
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En	el	patio	de	la	prisión,	nos	quedamos	solamente	los	presos	que	teníamos	visita.
A	la	mayor	parte	se	les	notaba	nerviosos.	Llovía.	Todo	el	suelo	estaba	embarrado.	Por
fin,	alguien	—no	sé	si	preso	o	carcelero—	dio	un	grito	y	comenzaron	a	entrar	los	que
venían	de	fuera.	Enseguida,	un	gran	alboroto	se	apoderó	del	patio.	Entre	los	visitantes
predominaban	 las	 mujeres.	 Niños	 también,	 no	 pocos.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 sus	 ojos
clavados	en	mí.

—¡Periko!
Quién	sabe	si	se	hubiera	acercado	a	mí	de	no	haberle	llamado	yo.	Le	colgaban	de

los	labios	sus	mocos	de	siempre.	Los	restos	de	golpes	de	su	cara	parecían	ya	antiguos.
Traía	una	gran	manta	bajo	el	brazo.	La	depositó	en	mis	manos,	sin	un	saludo	y	sin
quitarles	ojo	a	los	grilletes	de	mis	pies.

—De	parte	de	la	señorita	Beatrice.
La	lana	se	había	mojado	por	la	lluvia.	La	acaricié	como	se	acaricia	la	piel	de	una

mujer.
—¿Cuánto	has	tenido	que	pagar?
—Tres	 monedas	 al	 alcaide;	 dos,	 al	 de	 las	 llaves,	 y	 otro	 más	 al	 carcelero.	 He

repartido	otras	cinco	monedas	para	que	mañana,	pasado	y	al	otro,	tengáis	carne	en	la
cazuela	y	aguardiente	por	la	tarde.

Hice	mis	cálculos,	incluyendo	los	honorarios	del	barbero.	En	el	peor	de	los	casos,
todavía	le	quedaría	una	pequeña	suma	a	Beatrice.

—Dice	 la	 señorita	 Beatrice	 que	 no	 os	 preocupéis	 por	 los	 dineros.	 Venderá	 el
anillo	y	la	pulsera,	si	fuera	menester	—recitaba	Periko	la	lección	aprendida.

—Dile	a	la	señorita	Beatrice	que	no	haga	eso	de	ninguna	manera.
Se	encogió	de	hombros.	Entre	sus	preocupaciones	no	estaba	lo	que	fuera	a	hacer

la	valona	con	mis	regalos.
—¿Ha	llegado	el	sustituto	de	Guzmán?
—Diego	de	Aretxabaleta.
—Castellano,	también	él.
—De	 la	 parte	 de	Guipúzcoa.	Habla	 nuestra	 lengua,	 aunque	 sea	 a	 la	manera	 de

Lekanda.	Me	pega	menos	que	Guzmán.
Sin	 preocuparse	 por	 la	 lluvia,	 los	 visitantes	—madres,	 esposas,	 hijos	 e	 hijas—

seguían	conversando,	 riendo	aquí,	 jurando	allá	y	sollozando	acullá.	Se	 le	notaban	a
Periko	las	ganas	de	alejarse	de	ese	alboroto.	Yo	no	quería	que	eso	sucediese.

—¿Y	qué	se	cuenta	por	ahí	fuera?	—le	pregunté	bajando	la	voz—.	¿No	se	habla
ya	de	espías	franceses?

—Ya	no,	desde	que	apareciera	en	el	río	el	cadáver	del	tal	Mailu.
En	 vano	 esperé	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Su	 rostro	 mojado	 por	 la	 lluvia

desprendía	la	mayor	de	las	gravedades.
—Algunos	otros	debían	de	estar	huidos.
—Se	dice	que	llegaron	a	Francia.
No	 le	pregunté	de	dónde	 le	había	venido	 la	noticia.	Me	alegré	por	Bakedano	e
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Ilarregi.	Estaba	ansioso	de	noticias	y	a	mi	alrededor	continuaba	la	algarabía.
—El	rey	Felipe	no	ha	venido.
—En	su	lugar	mandaron	soldados	desde	España.
—¿Más?
—Y	más	que	van	a	llegar.	Así	me	dijo	el	otro	día	María,	la	andaluza.
No	puse	en	duda	las	fuentes	de	María,	la	andaluza.	Seguramente	se	lo	oiría	decir	a

alguien	en	la	cama.
—¿Algo	más?
—Ejecutaron	a	una	mujer	en	el	Arga	el	otro	día.	Estuve	viéndolo.
Sus	 ojos	 brillaron.	 A	 mí	 también	 me	 brillarían	 a	 su	 edad	 si	 hubiese	 tenido	 la

suerte	de	presenciar	una	ejecución.
—Tenía	que	ver	con	la	muerte	de	una	hermana	de	un	miembro	del	Consejo	Real.

El	verdugo	le	introdujo	tres	veces	la	cabeza	bajo	el	agua,	porque	tardó	en	ahogarse.
Van	a	quemar	viva	a	otra	mujer	en	la	Taconera	por	el	mismo	asunto.	Tampoco	me	lo
quiero	perder.

—¿No	arrestaron	a	algún	cura,	por	tener	algo	que	ver	con	todo	ello?
—Agerre,	el	subdiácono	de	San	Cernin.	Ya	no	está	en	Pamplona.
Bajo	una	lluvia	cada	vez	más	tupida,	los	carceleros	habían	empezado	a	empujar	a

los	visitantes	hacia	la	puerta	de	salida.	También	estaba	allá	el	encargado	de	las	llaves,
con	ellas	en	la	mano,	dispuesto	a	emplearlas	contra	quien	fuera.	Periko	no	fue	de	los
últimos	 en	 moverse.	 Me	 costó	 detenerlo,	 corriendo	 sobre	 el	 barro	 con	 mis	 pasos
disminuidos,	un	 tercio	de	 lo	que	debían,	por	culpa	de	 las	cadenas.	Lo	agarré	por	el
hombro.

—Quiero	que	le	lleves	un	mensaje	a	una	persona.
No	se	volvió.
—¿Me	pagaréis?

—Te	pagaré.
Al	secretario	del	virrey	no	le	obligaron	a	mancharse	los	zapatos	con	el	barro	y	los

excrementos	del	patio.	El	jefe	de	la	cárcel	lo	hizo	pasar	a	su	scriptorium,	me	imagino
que	sin	dejar	de	rendirle	 reverencias.	Para	cuando	me	 llevaron	allá,	el	 fuego	estaba
encendido.	 Ofrecí	 mis	 manos	 a	 la	 chimenea	 casi	 hasta	 quemármelas.	 Después,	 la
espalda.	Nos	habían	dejado	solos,	pero	Gilen	no	se	fiaba.	Se	acercó	hasta	la	puerta	y
la	abrió.	No	había	nadie	al	otro	lado,	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta.

—Así	 que	 es	 verdad.	 Estás	 vivo.	 No	 quiero	 ni	 saber	 cómo	 has	 hecho	 para
convertirte	en	Miguel	de	Aibar.

Cumpliendo	su	deseo,	no	le	di	el	más	mínimo	detalle.
—Ramona	nos	denunció	—murmuré.
—Claro	que	fue	Ramona.
Estuve	 por	 preguntarle	 si	 su	 hermana	 le	 había	 dado	 los	 detalles,	 incluido	 lo
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sucedido	en	la	pequeña	estancia	de	casa	de	Ollakarizketa.	No	se	lo	pregunté.
—Luego	 me	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 había	 aparecido	 tu	 cuerpo	 en	 el	 río.	 Me

llamaron	 para	 ir	 al	 cementerio.	Necesitaban	 a	 alguien	 que	 confirmara	 si	 de	 verdad
eras	tú.

—Y	tú	lo	confirmaste.
—Efectivamente,	declaré	que	aquel	era	Joanes	Mailu.
—Vuelvo	a	estar	en	deuda	contigo.
—Más	de	lo	que	crees	—respondió	secamente—.	Yo	mismo	pagué	al	sirviente	de

la	casa	del	señor	de	Guenduláin,	para	que	él	también	dijese	que	el	muerto	eras	tú.
Me	traía	algo	pasmado	tan	buena	disposición.
—Encontraré	la	manera	de	devolverte	ese	dinero.
Lo	rechazó	con	un	gesto,	como	si	desechase	una	idea	estúpida.
—Tu	criado,	Martín,	según	parece,	estuvo	negando	que	fueras	tú,	pero	mi	palabra

tuvo	mayor	fuerza	que	la	de	ese	piojoso.
Estaba	 conmovido.	Con	 la	 excusa	del	 fuego,	me	di	media	vuelta	 y	 extendí	mis

manos	hacia	la	chimenea.
—Uno	no	puede	fiarse	nunca	de	la	servidumbre.
—Ese	diablo	de	Martín	llevaba	varios	días	en	la	ciudadela	y	tenía	prisa	por	salir.

Sus	 calabozos	 son	más	 fríos	 que	 los	 de	 las	 Reales	 Cárceles	 y	 sus	 carceleros,	más
despiadados.	Va	a	tener	que	pasar	un	año	trabajando	en	la	nueva	fortaleza.

También	había	acercado	los	pies	al	fuego,	y	con	los	pies,	el	resto	del	cuerpo.	Era
agradable	sentir	el	calor	en	la	frente	y	las	orejas.

—Qui	amat	periculum	in	illo	peribit,	dice	el	Eclesiastés.
—Creía	que	habíais	eliminado	los	latines	de	las	Sagradas	Escrituras.
—Todavía	 no	 de	 los	 del	Viejo	Testamento.	También	 llegará.	Hace	 cuatro	 años,

cuando	 me	 convirtieron	 en	 inquilino	 de	 Navarrenx,	 nuestro	 viejo	 Leizarraga	 aún
seguía	traduciendo	sin	parar	en	La	Bastida.

—¡«Nuestro	Leizarraga»!	¿Sabes	cuál	ha	sido	para	mí	el	día	más	dichoso	de	los
últimos	años?

—Ni	idea.
—El	 día	 que	 me	 hiciste	 creer	 que	 habías	 pasado	 a	 mi	 bando.	 Todo	 mentira	 y

engaño.
Las	 llamas	 eran	 rojas,	 como	 el	 dolor	 que	 supuraba	 la	 herida	 de	 Gilen.	 No	 le

pregunté	 si	 mi	 amistad	 le	 había	 acarreado	 algún	 disgusto	 con	 el	 virrey	 o	 el
gobernador.	Sospechaba	que	sí	y	prefería	no	saberlo.

—Con	 tantas	mentiras	 y	 engaños	 por	 parte	mía,	 ¿por	 qué	no	has	 procurado	mi
perdición?

—Para	ese	momento	ya	sabía	que	nuestro	rey	Felipe	no	vendría	a	Pamplona.
—En	realidad	no	vine	a	matarle,	sino	a	que	Navarra	se	alzase.	De	pronto,	surgió

la	oportunidad.	Pena	que	no	se	llevase	a	efecto.	Hubiera	sido	hermoso.
—¿Hermoso?
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Su	escándalo	manifiesto	no	 le	hizo	alzar	 la	voz.	Yo	 le	pregunté	 tan	en	voz	baja
como	él:

—¿Qué	te	ha	dado	ese	canalla?
—Lo	que	nunca	me	dio	el	rey	de	Navarra.
Estaba	 cansado	 de	 la	 conversación.	 El	 frío	 calabozo	 tal	 vez	 no	 era	 tan	 mal

aposento	comparado	con	aquel	cálido	scriptorium.	Me	alejé	unos	pasos	del	fuego.
—Mañana	se	celebra	mi	juicio	—le	conté—.	Quieren	enviarme	a	balancearme	en

una	cuerda.
Durante	unos	instantes	no	se	oyó	nada	más	que	el	crepitar	del	fuego.
—No	tiene	por	qué	ser	así	—soltó—.	He	hecho	alguna	gestión.
La	noticia	me	provocó	una	alegría	extraña,	superficial,	sin	alma	ni	fundamento.
—Me	quieres	siempre	en	deuda	contigo.
—Yo	también	lo	he	estado	contigo.

—No	lo	recuerdo.	¿Cuándo	fue	eso?
Fui	el	cuarto	en	atravesar	la	puerta	de	las	Reales	Cárceles	de	Pamplona.	Como	las

veces	anteriores	el	secretario	de	la	Corte	Mayor	leyó	en	voz	alta	mi	sentencia.	A	esas
horas	no	 faltaba	público	en	 la	plaza	del	Consejo.	Unas	veinte	o	 treinta	personas,	 la
mayoría	parientes	de	los	condenados.	De	nuevo,	destacaban	las	mujeres	y	los	niños.
Mi	sentencia	la	conocía	desde	hacía	dos	semanas,	cuando	la	leyó	el	propio	juez	en	la
audiencia,	con	mayor	severidad	que	ahora	el	secretario:

—A	Miguel	de	Aibar,	de	oficio	desconocido,	por	haber	dado	muerte	en	una	pelea
al	alcahuete	Guzmán	de	Yáñez,	se	le	condena	a	200	latigazos	y	15	años	en	las	galeras
del	rey,	nuestro	señor.

El	 látigo	 ya	 lo	 habían	 empleado	 sobre	 mi	 espalda	 una	 semana	 antes.	 En	 esa
misma	plaza	del	Consejo.	Hubo	más	de	trescientas	personas	presenciándolo.	Periko,
como	no	podía	ser	menos,	era	una	de	ellas.	La	lluvia	y	el	frío	no	les	asustaron;	allá
estuvieron	todos,	hasta	que	el	verdugo	me	dejó	la	marca	del	último	latigazo.	Después
me	aplicaron	vinagre	y	agua	sobre	la	espalda	lacerada.	El	fuego	del	infierno	no	habrá
de	 quemar	menos.	 Como	 era	 incapaz	 de	 caminar	 a	 consecuencia	 de	 los	 golpes,	 la
cuerda	de	presos	condenados	a	galeras	se	quedó	sin	salir	de	Pamplona.	Ahora	no	me
encontraba	mucho	mejor.	Cojeaba	y	caminaba	encorvado,	y	el	dolor	de	la	espalda	me
alargaba	las	horas	del	día.	No	obstante,	el	día	anterior	un	médico	juzgó	que	el	viaje
no	me	mataría.

Me	quitaron	los	grilletes	de	los	pies	y	me	pusieron	otros,	más	ligeros	y	algo	más
largos.	También	me	pusieron	grillos	en	las	manos,	y	alrededor	del	cuello	otra	cadena,
grosera	y	pesada,	enganchada	a	la	cuerda	que	nos	mantenía	unidos	a	todos	los	presos,
como	caballos	que	 llevaran	al	mercado.	A	ellos,	 al	menos,	no	 les	cortan	 las	crines,
mientras	que	a	nosotros	nos	habían	pelado	la	cabeza	y	las	barbas,	dejándonos	como	a
avellanas	mondas	y	lirondas.	El	distintivo	del	galeote.
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—A	Carlos	de	Beúnza,	mozo	de	molino,	por	robar	harina	del	molino	de	Biurdana,
tres	años	en	las	galeras	del	rey,	nuestro	señor.

La	boca	fina	del	secretario	leyó	la	sentencia	del	que	me	seguía.	Lo	encadenaron
detrás,	 igual	 que	 a	 mí.	 Era	 un	 muchacho	 joven	 y	 fuerte,	 con	 el	 descaro	 de	 los
habitantes	de	la	capital.

—¡Listo	para	el	viaje!	—dijo	entre	dientes,	en	tono	burlón,	cuando	lo	ataron	con
nosotros.

Estábamos	 obligados	 a	 guardar	 silencio.	 El	 segundo	 en	 la	 cuerda	 acababa	 de
ganarse	 un	 varazo	 por	 haber	 hablado.	 El	 mozo	 de	 molino,	 en	 cambio,	 estaba
dispuesto	a	desafiar	a	nuestros	guardias.

—¡Príncipe!
Me	habían	puesto	ese	sobrenombre	en	las	Reales	Cárceles.	El	desarrapado	que,	en

opinión	del	resto,	estaba	recibiendo	tan	buen	trato,	tenía	que	ser	hijo	de	rey.
—¡A	ver	si	yendo	detrás	de	ti,	se	me	pega	algo	de	tu	suerte!
No	me	arriesgué	a	un	varazo	por	responder	a	semejante	tontería.	El	guardia	que	se

encontraba	más	cerca	lo	hizo	de	mi	parte:
—Eres	 estúpido,	 chico	—le	 dijo	 a	 la	 vez	 que	 lo	 golpeaba	 en	 la	 cabeza	 con	 el

mango	de	su	alabarda—.	Le	han	hecho	flaco	favor	al	no	ahorcarle.	Nadie	condenado
a	quince	años	vuelve	de	las	galeras.

Cuando	 llegamos	 a	 dieciséis,	 cerraron	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel.	 El	 secretario
concluyó	su	lectura	y	depositó	en	manos	de	la	persona	que	lo	acompañaba	los	papeles
utilizados	en	el	acto.	Él	tampoco	se	reprimió	a	decirnos	unas	palabras:

—Soy	Luis	de	Ciriza,	comisario	y	vuestro	dueño,	vuestro	guía	y	carcelero	hasta
que	os	entregue	a	manos	del	rey.	Los	que	os	acompañan	son	mis	hombres.

A	nuestro	alrededor	habían	otros	tres	soldados,	además	del	que	acababa	de	hacer
sonar	la	cabeza	del	tal	Carlos	Beúnza.	Llevaban	cada	uno	una	pistola	y	una	alabarda
como	armas.

—Habéis	 cometido	 horribles	 fechorías	 y	 por	 ello	 os	 han	 impuesto	 un	 castigo
justo.	 Las	 Cortes	 Generales	 de	 Navarra	 me	 han	 encomendado	 la	 tarea	 de	 guiaros
hasta	Cartagena,	 y	 así	 lo	 haré,	Dios	mediante.	 Si	me	 obedecéis,	 no	 tenéis	 por	 qué
temerme.	 Si	 tratáis	 de	 jugárnosla	 en	 lo	más	mínimo	 a	mí	 o	 a	mis	 hombres,	 no	 os
quedará	un	solo	hueso	entero.

Tras	guardar	los	papeles	en	una	funda,	subió	a	su	montura	y	dio	la	orden	de	partir.
Uno	de	los	guardas	sujetaba	el	cabo	de	la	cuerda	que	nos	mantenía	unidos.	Tiró	con
tanta	fuerza	que	el	primero	de	la	fila	lanzó	un	quejido	de	dolor.	Los	que	íbamos	atrás
apresuramos	el	paso.

Algunas	de	las	mujeres	y	los	niños	de	la	plaza	rompieron	a	llorar	y	sollozar.	Hubo
quien	 intentó	 abrazar	 a	 uno	 de	 los	 presos.	 Los	 guardias	 la	 hicieron	 retroceder.
Entonces	 la	 vi,	 a	 Beatrice,	 detrás	 de	 toda	 la	 gente.	 Cumplía	 fielmente	 lo	 que	 las
ordenanzas	 del	 Regimiento	 establecían	 sobre	 cómo	 debían	 salir	 a	 la	 calle	 las
meretrices:	 se	 cubría	 con	 una	 toca	 amarilla	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 visto,	 y	 no
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portaba	 ninguna	 joya,	 ni	 en	 los	 dedos	 ni	 en	 los	 brazos.	 Sus	 ojos	 no	 derramaban
lágrimas,	como	los	de	las	otras	mujeres.

—Mirad,	una	puta	—exclamó	el	bocazas	que	tenía	detrás.
Lo	hubiese	 hecho	pedazos.	Con	mis	 propias	manos	o	 con	 la	 cadena.	El	mismo

guardia	de	antes	se	me	adelantó.
—¡Ya	te	callarás!
Volvió	a	golpear	al	estúpido	en	la	cabeza	con	el	mango	de	la	alabarda.
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EL	DIABLO	ENFURECIDO

gerre	 parte	 de	 par	 de	mañana,	 después	 de	 hacer	 noche	 en	 Saint	 Vincent.
Arde	 en	 deseos	 de	 dejar	 atrás	 los	 pantanos	 de	Gascuña	 y	 sus	 empapados
caminos.	Solo	le	queda	un	amargo	resto	del	pesar	que	le	produjo	saber	que

ya	no	recibiría	ningún	ejemplar	más	del	escrito	del	hugonote.	Casi	se	le	ha	olvidado.
Además	de	en	su	ropa	mojada,	nota	en	sus	doloridas	nalgas	y	en	la	espalda	la	carga
de	los	últimos	días	de	camino.	Comparado	con	los	días	anteriores,	el	recorrido	de	hoy
es	una	nadería:	 solo	 le	 faltan	nueve	 leguas	para	alcanzar	Baiona.	Quiere	 llegar	a	 la
ciudad,	al	palacio	del	obispo	Etxauz,	antes	de	que	oscurezca.

El	año	anterior,	cuando	la	garra	de	De	Lancre	comenzó	a	cernirse	sobre	el	cuello
de	 Agerre,	 Etxauz	 le	 encontró	 cobijo	 en	 la	 Sorbona.	 El	 baigorriano,	 no	 obstante,
prefirió	 no	 reunirse	 personalmente	 con	 Agerre.	 La	 sombra	 funesta	 del	 magistrado
bordelés	provocaba	pánico	incluso	en	el	obispado	de	Baiona.	Por	ello,	cuando	partió
para	París,	el	párroco	de	Sara	evitó	el	camino	de	 la	costa.	En	Giche	se	despidió	de
Lapurdi	 y,	 dejando	 atrás	 Hastingues,	 cruzó	 Gascuña	 vía	 Dax.	 De	 allá	 se	 dirigió	 a
Lesperon	y	Laharie,	camino	de	Burdeos.

Ahora,	en	cambio,	sus	pasos	lo	llevan	de	Lesperon	a	Castets,	aproximándose	poco
a	poco	hacia	la	costa,	puesto	que	Etxauz	lo	aguarda	en	Baiona,	ansioso	de	su	informe.
Agerre	tiene	poco	que	contarle	que	no	le	haya	hecho	saber	ya.	Desde	que	abandonó
París,	el	pasado	mayo,	le	ha	mandado	cartas	desde	casi	todos	los	lugares	en	los	que	se
ha	detenido.	Será	un	gran	placer	 repetirle	 de	viva	voz	 a	 su	 amigo	y	protector	 todo
cuanto	ya	le	ha	escrito,	mientras	disfruta	de	una	buena	cena.

Agerre	 recuerda	 el	 día	 en	 que	 conoció	 a	 Etxauz.	Hacía	mejor	 tiempo	 que	 hoy.
Acababa	de	llegar,	recién	ordenado	sacerdote,	desde	Tarbes	a	Lapurdi.	Había	hecho	el
viaje	 presa	 del	 temor	 y	 la	 preocupación	 de	 que	 alguien	 lo	 tomara	 por	 un	 enemigo
español	y	 lo	hiciera	apresar.	Llegar	a	Baiona	no	 lo	 tranquilizó	apenas,	al	ver	 tantos
soldados	en	sus	calles.	No	dejaba	de	preguntarse	si,	después	de	aquel	insensato	viaje,
alguien	 lo	 estaría	 esperando,	 si	 alguien	 le	 brindaría	 su	mano.	 Entonces,	 Etxauz	 lo
recibió	 en	 su	 palacio	 y,	 posando	 sus	 vivaces	 ojos	 sobre	 él,	 le	 dijo	 en	 un	 tono	 de
reproche:	 «Al	 final	 habéis	 venido	 a	 ayudarnos	 desde	 España.	 Os	 habéis	 hecho
esperar».	 Agerre	 tuvo	 que	 disculparse,	 alegando	 los	 largos	 años	 de	 estudio	 en
Salamanca.	No	mencionó	 la	 herida	 de	 espada	 que	 puso	 término	 a	 dichos	 estudios.
Pero	 tantas	 explicaciones	 eran	 superfluas.	 Durante	 los	 últimos	 años,	 Etxauz	 había
sido	cumplidamente	informado	sobre	el	sacerdote	de	Urdax	por	los	sucesivos	virreyes
de	 Navarra,	 desde	 que	 el	 cargo	 lo	 ocupara	 Idiáquez,	 conde	 de	 Aramayona.	 Los
amigos	 bajonavarros	 y	 labortanos	 del	 rey	 de	 España	 llevaban	 años	 esperando	 al
sacerdote.	Etxauz,	después	de	conversar	con	él,	le	ofreció	confesión	y	una	mesa	bien
surtida.
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Hoy	no	espera	menos.	Una	buena	conversación,	por	supuesto,	y	también	algo	que
entonces	no	necesitó:	un	fuego	agradable	donde	secar	sus	ropas	empapadas.	Además,
perdón	 para	 sus	 pecados,	 y	 comida	 y	 bebida,	 en	 ese	 orden.	 A	 Agerre	 no	 le	 sería
suficiente	el	sacramento	para	su	alma	si	este	no	fuera	seguido	de	otro	para	su	cuerpo.
Ni	 tampoco	al	 revés.	Entretanto,	habrá	de	poner	sobre	 la	mesa	de	Etxauz	el	escrito
inconcluso	del	hugonote.	Desde	que	Jeannot	se	le	presentó	con	las	manos	vacías	en
Burdeos,	 han	 disminuido	 bastante	 sus	 deseos	 de	 mostrar	 a	 nadie	 los	 tres	 fajos	 de
papel,	cosidos	con	hilo	de	lino,	que	lleva	con	sus	pertenencias.	Lamentablemente,	no
podrá	 esquivar	 ese	 trámite,	 después	 de	 haberlos	 ponderado	 tanto	 en	 sus	 últimas
cartas.

Con	 la	mente	en	el	obispado	de	Baiona	y	en	una	camisa	seca,	Agerre	clava	 los
talones	en	el	costado	del	animal,	que	se	revuelve	y	sacude	la	cabeza,	pero	que	apenas
acelera	el	paso.

—¡Mulo	del	demonio!
Los	 pantanosos	 parajes	 de	 Gascuña	 ya	 estarían	 suficientemente	 embarrados	 y

enfangados	 sin	 necesidad	 de	 la	 lluvia.	El	 cielo	 llora	 a	 su	 paso	 desde	 que	 partió	 de
Burdeos.	El	 incesante	aguacero,	además	de	empapar	a	bestias	y	humanos,	deja	casi
impracticables	los	caminos.	Diez	años	antes	no	hubiese	dudado,	como	cuando	viajó
de	Pamplona	 a	Lérida,	 y	 de	 allá	 a	Tarbes,	 y,	 recién	 ordenado,	 de	Tarbes	 a	Baiona.
Pondría	pie	en	tierra	y	aligeraría	al	mulo	de	su	carga.	Estos	días,	se	siente	incapaz	de
añadir	fatiga	a	su	fatiga.	Sale	ganando	en	la	moderada	limpieza	que	presentan	tanto
su	calzado	como	su	hábito.	A	cambio,	se	ve	frenado	el	paso	del	animal.

Juzgando	 insuficiente	 el	 trabajo	 de	 sus	 talones,	 Agerre	 está	 ahora	 a	 punto	 de
arrearle	en	el	cuello	al	mulo.	No	lo	hace.	No	porque	se	compadezca	de	la	bestia.	No
quiere	 sacar	 la	 mano	 de	 entre	 la	 ropa	 y	 dejarla	 a	 merced	 de	 la	 lluvia	 ni	 un	 solo
momento.

Desde	la	media	noche,	el	tiempo	ha	empeorado	en	este	último	tramo	de	Gascuña.
En	todo	este	tiempo,	no	se	ha	cruzado	con	un	solo	viajero.	El	chaparrón	ha	despejado
el	camino,	del	que	se	han	esfumado	comerciantes,	peregrinos	y	soldados.	Él	mismo
ha	empezado	a	considerar	la	idea	de	detenerse.	Tal	vez	lo	haría,	si	no	fuera	porque	no
tiene	a	mano	otro	refugio	que	alguna	de	las	míseras	granjas	que	aquí	y	allá	flanquean
el	camino,	bastante	menos	atractivas	que	la	casa	de	un	obispo.

Para	amilanar	a	Agerre	es	necesario	algo	más	que	la	soledad.	Algunos	días	antes,
alabó	la	seguridad	de	los	caminos	gascones	ante	el	mismo	Zubiaur.	Ahora	una	suerte
de	congoja	hace	presa	del	sacerdote.	Se	acuerda	de	la	sensación	de	ser	espiado	que
días	 atrás	 lo	 asaltó	 por	 dos	 veces	 en	Burdeos,	 primero	 en	 la	 plaza	 de	 Saint-Projet,
después	en	la	propia	casa	de	Zubiaur.

—Por	todos	los	demonios,	Pedro.	Te	estás	alelando	—se	abronca	a	sí	mismo	en
voz	alta.

Pero	no	se	está	alelando.
Al	principio	lo	confunde	con	el	ruido	que	producen	las	gotas	de	lluvia	al	romper
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contra	la	tierra	embarrada	y	contra	su	cuerpo.	Al	poco	le	parece	oír	el	sonido	de	una
tos	 humana.	 El	 ruido	 de	 cascos	 de	 otra	 cabalgadura	 acaba	 por	 prevenirle.	 Gira	 el
cuello	hacia	atrás.

A	unas	veinte	o	 treinta	varas	de	distancia	ve	a	un	 jinete	que	viene	en	su	misma
dirección.

Agerre	 le	 encuentra	 un	 aire	 conocido,	 aunque	 no	 sabe	 de	 dónde:	 la	 capa
empapada	 le	cubre	 la	cara.	Lo	que	sí	distingue	perfectamente	es	el	extremo	de	una
espada	asomándole	por	un	costado.	Viene	a	lomos	de	un	vistoso	caballo	negro,	de	los
que	no	se	ven	ni	en	Francia	ni	en	España.

El	 sacerdote	 aviva	 el	 paso	 de	 su	 mulo.	 En	 vano.	 El	 jinete	 no	 necesita	 mucho
tiempo	para	alcanzar	a	Agerre,	que	lo	saluda	nervioso,	en	el	tono	de	los	viajeros	que
no	tienen	nada	que	decirse.	A	pesar	de	la	lluvia,	saca	la	mano	derecha	por	debajo	de
la	capa	y	la	coloca	instintivamente	sobre	el	cofre	de	madera	que	lleva	delante.	Es	ahí
donde	transporta	sus	escasas	pertenencias,	los	libros	que	trae	de	París,	los	papeles	del
hugonote.	Si	ha	logrado	traer	todo	sin	problema	hasta	aquí,	no	quiere	perderlo	ahora,
cuando	apenas	le	faltan	tres	leguas	para	llegar	a	Baiona.	Mentalmente	ruega	al	cielo
para	que	el	recién	llegado	le	deje	atrás	de	una	vez	por	todas.

El	cielo	no	atiende	sus	plegarias.	Los	ojos	del	caballero	están	clavados	sobre	él.
—¿Agerre?
La	sorpresa	es	tan	grande,	que	se	le	escapa	un	pie	del	estribo.	El	mulo,	notando

algo	extraño,	lanza	una	coz	al	viento.	La	sacudida	de	la	grupa	del	animal	acaba	por
poner	 en	 peligro	 la	 estabilidad	 del	 sacerdote,	 quien	 se	 las	 ve	 y	 se	 las	 desea	 para
detener	a	la	bestia.

Todo	sucede	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Ha	 evitado	 el	 accidente	 pero	 el	 esfuerzo	 le	 hace	 derramar	 ríos	 de	 sudor	 que	 se

mezclan	con	las	gotas	de	lluvia	que	bajan	por	su	rostro.	El	jinete	también	ha	detenido
el	paso	y	lo	observa,	guarecido	tras	su	capa.	A	pesar	de	ella	el	clérigo	puede	advertir
que	 le	 falta	 la	mitad	de	su	oreja	 izquierda	y	que	sus	ojos	 tienen	el	pálido	brillo	del
enfermo.	Vuelve	a	apreciar	su	tos,	una	tos	húmeda	y	repulsiva,	tras	la	cual	escupe	al
suelo	un	oscuro	gargajo.	Al	sacerdote	le	recorre	un	escalofrío.	Todas	las	veces	en	su
vida	que	ha	 imaginado	cómo	se	 le	presentaría	el	demonio	si	viniera	en	busca	de	su
alma,	se	le	aparece	con	mirada	y	toses	parecidas.	Le	vienen	a	la	memoria	las	palabras
de	 San	 Juan:	 Vae	 terrae	 et	 mari,	 quia	 descendit	 ad	 vos	 diabolus,	 habens	 iram
magnam.	 Proteged	 tierras	 y	mares,	mala	 os	 espera,	 porque	 el	 diablo	 enfurecido	 ha
descendido	sobre	vosotros.

—Eres	Agerre,	¿verdad?
La	pregunta	repetida	le	hace	bajar	la	mirada.	Asiente	con	una	endeble	sacudida	de

cabeza.	Acaba	de	reconocer	al	hombre	con	el	que,	saliendo	de	París,	se	cruzó	en	la
puerta	de	Saint	Honoré	el	pasado	mes	de	mayo.

—Tengo	 un	 presente	 para	 ti	 —le	 dice,	 con	 el	 mismo	 tono	 cavernoso	 que
emplearía	el	guardián	de	las	puertas	del	infierno.
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El	 sacerdote	 no	 ha	 reparado	 hasta	 ahora	 en	 la	 funda	 que	 porta	 en	 su	 mano	 el
caballero.	La	reconoce:	él	mismo	se	la	compró	a	un	talabartero	de	Burdeos.	El	jinete
introduce	 la	mano	dentro	y	 saca	un	 fajo	de	pliegos,	 escritos	 por	 las	 dos	 caras,	 que
planta	ante	 los	ojos	de	Agerre	 sin	miedo	a	que	se	mojen.	El	 sacerdote	 reconoce	su
letra	 en	 los	 papeles	 que	 empiezan	 a	 emborronarse	 a	 causa	 de	 los	 goterones.	 El
corazón	 se	 le	 detiene,	 como	 si	 estuviese	 oyendo	 su	 condena	 al	 fuego	 eterno.	 El
desconocido	le	está	mostrando	la	supuesta	 traducción	de	Burdeos	que	encomendó	a
Jeannot	y	que	debía	llegar	a	manos	del	embajador	Íñigo	de	Cárdenas.	Agerre	quiere
decir	algo	pero	las	palabras	no	le	vienen	a	la	boca.	El	recién	llegado	habla	por	él.

—Están	algo	manchados.	No	creía	que	ese	cojo	tragasantos	fuera	a	sangrar	tanto.
El	 hugonote	 extiende	 el	 brazo	 como	 para	 hacerle	 entrega	 del	 fajo.	 Tras	 unos

instantes	 de	 duda,	Agerre	 se	 apresta	 a	 recogerlo.	Demasiado	 tarde.	 El	 jinete	 ya	 ha
abierto	su	mano	y	abandona	los	papeles	a	merced	del	viento	y	la	lluvia.	Algunos	de
ellos	 se	 los	 lleva	 el	 aire.	 La	mayor	 parte,	 caídos	 cerca	 de	 las	 patas	 de	 las	 bestias,
empiezan	a	deshacerse	en	el	barro	en	cuanto	llegan	al	suelo.	La	diabólica	mirada	del
jinete	sigue	clavada	en	el	sacerdote.	Tose	de	nuevo.	Escupe	de	nuevo.

—Devuélveme	lo	que	es	mío.
El	hugonote	no	golpea	a	Agerre.	No	lo	hiere.	No	emplea	con	él	ninguna	violencia.

Solo	lo	intimida,	sin	necesidad	de	desenfundar	la	espada.	Sobrecogido	por	el	terror,	el
sacerdote	deja	obedientemente	que	el	hugonote	le	ate	las	manos	a	la	silla.	No	opone
resistencia	cuando	 le	cubre	 los	ojos	con	un	pañuelo	viejo	y	sucio.	Le	ha	quitado	el
cofre	donde	guarda	sus	cosas	y	por	ello	viaja	más	cómodo	sobre	la	silla.	No	obstante,
apenas	disfruta	de	dicha	ventaja.	Cegado	e	impedido	para	moverse,	el	pánico	que	le
atenaza	le	hace	más	ciego	y	más	impedido	aún.	El	mulo	se	pone	en	movimiento	sin
que	 lo	 guíe	 nadie.	 Al	 habérsele	 aliviado	 del	 peso	 del	 cofre,	 el	 paso	 debería	 ser
también	más	ligero.	Sucede	lo	contrario,	ahora	avanza	más	pesadamente.	El	temblor
redoblado	 en	 su	 espalda	 y	 posaderas	 le	 señala	 al	 sacerdote	 que	 han	 abandonado	 el
camino	 real	 de	 Baiona	 y	 entran	 en	 un	 sendero	 de	 menor	 rango.	 Teme	 caer	 de	 la
cabalgadura,	lo	que	le	hace	olvidar	a	Etxauz	y	la	cena	que	iba	a	disfrutar	con	él.	El
traqueteo	en	la	oscuridad	le	produce	tanto	escalofrío	como	la	fría	lluvia.	El	caballero,
delante,	 comanda	 el	 cortejo.	 De	 él	 solo	 le	 llega	 el	 sonido	 de	 su	 entrecortada
respiración.

Llegan	a	la	orilla	de	un	río	o	lago.	Agerre	lo	identifica	por	el	sonido	que	producen
las	gotas	de	lluvia	sobre	la	superficie	del	agua,	distinto	al	que	emiten	al	chocar	contra
el	barro.	Un	sudor	frío	recorre	la	espalda	del	clérigo.	No	quiere	morir	ahogado.

—Estáis	a	 tiempo.	Liberadme	ahora	y	vuestros	pecados	os	serán	perdonados	—
implora	en	un	quejido	a	su	captor.

El	silencio	de	su	interlocutor	no	hace	más	que	aumentar	su	terror.
Agerre	 distingue	 a	 un	 lado	 el	 quedo	 parloteo	 de	 una	 gran	 masa	 de	 agua	 en

movimiento	que	podría	ser	el	ancho	río	Adur.	Alguien	le	saca	los	pies	de	los	estribos.
Es	seguramente	el	propio	hugonote,	porque	no	percibe	a	nadie	más.	A	continuación,
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le	 desata	 las	manos	 de	 la	 silla.	 No	 tiene	 tiempo	 para	 celebrar	 el	 alivio	 que	 eso	 le
produce:	la	persona	que	anda	a	su	alrededor	lo	derriba	con	un	violento	abrazo,	tras	lo
cual	se	las	vuelve	a	atar,	a	la	espalda	esta	vez.	Acto	seguido,	lo	conduce	a	empujones
hasta	obligarle	a	subir	a	una	superficie	bamboleante,	donde	lo	abandona	a	su	suerte.
Agerre	casi	preferiría	el	contacto	de	la	áspera	mano	de	su	captor.	Imposibilitado	para
permanecer	 de	 pie,	 se	 clava	 de	 hinojos	 en	 ese	 piso	 movedizo.	 Todo	 sigue
balanceándose	hasta	remover	sus	tripas.

Una	 húmeda	 ráfaga	 le	 golpea	 la	 cara.	 Se	 han	 puesto	 en	 marcha.	 Hasta	 este
momento	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	a	una	embarcación	a	donde	le	ha	subido	el
hugonote,	una	barca	o	una	chalupa.	No	sabría	decir	si	alguien	más	viaja	con	ellos.	El
caballo	 y	 el	 mulo	 sí.	 Relinchan	 y	 dan	 coces,	 y	 la	 voz	 cansada	 del	 captor	 intenta
calmarlos.	 Para	Agerre	 no	 hay	 palabras	 de	 ánimo.	 Vomita	 dos	 veces	 antes	 de	 que
acabe	su	periplo	acuático.	No	para	de	llover.

Llegar	a	tierra	y	tener	que	volver	a	montar	sobre	el	mulo	apenas	mejora	el	temple
del	sacerdote,	que	reanuda	el	camino	entre	quedos	lamentos.

Advierte	que	anochece	por	el	frío	repentino.	Nota	al	mulo	cabecear,	muestra	de	su
cansancio.	 Agerre	 hace	 ya	 rato	 que	 va	 temblando.	 Pero	 el	 hugonote	 no	 detiene	 el
paso.	El	clérigo	está	a	punto	de	dormirse	sobre	la	silla	cuando	las	mismas	manos	de
antes	lo	descienden	al	suelo.	No	tiene	certeza	sobre	el	tipo	de	techumbre	bajo	el	que
se	encuentran.	Bien	podría	ser	una	chabola	o	una	cabaña	de	pastores.	Atado	de	pies	y
manos,	se	ha	hecho	un	ovillo	sobre	la	superficie	seca.	A	pesar	del	cansancio,	duerme
poco	e,	incluso	cuando	duerme,	sueña	con	el	infierno.

Al	día	siguiente,	se	ponen	en	marcha	en	el	mismo	estado	de	silencio	y	ceguera.
De	su	raptor	no	le	llegan	sino	sus	toses	y	sus	escupitajos.	De	tanto	en	tanto,	también
su	respiración,	ruidosa	y	entrecortada.	No	le	da	nada	de	comer	y	muy	poco	de	beber,
pero	 tampoco	 nota	 que	 el	 jinete	 haya	 probado	 bocado.	 Sus	 nalgas	 le	 indican	 que,
también	hoy,	cabalgan	por	senderos	más	estrechos,	lejos	del	camino	real.	Cuando	por
fin	se	detienen,	diría	que	es	por	la	tarde.

El	 hugonote	 esta	 vez	 le	 desata	 las	manos,	 aunque	 le	 deja	 la	 venda	 de	 los	 ojos
puesta.	Está	tentado	de	preguntarle	si	se	la	puede	quitar.	No	se	atreve.	Tiene	la	mano
de	su	captor	colocada	sobre	su	hombro,	como	una	garra.	Le	hace	daño.

El	cese	 repentino	de	 la	 lluvia	 le	 indica	que	vuelven	a	estar	a	cubierto.	No	es	 la
borda	de	ovejas	de	la	víspera.	Atraviesan	una	puerta;	es	lo	que	le	parece,	al	menos.	El
suelo	 de	 tierra	 le	 da	 pocas	 pistas	 sobre	 el	 tipo	 de	 edificio	 donde	 se	 encuentran.
Gracias	 a	 las	manos	del	 hugonote	 no	 tropieza	 cuando	 comienzan	 a	 descender	 unas
escaleras.	Por	sus	pisadas	puede	reconocer	que	faltan	algunas	losetas.	A	Agerre	se	le
mete	 hasta	 el	 tuétano	 el	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 cerrado.	 Al	 final	 de	 las	 escaleras,	 el
hugonote	 le	 obliga	 a	 sentarse	 sobre	 el	 suelo.	La	pared	 está	 fría.	El	 clérigo	quisiera
plantearle	la	posibilidad	de	encender	un	fuego	donde	secar	la	ropa	mojada.	Un	sonido
de	cadenas	estrangula	su	intención.	Antes	de	que	pueda	preguntarse	para	qué	serán,
un	grillo	le	sujeta	los	dos	tobillos.	Forcejea.	En	vano.
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—Puedes	 encomendarte	 a	Dios	 o	 al	 diablo.	No	 vas	 a	 salir	 de	 aquí	—rompe	 el
silencio	la	voz	cansada	del	hugonote.

Por	un	resquicio	del	trapo	que	le	cubre	los	ojos	entra	un	poco	de	luz	que	le	da	el
valor	 suficiente	 para	 quitarse	 la	 venda.	 Primero	 ve	 la	 vela	 recién	 encendida.	 A
continuación	un	fajo	de	papeles,	justo	a	su	lado.	El	hugonote	se	está	yendo.

—¿Lo	 querías	 leer,	 no	 es	 cierto?	 Pues,	 léelo	 ahora	 —dice,	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta	del	calabozo.

Agerre	no	extiende	la	mano	hacia	los	folios.	Se	queda	tal	como	está,	con	los	ojos
humedecidos	por	las	lágrimas.	Quisiera	poder	reflexionar,	pensar,	cómo	ha	llegado	a
este	 trance.	 Solo	 acuden	 a	 su	 mente	 las	 palabras	 de	 San	 Agustín:	 Hostem	 suum
invenit,	quo	confugerat.	Anda	huyendo	del	enemigo	y	resulta	que	topa	con	él.
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TERCERA	PARTE

YA	NO	EXISTE	NAVARRA
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C
IX

EN	EL	BANCO	DE	LOS	GUIPUZCOANOS

onfirmaba	 lo	 que	 alguien	 escuchó	 decir	 la	 víspera	 en	 el	 puente.	 Nuestra
galera,	La	Peregrina,	sería	la	tercera	en	dejar	el	puerto.	La	tercera	detrás	de
La	Capitana	 y	La	Patrona,	 y	 por	 delante	 de	La	Bazana.	El	 día	 todavía	 no

había	amanecido,	pero	el	último	tramo	de	aquella	noche	de	comienzos	de	julio	venía
templado.	Al	comenzar	a	remar,	enseguida	nos	estorbarían	las	recias	ropas	de	galeote.
Se	había	 levantado	un	suave	aire	del	sur.	Nos	hizo	bien,	para	animar	un	poco	a	 los
que	íbamos	sentados	en	el	banco.

—Al	 menos	 desplegaremos	 velas,	 para	 descanso	 de	 nuestros	 brazos	—dijo	 un
berastegiarra,	al	que	llamaban	Katuzaku,	desde	la	bancada	de	delante.

Katuzaku	 llevaba	 más	 tiempo	 que	 nadie	 en	 el	 banco	 de	 La	 Peregrina.	 Había
intentado	ahogar	a	un	vecino	metiéndolo	en	un	saco	después	de	una	disputa.	Como
premio,	nueve	años	de	galeras.

—No	te	alegres	tan	pronto.	Vamos	a	tener	que	remar	de	lo	lindo	hasta	sacarla	a
alta	mar.

El	 que	 acababa	 de	 hablar,	 sentado	 tres	 bancadas	 más	 adelante,	 era	 de
Fuenterrabía.	Ya	he	olvidado	su	nombre.	Era	remero	a	sueldo,	como	casi	la	mitad	de
los	que	movían	La	Peregrina	con	la	fuerza	de	sus	brazos.

—¡Callad!	—mandó	el	alguacil,	que	vigilaba	a	los	galeotes	desde	la	popa.
Nos	 estaba	 prohibido	 hablar	 mientras	 estuviésemos	 atados	 al	 remo	 o	 el	 barco

maniobraba.
—¡Callad	o	recibiréis	un	vergazo!
Tampoco	recuerdo	de	qué	pueblo	era	el	alguacil.	Guipuzcoano,	en	todo	caso.	En

La	 Peregrina,	 todos	 los	 marinos,	 casi	 todos	 los	 soldados	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
remeros	eran	de	la	Provincia,	ya	estuvieran	por	su	voluntad	o	forzados.	Prácticamente
lo	mismo	sucedía	en	las	otras	tres	galeras	que	navegaban	con	nosotros.

—¡Cállate,	picha	corta!
Casi	todos	los	del	puente	de	La	Peregrina	se	echaron	a	reír.	Salvo	yo,	que	tenía	al

autor	de	la	gracia	a	mi	lado,	un	bocazas	redomado.
—Eres	un	necio,	muchacho	—le	susurré,	algo	fatigado,	a	Carlos	de	Beúnza.
Llevaba	encadenado	junto	al	mozo	de	molino	de	Biurdana	desde	que	partimos	de

Pamplona,	hacía	año	y	medio.
—Has	vuelto	a	ganarte	una	buena	somanta	de	palos	—le	anuncié	con	desgana.
Con	 Beúnza	 había	 partido	 hacia	 Cartagena	 y,	 tras	 atravesar	 España	 entera,

habíamos	 vuelto	 sobre	 nuestros	 pasos,	 desde	 el	 reino	 de	Murcia	 hasta	 Guipúzcoa.
Todo	ello	a	pie,	 atados	a	una	cadena.	Llegamos	primero	a	Fuenterrabía.	Al	 final,	 a
Pasajes.	 En	 todos	 los	 sitios,	 sus	 comentarios	 fuera	 de	 lugar	 le	 habían	 acarreado
semejantes	premios	al	mocetón.
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—Esta	 vez	 no	me	 tocarán	—no	debería	 de	 estar	 tan	 seguro,	 porque	 también	 él
bajó	el	tono	de	voz—.	Mira	cómo	está	el	pasillo.

En	el	puente	de	La	Peregrina,	por	la	parte	de	proa,	andaban	amontonados,	además
de	 los	hombres	de	armas	del	propio	barco,	un	centenar	de	mosqueteros	y	piqueros.
Tropas	de	refuerzo	para	el	ejército	español	de	Bretaña.	La	mayoría	iban	sentados	en
el	 suelo,	 sobre	 sus	 pertenencias	 y	 sus	 hatos.	Otros	 seguían	 de	 pie,	 sin	 lugar	 donde
aposentarse.

—Casi	 van	 encima	 de	 nosotros,	 sin	 sitio	 para	 respirar	—insistió	 mi	 amigo—.
¿Quién	va	a	pasar	entre	ellos	para	apalearme?

Por	ese	lado	llevaba	razón	Beúnza.	Los	soldados	viajaban	con	tanta	estrechez	que
casi	se	nos	metían	en	las	bancadas.	En	el	momento	de	empezar	a	remar	no	sabíamos
cómo	 nos	 apañaríamos,	 porque	 ese	 exceso	 de	 pasaje	 deberíamos	moverlo	 nosotros
con	la	fuerza	de	nuestros	brazos	durante	los	próximos	días.

—Sueñas,	si	crees	que	el	alguacil	no	te	ha	reconocido	—le	desengañé	al	joven—.
Antes	 de	 que	 salgamos	 a	 alta	 mar,	 le	 informará	 al	 cómitre.	 Te	 dejarán	 hecho	 un
guiñapo,	si	no	es	esta	noche,	mañana,	o	pasado	mañana.

La	 luna	 llena	 no	 alumbraba	 tanto	 como	 para	 ver	 el	 gesto	 de	 indiferencia	 de
Beúnza.	En	la	galera,	solo	había	luces	encendidas	en	proa	y	en	popa.

—Eso	habrá	que	verlo,	Príncipe.
En	el	último	año	y	medio	le	había	advertido	cien	veces	que	no	me	llamase	así.	Un

día	estuve	a	punto	de	ahogar	al	 infeliz,	rodeándole	el	cuello	con	la	cadena,	pero	no
sirvió	de	nada.	Hacía	tiempo	que	había	decidido	ignorarlo.

—Navarro	bobo	—le	espetó	Katuzaku	a	mi	vecino	desde	la	bancada	anterior—.
Ojalá	 movieras	 los	 brazos	 tan	 ligeros	 como	 la	 lengua,	 así	 nos	 llevarías	 a	 todos
volando	hasta	Bretaña.

—Hasta	Bretaña	o	más	lejos,	si	queréis.
El	convicto	de	Berastegi	 rió	brevemente.	Sabía	que	 todos	 los	que	nos	 rodeaban

estaban	escuchando.
—Tendrás	 dónde	 demostrarlo.	 Todavía	 nos	 faltan	 doscientas	 leguas.	 Y	 hay	 un

ancho	 mar	 por	 delante.	 Este	 no	 es	 el	 tranquilo	 estanque	 levantino	 de	 moros	 y
catalanes.

Beúnza	buscó	mi	complicidad.
—Tampoco	 somos	 moros	 ni	 catalanes.	 Nosotros	 somos	 de	 otra	 casta.	 ¿No	 es

cierto,	Miguel?
Al	 igual	 que	 en	 la	 cárcel	 de	 Pamplona,	 en	 La	 Peregrina	 también	 era	 Miguel,

Miguel	Aibar.	Permanecí	callado,	sin	terciar	por	nadie.
—En	eso	llevas	razón	—respondió	Katuzaku—.	Ni	moros	ni	catalanes.	Nada	más

que	unos	puercos	navarros,	siempre	dispuestos	a	iros	con	los	franceses.
—¡Guipuzcoano	hideputa!
No	se	trataba	de	la	frase	más	sensata	para	ser	pronunciada	en	voz	alta	en	un	barco

lleno	de	gentes	de	la	Provincia.	En	un	segundo,	unos	cuantos	puños	se	elevaron	entre
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los	remeros	y	 los	soldados,	dispuestos	a	castigar	al	osado	joven.	No	me	encontraba
con	ganas	de	defender	a	mi	paisano,	pero	tampoco	estaba	dispuesto	a	dejarme	golpear
por	nadie.

—Eres	más	mentecato	de	 lo	que	creía,	muchacho	—le	susurré	al	causante	de	 la
pelea.

El	 conocido	 sonido	 de	 un	 silbato	 devolvió	 a	 todos	 a	 sus	 puestos.	 Durante	 los
meses	anteriores,	habíamos	sido	 instruidos	a	palos	para	obedecer	en	cuanto	oíamos
ese	silbato.	Agarramos	los	remos,	atentos.

Desde	 proa,	 se	 alzó	 una	 especie	 de	 murmullo,	 al	 que	 siguió	 otro,	 más	 alto,
procedente	de	algunas	gargantas.

—Es	el	capellán	—explicó	alguien—,	que	bendice	el	barco	y	a	sus	ocupantes.
Me	vino	un	insulto	a	la	mente,	pero	no	llegué	a	pronunciarlo.	Tenía	el	estómago

vacío,	por	más	que	 la	cena	hubiera	sido	algo	más	abundante	que	 las	de	 los	últimos
meses.	 Antes	 de	 empezar	 a	 trabajar,	 ya	 tenía	 la	 espalda	 empapada	 de	 sudor.	 Mis
manos	sostuvieron	la	áspera	madera	con	más	fuerza,	a	la	espera	de	la	siguiente	orden.
No	se	hizo	de	rogar.

El	tambor	empezó	a	atronar.
—¡Remad!
Lo	 habíamos	 practicado	 cientos	 de	 veces	 y	 ocurrió	 tal	 como	 lo	 habíamos

aprendido:	los	sesenta	remos	de	la	galera	se	levantaron	al	unísono,	como	si	fuéramos
uno,	y	al	unísono	dividieron	las	sucias	aguas	de	la	bahía	de	Pasajes.

—¡Remad!

Antes	 de	 llegar	 a	 la	mitad	 del	 canal,	 ya	me	dolían	 los	 brazos.	 Sobre	 el	 acantilado,
podía	observar,	a	la	izquierda,	las	luces	del	castillo	de	Santa	Isabel.	Más	adelante,	a	la
derecha,	las	del	castillo	de	Txurrutella.	A	partir	de	allá,	el	oscuro	mar	abierto.	Cerca
de	nosotros,	casi	encima,	en	el	pasillo	central	entre	los	remeros	de	estribor	y	los	de
babor,	algunos	soldados	rezaban;	otros,	lloraban	en	silencio.

—Iban	en	el	barco	que	atacó	el	año	pasado	Zumaia.
El	ayudante	del	alguacil,	que	en	ese	momento	estaba	al	cargo	del	puente	y	de	sus

ocupantes,	hablaba	de	dos	remeros	de	La	Peregrina.	Los	marineros,	así	como	el	resto
de	los	remeros,	los	llamaban	herejes.	O,	si	no,	franceses.

—Se	quedaron	en	tierra	cuando	los	zumaiarras	los	hicieron	retroceder.
El	ayudante	del	alguacil	hablaba	de	dos	jóvenes	imberbes.	Tan	pronto	como	los	oí

adiviné	su	procedencia.	Aquel	acento	solo	lo	había	escuchado	dentro	de	los	muros	de
La	Rochelle.

—¡Mira	que	tener	que	remar	junto	a	esa	gentuza!
El	 interlocutor	del	ayudante	del	alguacil	 era	un	 remero	a	 sueldo,	de	 los	que	 los

castellanos	 llamaban	 buenas	 boyas.	 De	 los	 190	 remeros	 del	 Peregrina	 —180
trabajando	 cada	 vez,	 y	 diez	 más	 para	 sustituir	 a	 muertos	 y	 enfermos—,	 80	 eran
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buenas	boyas;	 la	mayor	parte,	gente	de	 los	puertos	guipuzcoanos.	El	 resto	 tampoco
éramos	 todos	 condenados	 a	 galeras:	 había	 una	 docena	 de	 esclavos,	 cautivos	 de
guerra.	Todos,	moros	de	Berbería,	salvo	los	dos	de	La	Rochelle.

—¿El	cómitre	no	los	ha	separado	a	cada	uno	en	un	extremo	de	la	galera,	como	a
los	moros?

Uno	iba	en	estribor,	como	yo,	ocho	bancadas	por	delante.	El	otro,	en	cambio,	a
babor,	cinco	por	detrás.

—Claro	 que	 los	 ha	 alejado	—afirmó	 el	 ayudante	 del	 alguacil—.	 Y	 les	 da	 de
vergazos	si	los	ve	juntos.

—Pues,	todavía	se	juntan.	¿No	vas	a	hacer	nada?
—Todavía	no	estoy	tan	aburrido,	hombre.
El	 ayudante	 del	 alguacil	 comenzó	 a	 hablar	 de	 una	 lecherita,	 morena,	 de	 ojos

picaruelos,	que	había	conocido	en	San	Sebastián.	El	remero	a	sueldo	se	sumó	gustoso
al	nuevo	tema	de	conversación.	Pasé	al	lado	de	ellos,	saliendo	del	pasillo	central.

Era	 el	 segundo	 día	 de	 navegación.	 Teníamos	 el	 viento	 favorable	 y	 el	 cómitre
había	 decidido	 encomendar	 durante	 un	 breve	 rato	 a	 las	 velas	 la	 tarea	 de	 llevar	 La
Peregrina	 hasta	 Bretaña.	 Casi	 todos	 los	 remeros	 disfrutábamos	 del	 descanso
alejándonos	un	tanto	de	los	bancos.	Al	menos	ahora	se	podía	transitar	por	el	pasillo
central.	Algunos	de	nuestros	pasajeros	se	habían	instalado	en	otras	partes	de	la	nave.

Beúnza	 también	 había	 salido	 de	 su	 asiento	 y	 conversaba	 con	 otro,	 también
navarro,	 y	 que	 había	 venido	 con	 nosotros	 en	 la	 misma	 cuerda,	 de	 Pamplona	 a
Cartagena	y	vuelta.	No	les	sentó	bien	que	no	me	parara	a	conversar	con	ellos.

Los	 rocheleses	 se	 encontraban	 a	 estribor,	 cuchicheando	 en	 voz	 baja.	 No	 se
callaron	cuando	me	apoyé	en	la	borda,	a	su	lado.	Daban	por	supuesto	que	allá	nadie
los	 iba	 a	 comprender.	 Entre	 suspiros,	 recordaban	 el	 lugar	 que	 los	 vio	 nacer.	 Al
parecer,	estábamos	pasando	frente	a	La	Rochelle,	aunque	fuera	a	unas	cuantas	leguas.
Desde	la	galera	no	se	divisaba	la	costa,	solamente	agua	por	los	cuatro	costados.	Ellos
no	precisaban	de	la	vista	para	saber	dónde	se	encontraban.

Primero,	 acercarme.	 Luego,	 empezar	 a	 hablarles	 con	 cualquier	 excusa.
Seguidamente,	 una	 vez	 ya	 disipada	 su	 desconfianza	 natural,	 ir	 al	 grano.	Ese	 era	 el
plan	que	había	pergeñado	nada	más	ver	juntos	a	los	herejes.	No	fue	así	como	actué.

—J’suis	 navarre.	 Réligionaire,	 comme	 vous	 —les	 solté,	 tan	 pronto	 como	 me
pareció	que	los	oídos	ajenos	estaban	lejos.

La	sorpresa	 les	dejó	 sin	habla.	El	mayor	de	ellos	apenas	 tendría	veinte	años;	el
menor,	 unos	 dos	 menos.	 Ambos	 me	 miraron	 como	 a	 un	 fantasma	 que	 se	 hubiera
presentado	de	pronto.

—Soy	navarro	—les	repetí	palabra	por	palabra—.	De	la	Religión.
Fue	el	mayor	el	que	me	replicó:
—¡Vete	a	tomar	por	culo,	mierda	de	vasco!
A	 continuación	 de	 lo	 cual,	 añadió	 el	 más	 joven,	 tan	 desabrido	 como	 su

compañero:
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—En	La	Rochelle	nos	ciscamos	en	Navarra	y	los	navarros.
No	apreciaba	particularmente	a	 la	gente	de	La	Rochelle.	En	aquel	bastión	de	 la

Reforma	 francesa,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 matarme	 la	 primera	 vez	 que	 suplanté	 a
Enrique.	Había	sucedido	veinte	años	atrás.

Me	 acordé	 de	 ello	 cuando	 golpeé	 con	 los	 puños	 al	 más	 joven.	 El	mayor	 saltó
sobre	mí.	Rodamos	por	el	suelo	en	una	confusión	de	brazos	y	piernas.	Los	galeotes	y
los	 soldados	 enseguida	 formaron	 un	 círculo	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 ayudante	 del
alguacil	debió	de	darse	cuenta	y	 avisó	a	 su	 superior.	Nos	 separaron	a	vergazos	y	 a
vergazos	nos	llevaron	ante	el	cómitre.

Se	 llamaba	 Pedro	 de	Mendiburu.	De	Lezo.	 Pequeño,	 rechoncho	 y	 bizco,	 como
Guzmán,	el	alcahuete.	No	era	mucho	mejor	persona	que	él.	Gobernador	del	barco	y
jefe	absoluto	de	sus	hombres	de	mar.	A	los	navarros	nos	tenía	atravesados.

—¡Qué	tenemos	aquí,	dos	franceses	y	uno	que	medio!
Nos	nombró	a	los	tres,	pero	hablaba	para	mí.	Y	todavía	más,	cuando	apostilló:
—¿También	dos	herejes	y	uno	que	medio?
Quién	sabe	de	dónde	sacó	tal	idea.	Todos	le	aplaudieron	la	agudeza,	como	cuando

se	escucha	una	broma	malvada.	A	mí	se	me	puso	el	corazón	en	un	puño,	viéndolo	tan
próximo	a	la	verdad.

Alguien	denunció:
—Antes	de	empezar	a	pelear,	estaba	hablando	en	francés	con	ellos.
Los	 ojos	 atravesados	 de	 Mendiburu	 cobraron	 mayor	 severidad	 si	 cabe.	 Sentí

tensarse	la	soga	alrededor	de	mi	cuello.
—Señor…
Todavía	me	costaba	llamar	a	un	ser	semejante	«señor».
—Aprendí	francés	en	Flandes	—inventé	algo.
Se	le	abrieron	los	ojos,	asombrados	quizá,	y	eso	convertía	en	todavía	más	ridícula

su	mirada	aviesa.
—Estuve	allá	al	servicio	del	rey	—añadí.
Parecía	 dudar.	 Y	 la	 duda	 también	 asomó	 a	 los	 rostros	 del	 alguacil	 y	 todos	 los

demás.
—¿De	qué	hablabas	con	tus	amigos	heréticos?

—No	son	mis	amigos	—dije	la	verdad—.	Tramaban	escaparse	—mentí—.	Les	estaba
recriminando	—mentí	todavía	más.

Me	 quitaron	 los	 grilletes	 para	 subirme	 a	 la	 barca	 que	 había	 de	 sacarme	 de	 La
Peregrina.	Era	una	sensación	agradable	a	la	vez	que	extraña.	En	año	y	medio	era	la
primera	vez	que	caminaba	sin	cadenas.	Tenía	los	dos	tobillos	repletos	de	costras.	Se
me	habían	cubierto	de	pus	varias	veces	en	todo	ese	tiempo.

Conté	 dos	 remos	 más	 que	 en	 nuestra	 galera	 a	 cada	 costado	 de	 La	 Capitana.
También	un	cañón	más	en	la	proa.	Los	galeotes	me	recibieron	con	curiosidad.	A	pesar
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de	ir	sin	cadenas,	mi	ropa	y	mi	cabeza	afeitada	les	revelaban	que	era	uno	de	ellos.	El
puente	de	esa	nave	se	encontraba	tan	atestado	de	gente	y	de	objetos	como	el	nuestro.

El	 cómitre,	 que	 había	 venido	 conmigo,	 dio	 explicaciones	 a	 la	 persona	 que	 se
presentó	a	recibirnos.	Nos	condujeron	a	popa	y	desde	allá	al	interior	de	la	nave.	En
La	Peregrina	nunca	había	estado	en	aquella	parte.	Me	asombró	lo	pobre	del	camarote:
no	le	faltaba	de	nada	—una	cama,	una	mesa,	una	silla,	un	cofre,	un	crucifijo,	algunas
estanterías—,	pero	su	pequeño	tamaño	y	la	corta	distancia	entre	los	objetos	producían
angustia	 y	 agobio.	Solo	 entramos	 el	 cómitre	 y	 yo,	 no	 cabíamos	más.	Ya	había	 una
tercera	persona	dentro.	Aunque	nunca	la	había	visto,	conocía	su	nombre,	puesto	que
el	cómitre	me	lo	acababa	de	comunicar:	Carlos	de	Amezketa,	jefe	de	la	escuadra	de
Guipúzcoa	 y	 comandante	 de	 la	 expedición.	 Los	 castellanos	 lo	 llamaban
«Amézquita».

Clavé	 mi	 mirada	 en	 la	 punta	 de	 mis	 pies	 mientras	 él	 me	 examinaba.	 Bastaba
reparar	 en	 su	 semblante	 taciturno	 para	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona
severa.	 Mi	 cómitre	 depositó	 un	 papel	 en	 sus	 manos.	 Sabía	 qué	 era;	 en	 ella	 se
detallaban	todos	los	detalles	de	mi	condena.	Había	viajado	conmigo,	desde	que	dejé
Pamplona	 dieciocho	 meses	 antes,	 y	 sabía	 que	 era	 custodiado	 en	 un	 cofre	 de	 La
Peregrina	junto	con	el	de	cada	uno	del	resto	de	los	forzados.

—Miguel	 de	 Aibar	 —leyó	 Amezketa—.	 Sin	 profesión	 conocida,	 vagabundo,
mendigo,	presunto	ladrón,	homicida…	En	este	papel	aparecen	muchas	cosas	sobre	ti.
Ni	una	palabra,	sobre	ninguna	estancia	en	Flandes.

—Cuando	me	atraparon,	nadie	me	preguntó	sobre	el	asunto,	señor.
—Entonces,	 he	 de	 pensar	 que	 eres	 un	 necio.	 Los	 jueces	 suelen	 ser	 más

compasivos	con	las	personas	que	han	servido	al	rey.	¿En	Navarra	no	sucede	igual?
A	mi	lado,	el	cómitre	soltó	un	bufido	de	alegría.	Al	parecer,	tampoco	Amezketa

nos	apreciaba	demasiado.	Respondí	por	el	lado	más	favorable,	sin	levantar	la	vista	del
suelo.

—En	 Flandes	 aprendí	 a	 matar	 gente.	 No	 sabía,	 señor,	 que	 eso	 me	 pudiera
favorecer.

—Matar	al	enemigo	del	rey	no	es	ningún	deshonor	—me	respondió	secamente.
Y	añadió:
—En	Flandes	hay	pocos	navarros.	¿Cuándo	y	con	quién	estuvisteis	allá?
—Hace	unos	diez	años.	Menos,	quizá…
Fingí	 confundirme	 en	 las	 fechas.	 Para	 responder	 a	 lo	 otro,	 traje	 a	 la	mente	 las

historias	escuchadas	al	difunto	Lekanda.
—…	Serví	en	el	tercio	del	maestro	Francisco	Arias	de	Bobadilla…	de	piquero.
Estuve	a	punto	de	decir	«artillero»,	como	Lekanda.	En	el	último	momento	opté

por	un	oficio	más	humilde,	que	no	pudiera	atraer	demasiadas	preguntas.
—¡Caramba!	No	serviste	con	cualquiera.
Mi	música	agradaba	a	Amezketa.
—Cuando	lleguemos	a	Bretaña,	Juan	del	Águila	se	alegrará.	Según	he	oído,	fue
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compañero	de	armas	de	Bobadilla	en	Flandes.
«¡Mierda!»,	pensé.	Era	tarde	para	rectificar.
—Eso,	si	no	te	ahorcamos	antes	con	los	dos	herejes.
La	saliva	se	me	atravesó	en	la	garganta.	Creía	que	la	conversación	iba	por	mejor

camino.	Volvió	a	inclinarse	sobre	mi	papel.
—Según	 pone	 aquí,	 no	 te	 manejas	 bien	 en	 castellano.	 Realmente	 curioso	 para

alguien	que	ha	servido	al	rey.	¿O	hablabais	todos	vascuence	en	tu	escuadrón?
Me	quedé	en	blanco.	No	se	me	ocurría	ninguna	respuesta	apropiada.
—Y	siguiendo	con	las	curiosidades,	todavía	algo	más	curioso:	el	castellano	no	lo

aprendiste,	pero	parece	ser	que	el	francés	sí.
A	mi	lado,	el	cómitre	produjo	otro	sonido.	Estaba	esperando	a	que	Amezketa	le

diese	la	orden	de	sacarme	las	entrañas.	Tenía	que	decir	algo	convincente	antes	de	que
fuera	demasiado	tarde.

—Me	 manejo	 en	 castellano,	 señor,	 cuando	 me	 conviene.	 Y	 en	 la	 cárcel	 de
Pamplona	no	me	convenía.	Se	lo	digo	de	verdad,	vuesa	merced.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 tenía	 frente	 a	 mí,	 el	 jefe	 de	 la	 escuadra	 de
Guipúzcoa	esbozó	una	media	sonrisa.

—Así	que	estás	hecho	un	buen	tunante.	¿Y	tu	francés?
Esta	vez	 la	 contestación	me	vino	 rápidamente,	 robándole	 el	 recuerdo	al	difunto

Lekanda.
—La	mayor	parte	se	lo	debo	a	una	mujer	que	conocí	en	Namur.
Compuse	un	rostro	soñador	y	añadí:
—Beatrice.
Seguramente	 no	 esperaba	 una	 confidencia	 semejante.	 Su	 sonrisa	 desapareció,

dando	 lugar	 a	 una	 expresión	 todavía	 más	 severa	 que	 antes.	 Se	 diría	 que	 sentía
envidia.

—Es	nombre	de	puta.	¿Lo	era,	Miguel?
—Sí,	mi	señor.	Era	puta,	una	grandísima	puta.
Aquel	no	era	el	habla	humilde	que	el	jefe	de	la	escuadra	guipuzcoana	deseaba	oír

de	 boca	 de	 un	 galeote.	 El	 largo	 silencio	 que	 vino	 a	 continuación	 se	 me	 figuró	 el
preámbulo	del	trueno.

Por	fin	dijo:
—Si	te	envío	a	Pamplona,	los	jueces	se	reirán	poco	de	ver	que	les	has	engañado.

Tienes	suerte,	Miguel,	de	que	estemos	lejos	de	allí.	De	momento,	precisamos	remeros
en	las	galeras.	Más	adelante,	quién	sabe,	podría	ser	que	necesitáramos	gente	que	sepa
francés	cuando	lleguemos	a	Bretaña.

Amezketa	 hizo	 señal	 de	 que	 nos	marcháramos	 el	 cómitre	 y	 yo.	Mendiburu	 parecía
apenado.	Él	también	había	debido	de	creer	que	no	saldría	con	bien	de	la	prueba.

—Primero	los	arcabuceros.	Ocho.
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Habíamos	 visto	 al	 capitán	 de	 la	 nave,	 al	 cómitre	 y	 al	 primer	 oficial	 de	 los
soldados	preparar	 los	detalles	del	desembarco.	Mientras	 tanto,	La	Peregrina	 realizó
las	maniobras	de	amarre,	dirigidas	por	el	piloto.	Había	prisa	por	vaciar	el	barco	de
pasajeros	y	concluir	con	el	hacinamiento	de	cinco	días.	En	la	víspera,	un	marinero	se
lio	a	puñetazos	con	uno	de	los	soldados	que	transportábamos	y	esa	misma	mañana,	a
vista	ya	de	la	costa	de	Bretaña,	un	artillero	de	la	nave	le	mostró	el	cuchillo	a	uno	de
los	arcabuceros	de	la	expedición.	Poco	faltó	para	teñir	de	sangre	el	puente.

—¡Menuda	paz	nos	van	a	dejar!	—exclamó,	delante,	Katuzaku.
El	de	Berastegi,	como	el	resto	de	los	hombres	de	La	Peregrina,	estaba	harto	de	no

poder	pisar	el	pasillo	central	a	causa	de	la	gente	y	las	vomitonas.	Harto	de	no	poder
coger	turno	para	las	letrinas	de	proa.	Durante	esos	seis	días,	hasta	nos	había	resultado
difícil	conseguir	sitio	para	dormir	debajo	de	las	bancadas.

Una	segunda	barcaza	se	adosó	a	la	nave	por	babor.	A	continuación,	bajaron	por	la
pasarela	 otros	 ocho	 soldados,	 con	 su	 impedimenta.	 El	 capitán	 solo	 había	 puesto	 a
asalariados	a	manejar	los	remos	de	las	barcas.	La	indignación	que	ello	había	causado
entre	 los	 remeros	 libres	 había	 sido	 considerable,	 pero	 ello	 no	 consiguió	 que	 el
comandante	de	la	nave	revocara	su	decisión.	Los	galeotes	le	estábamos	agradecidos,
por	mucho	que	supiéramos	que	no	lo	había	decidido	así	para	favorecernos,	sino	por
reducir	el	riesgo	de	fuga.	Después	de	cinco	días	remando	sin	pausa,	el	añadido	de	la
barca	 se	 nos	 antojaba	 insoportable,	 estando	 como	 estábamos	 ya	 extenuados.
Habíamos	 tenido	mar	gruesa,	y	el	viento	en	contra.	Habíamos	visto	a	uno	de	entre
nosotros	caer	fulminado	sobre	el	remo,	y	a	otros	seis,	enfermar.	El	cadáver	de	uno	de
ellos	 lo	 habían	 arrojado	 por	 la	 borda	 el	 día	 anterior,	 tras	 un	 breve	 responso	 del
capellán.	A	cambio	de	todo	ello,	menos	víveres	y	más	vergazos	que	los	asalariados.

—Ojalá	revienten	los	greñudos	—masculló	Beúnza	a	mi	lado.
La	cabeza	afeitada	era	 la	marca	de	 los	 forzados.	Si	 tratásemos	de	huir,	ello	nos

delataría.	 Los	 asalariados,	 en	 cambio,	 podían	 dejarse	 el	 pelo	 tan	 largo	 como
quisieran.

La	salida	del	mozo	de	molino	llegó	a	oídos	de	uno	de	sus	destinatarios.
—¡Cerdos	pelones!	Vosotros	sí	que	vais	a	reventar,	pero	de	pura	envidia,	cuando

nos	veáis	desembarcar	y	follarnos	a	todas	las	francesas.
En	 otra	 ocasión	 se	 hubiese	 iniciado	 una	 disputa	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 En	 ese

momento,	 estábamos	 todos	 demasiado	 rendidos	 como	 para	 proferir	 algo	 más	 que
unos	apagados	gritos.

Volvieron	las	dos	barcas	y	cada	una	recogió	a	otros	ocho	hombres	para	llevarlos	a
puerto.	 Lo	 hicieron	 seis	 veces,	 en	 total.	 No	 se	 nos	 repartió	 la	 cena	 hasta	 que	 La
Peregrina	no	estuvo	vacía	de	pasaje.	Nada	más	que	unas	galletas	duras	y	un	poco	de
agua	 para	 ablandarlas.	 Por	 la	 mañana	 había	 corrido	 la	 especie	 de	 que	 el	 capitán
repartiría	 vino	 si	 llegábamos	 a	 puerto	 antes	 de	 que	 oscureciese.	 No	 vimos	 vino
alguno.

Algunos	de	entre	nosotros	se	asomaban	por	la	borda	y	explicaban	al	resto	lo	que
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veían.
—¿Cómo	es	la	Bretaña?
—Lo	que	se	ve	desde	aquí	no	es	tan	distinto	a	los	alrededores	de	Pasajes.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Blavet,	si	no	he	escuchado	mal.
Los	 dos	 galeotes	 de	 La	 Rochelle	 se	 levantaron	 cada	 uno	 de	 su	 bancada	 y	 se

juntaron	 en	 medio	 del	 pasillo.	 Sentados	 en	 el	 suelo,	 se	 pusieron	 a	 departir
tranquilamente.	El	cansancio	que	revelaban	sus	rostros	no	era	menor	que	el	del	resto.

Sin	embargo,	tener	su	reino	ante	los	ojos	les	encendía	la	mirada	de	débiles	destellos
desconocidos	para	el	resto	de	los	forzados.	Advertí	que	el	cómitre	los	había	visto.	No
les	regañó	ni	mandó	al	alguacil	para	que	devolviese	a	cada	uno	a	su	puesto.	No	era
buena	 señal.	 Algo	 en	 mi	 interior	 me	 empujaba	 a	 hablar	 con	 ellos	 y	 avisarles	 del
peligro.	No	me	moví	de	mi	sitio.	Siguiendo	los	consejos	de	un	viejo	galeote,	me	puse
a	restregarme	los	brazos	doloridos.	Tenía	ambos	como	muertos.

Desde	el	amanecer	la	gente	estaba	inquieta	en	la	galera.	Habíamos	visto	marchar
a	tierra	firme	tanto	a	soldados	como	a	marineros	de	las	otras	tres	naves.	Primero	a	los
de	La	Capitana;	 luego,	sucesivamente,	a	 los	de	La	Patrona	y	La	Bazana.	Bajaban	a
tierra	alegres	y	animados.	La	sonrisa	llenaba	su	rostro	mientras	pisaban	tierra	firme.

—¡Este	 suelo	 no	 se	 balancea!	—les	 oímos	 a	 todos,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 misma
tontería.

De	La	Peregrina,	en	cambio,	no	permitieron	salir	ni	a	un	solo	hombre	desde	que
el	día	anterior	nos	dejaron	 las	 tropas	de	 refuerzo.	Los	marinos	y	 los	soldados	de	 la
nave	rabiaban.	Rabiaban	los	oficiales	y	los	greñudos.

—¿Alguien	 nos	 va	 a	 decir	 por	 qué	 tenemos	 que	 quedarnos	 en	 este	 bote	 del
demonio?	—preguntaba	un	marinero	de	Orio,	sin	ocultar	su	enfado.

Para	más	inri,	teníamos	tierra	firme	más	cerca	que	ningún	otro	barco.	Por	orden
de	 nuestros	 comandantes,	 pasamos	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 aproximando	 La
Peregrina	 hasta	 casi	 tocar	 la	 barra	 del	 puerto.	 Desde	 el	 lugar	 en	 que	 terminamos
anclándolo,	solo	faltaban	unos	pocos	golpes	de	remo	para	llegar	al	embarcadero.	El
resto	de	galeras	 se	habían	quedado	bastante	más	distantes.	Desde	donde	estábamos
podíamos	 divisar	 las	 caras	 de	 la	 gente,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 distinguir	 si	 se
presentaban	sombrías	o	alegres,	contrariadas	o	despreocupadas.	Tampoco	a	ellos	les
faltaría	distracción	a	nuestra	costa.

—¿Qué	hemos	hecho	mal?	¿Por	qué	nos	castigan	de	este	modo?	—demandaba	en
voz	alta	un	piquero	de	Segura.

A	los	galeotes	nos	divertía	su	indignación.	Al	contrario	que	soldados,	marineros	y
greñudos,	 nosotros	 no	 teníamos	 derecho	 a	 abandonar	 el	 barco.	 Si	 no	 hubiésemos
temido	su	venganza,	nos	hubiésemos	burlado	de	los	que	mostraban	tantos	deseos	de
salir	de	La	Peregrina.	Beúnza	era	de	los	que	no	se	refrenaba:
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—Peor	para	vosotros.	Si	nosotros	no	salimos,	vosotros	tampoco.
—No	seas	mentecato	—le	contestó	uno	de	Zegama,	de	oficio	ladrón	de	ganado—.

A	 nosotros	 también	 nos	 acabarán	 por	 sacar	 de	 la	 galera,	 pero	 no	 será	 para	 que
visitemos	 los	 burdeles	 y	 las	 tabernas	 de	 Francia.	 Nos	 meterán	 en	 calabozos,	 bien
encadenados,	y	nos	pondrán	a	construir	fortalezas,	que	es	tan	penoso	como	remar.

El	 cómitre	había	distribuido	distintas	 tareas	 entre	 los	galeotes.	Yo	aparejaba	 las
velas,	 con	 más	 gente.	 Otros	 se	 empleaban	 en	 los	 remos	 o	 los	 aparejos.	 Había	 un
grupo	que	había	sido	enviado	a	limpiar	la	sentina.

Quizás	estaba	alterado	por	el	nerviosismo	general.	O	sospechaba	que	había	algo
más	tras	esa	extraña	decisión.	En	un	momento	dado	me	percaté	que	había	aumentado
considerablemente	 la	 cantidad	de	 personas	 apostadas	 en	 el	muelle,	 frente	 a	 nuestra
galera.

—No	 sé	 a	 qué	 viene	 esa	 curiosidad.	Nos	miran	 como	 a	 salvajes	 traídos	 de	 las
Indias	—dijo	Katuzaku.

De	pronto	sonó	el	silbato	del	cómitre.	Dejamos	al	instante	lo	que	hacíamos.	En	la
proa,	los	oficiales	impartieron	idéntica	orden	a	los	hombres	de	guerra	de	la	nave,	y	el
piloto	 hizo	 lo	 propio	 con	 los	 marineros.	 La	 ansiedad	 subió	 de	 grado	 en	 todos	 los
rincones	de	la	galera.	El	alguacil	y	sus	ayudantes	cruzaron	el	puente	de	lado	a	lado.
Uno	de	sus	auxiliares	portaba	los	instrumentos	de	desferrar.

Se	dirigieron	primero	a	los	rocheleses:
—Pierres,	Sauveur.
Luego	a	nosotros:
—Carlos,	Miguel.
Libres	de	cadenas	pero	rodeados	de	hombres	de	armas,	nos	llevaron	a	Beúnza	y	a

mí,	junto	con	los	franceses,	hacia	la	popa,	adonde	habían	sacado	una	mesa	desde	el
interior	del	barco.	El	capitán	se	encontraba	detrás	de	ella,	con	un	entretenido	de	su
consejo.	El	cómitre	también	formaba	parte	del	grupo.	Junto	a	ellos,	el	escribano	del
barco	lo	vertía	todo	al	papel,	introduciendo	con	suavidad	la	larga	pluma	en	el	tintero.

Con	 el	 mozo	 de	 molino	 de	 Biurdana	 acabaron	 pronto.	 Bastó	 para	 ello	 el
testimonio	del	alguacil:

—Me	insultó,	delante	de	toda	esta	morralla.
La	morralla	éramos	nosotros.
—Para	 que	 aprenda	 quién	 es	 quién	 en	 esta	 galera,	 que	 reciba	 80	 latigazos.	 La

próxima	vez,	si	la	hay,	será	colgado	del	árbol.
En	las	galeras	del	rey	de	España	se	denominaba	árbol	al	palo	mayor.
Arrastraron	al	gimoteante	Beúnza	hasta	la	mitad	del	puente.	Sacaron	una	bancada

al	pasillo	central	y,	una	vez	le	quitaron	el	jubón	y	la	camisa,	lo	ataron	a	ella	bocabajo.
En	otras	galeras	suele	haber	músicos,	mayormente	sarracenos,	que	tocan	la	chirimía	y
el	tambor.	En	la	escuadra	de	Guipúzcoa	solo	había	tamborileros	de	la	Provincia,	que
tocaron	el	primer	redoble	cuando	el	látigo	del	alguacil	empezó	a	rasgar	el	aire.	Luego
vinieron	setenta	y	nueve	más.	Beúnza	aulló	ostentosamente	en	los	primeros	treinta.	A
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partir	de	 la	mitad,	de	 su	boca	solo	 salían	unos	débiles	 lamentos.	En	 los	últimos,	ni
siquiera	 eso.	 Cuando	 lo	 desataron	 del	 banco,	 se	 lo	 llevaron	 entre	 dos	 galeotes	 al
camarote	del	barbero.	En	todo	el	rato	que	duró	aquello	no	se	escuchó	una	sola	palabra
en	toda	la	galera.

El	 destino	 del	 mozo	 de	 molino	 acentuó	 el	 pánico	 en	 el	 rostro	 de	 los	 dos
rocheleses.	Sabe	Dios	qué	entendían.	Seguramente	no	gran	cosa,	pero	hasta	un	ciego
veía	que	la	cosa	pintaba	mal	para	ellos.

El	escribano	leyó	del	papel	que	sostenía:
—Pierre	de	La	Rochelle	y	Sauveur	de	La	Rochelle,	condenados	a	remar	para	el

rey	 de	 por	 vida	 por	 su	 iniquidad	 y	 los	 pecados	 cometidos	 contra	 la	 Santa	 Iglesia
Católica	y	contra	el	reino	de	España,	el	10	de	julio	de	1593	se	reunieron	en	el	puente
de	 La	 Peregrina,	 de	 la	 escuadra	 de	 Guipúzcoa,	 para	 conspirar	 contra	 el	 rey,
desobedeciendo	 las	 órdenes	 del	 cómitre	 del	 navío,	 Pedro	 Mendiburu	 y	 utilizando
subrepticiamente	 el	 idioma	 francés,	 para	 no	 ser	 comprendidos	 de	 nadie.	 El	 buen
galeote	 Miguel	 de	 Aibar,	 ducho	 en	 la	 lengua	 francesa,	 es	 testigo	 de	 tal	 acto,
habiéndoles	escuchado	y	entendido	planear	la	fuga	del	navío,	traicionando	al	rey	que
les	hizo	misericordia	cuando	fueron	apresados	y	que	les	ha	vestido	y	alimentado	hasta
la	fecha.

El	capitán	aprovechó	la	pausa	del	escribano	para	preguntarme:
—¿Es	así,	Miguel?
Las	 miradas	 de	 los	 dos	 rocheleses	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 La	 del	 mayor	 no

expresaba	más	que	odio.	La	del	menor,	súplica.
—Bueno,	yo	lo	que	les	oí	decir…
El	cómitre	me	interrumpió.
—¿Es	así,	Miguel?
Tragué	saliva.
—Es	así,	señor.
El	capitán	le	hizo	un	gesto	al	escribano	para	que	prosiguiera.
—Estimando	que	tal	acto	aborrecible	merece	castigo	y,	siendo	el	único	razonable,

la	muerte,	yo,	Gracián	de	Salaberri,	capitán	de	la	nave	Peregrina,	de	 la	escuadra	de
Guipúzcoa,	por	la	gracia	de	Dios,	en	nombre	de	Felipe,	rey	de	España	y	de	las	Indias,
ordeno	que	Piarres	de	La	Rochelle	y	Sauveur	de	La	Rochelle	 sean	colgados	por	el
cuello	en	el	palo	mayor	de	este	navío	hasta	que	den	su	último	aliento.	Que	Dios	los
perdone.	 En	 Blavet,	 reino	 de	 Francia,	 dado	 el	 6	 de	 julio	 del	 año	 1593	 de	 nuestro
Señor.

La	pluma	estaba	dispuesta	en	el	interior	del	tintero.	El	capitán	fue	el	primero	en
firmar.	Luego	vino	el	turno	del	resto	de	la	mesa.

Los	 dos	 rocheleses	 no	 dejaban	 de	 mirarme,	 con	 ojos	 inflamados	 en	 sangre	 y
llenos	 de	 preguntas.	 Seguramente	 esperaban	 que	 les	 tradujera	 las	 palabras	 del
escribano.	Nadie	me	pidió	que	hiciera	tal	cosa.

El	 capellán	 surgió	 de	 la	 nada	 y	 empezó	 a	 decir	 latines	 delante	 de	 los	 dos
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condenados.	Los	desgraciados	le	replicaron	con	insultos,	lo	cual	les	acarreó	una	tanda
de	varazos.

Un	 joven	 marino	 trepó	 al	 árbol,	 con	 una	 gruesa	 maroma	 enrollada	 al	 cuerpo.
Tenía	manos	y	piernas	hábiles.	En	un	santiamén,	colgaban	de	lo	alto	dos	extremos	de
soga.	Fue	entonces	cuando	los	rocheleses	se	dieron	verdaderamente	cuenta	de	lo	que
les	deparaba	el	destino.	El	mayor	de	ellos	comenzó	a	maldecir;	a	sollozar,	el	menor.
Hicieron	 falta	 siete	 personas	 para	 desvestirlos,	 porque	 se	 resistieron	 con	 uñas	 y
dientes.	Los	 condujeron	 llenos	de	golpes	y	 arañazos	 al	 lugar	 donde	 antes	 estaba	 el
banco	ensangrentado	de	Beúnza.	Colocaron	la	soga	al	cuello	del	más	joven.	Presa	del
pánico,	 empezó	 a	mirar	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 como	 si	 buscase	 a	 alguien.	 Intenté
ocultarme	entre	el	gentío	para	que	sus	ojos	no	se	topasen	con	los	míos.

Pude	escaparme	de	la	mirada	del	rochelés.	No	así	de	la	del	cómitre.

—Miguel	—me	ordenó—.	Elige	a	nueve	personas	entre	los	forzados	para	que	tiren	de
la	soga.	Tú	serás	el	décimo.

Entré	en	 la	 ciudadela	de	Blavet	 custodiado	por	dos	hombres	de	armas.	La	obra
estaba	 todavía	 sin	 finalizar,	 y	 se	 veía	 por	 doquier	 a	 los	 que	 parecían	 presos
trabajando.	Aquel	ladrón	de	ganado	sabía	de	qué	se	hablaba,	cuando	nos	auguró	días
como	aquel	a	los	forzados	de	La	Peregrina.

Mis	dos	custodios	me	dejaron	en	manos	de	un	tercer	soldado,	al	que	seguí	por	un
pasillo	 hasta	 una	 puerta	 cerrada.	 Llamó	 tres	 veces	 golpeando	 la	 gruesa	 madera.
Abrieron	al	 instante.	Amezketa	salió	al	exterior,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Venía
con	 rostro	 de	 circunstancias,	 como	 si	 estuviese	 tratando	 un	 asunto	 de	 vital
importancia.	En	cuanto	me	vio,	me	agarró	del	brazo.

—Escucha	bien,	navarro	de	mierda,	porque	no	te	lo	he	de	decir	dos	veces:	vas	a
entrar	ahí	dentro	conmigo.	Escucharás	con	atención	lo	que	un	francés	va	a	leer	y	todo
lo	que	diga	lo	traducirás	puntualmente	al	castellano.	¿Has	oído?

Asentí.	Soltó	mi	brazo	y	se	dirigió	de	nuevo	a	la	puerta.
—Si	 me	 dejas	 en	 ridículo,	 el	 destino	 de	 tus	 dos	 amigos	 heréticos	 te	 parecerá

venturoso.
La	sala	se	encontraba	llena	de	gente,	casi	todos	oficiales,	entre	los	que	destacaba

una	persona	de	más	edad	y	elegancia	que	el	resto.	A	él	se	dirigió	Amezketa:
—Aquí	está,	su	excelencia.
Sería	unos	diez	años	mayor	que	yo.	La	barba	cana,	que	ya	le	raleaba,	le	alcanzaba

hasta	el	pecho.	Nadie	me	informó	de	quién	era,	pero	por	su	aspecto	no	podía	ser	más
que	Juan	del	Águila,	jefe	del	ejército	español	en	Bretaña.	No	debí	de	caerle	bien.

—Válgame	Dios,	Amésquita,	¿este	es	el	sabio	galeote	que	ha	de	suplir	la	tarea	de
mi	Vernier?

La	pregunta	no	avergonzó	a	Amezketa.
—Si	 vuestro	 preciado	 Vernier	 estuviera	 en	 disposición	 de	 rendir	 servicio,	 no
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osaría	traer	ante	vuestra	excelencia	a	una	basura	humana	como	esta,	mi	señor.
—Verdaderamente	no	parece	muy	docto.	¿Qué	es,	ladrón,	asesino,	moroso…?
—Asesino.
—Tiene	aspecto	de	ello.
—Sirvió	en	Flandes	a	las	órdenes	de	Arias	de	Bobadilla.
Aquello	no	lo	predispuso	a	mi	favor.
—Asesino	 y,	 además,	 holgazán.	 Si	 hubiese	 servido	 a	 mis	 órdenes,	 le	 hubiese

quedado	 tan	 poco	 tiempo	 como	 a	 mí	 para	 aprender	 francés	 o	 flamenco,	 de	 tan
ocupado	que	hubiera	estado	matando	a	herejes	y	rebeldes.

Esa	ofensa	no	hizo	que	apartase	un	solo	músculo	de	mi	actitud	de	galeote	sumiso.
Prefería	su	desprecio	a	las	preguntas	que	pudieran	desvelar	mi	mentira.

—No	os	falta	razón,	señor	—repuso	Amezketa,	arrimando	el	ascua	a	su	sardina
—.	 Pero	 ello	 será	 para	 nuestro	 beneficio	 en	 este	momento	 en	 que	 se	 os	mueren	 y
enferman	los	intérpretes.

Águila,	como	aburrido,	hizo	un	gesto	a	otro	hombre	que	se	encontraba	en	la	sala.
A	parte	de	mí,	él	era	el	único	que	no	tenía	apariencia	militar.	Sería	un	escribano	o	un
notario.	Yo	mismo	noté	su	desazón.	Fijándose	en	sus	gestos	y	movimientos,	se	diría
que	preferiría	encontrarse	en	cualquier	otro	lugar	antes	que	allí.

—Sí,	señor	—murmuró	con	marcado	acento	extranjero.
Sin	mediar	pausa	alguna,	comenzó	a	 leer	en	 francés	con	voz	 tan	mortecina	que

me	pilló	desprevenido.	Ya	habían	pasado	cuatro	o	cinco	líneas	cuando	comprendí	que
aquello	 era	 lo	 que	 yo	 debía	 traducir	 al	 castellano.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que
interrumpirle:

—Veuillez	recommencer,	sire.
Hacer	escuchar	mi	voz	por	primera	vez	en	aquella	sala	fue	como	disparar	con	un

mosquete.	Mi	ruego	no	distaba	mucho	de	una	orden.	El	escribano	se	calló	y	se	giró
hacia	Águila,	con	creciente	nerviosismo,	solicitándole	permiso.	El	militar,	cada	vez
más	 enfurruñado,	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Comenzó	 desde	 el	 principio.	 En	 cuanto
pronunció	las	primeras	palabras,	comencé	yo:

—Excelencia,	maestro	de	campo	del	antiguo	tercio	de	Sicilia,	jefe	en	la	parte	de
Bretaña	de	la	muy	católica	armada	de	su	majestad	Felipe…

Me	callé.	El	escribano	leía	mucho	más	rápido	de	lo	que	yo	era	capaz	de	traducir.
Le	pedí,	más	suavemente	en	esta	ocasión,	que	fuese	más	despacio:

—Plus	doucement,	s’il	vous	plait.
Puede	que	no	me	oyera.	No	ralentizó	el	ritmo	de	lectura.	Al	revés,	iba	más	rápido

que	 antes,	 siempre	 con	 el	 mismo	 tono	 mortecino.	 Mis	 ojos	 rodearon	 la	 sala.
Amezketa	empezaba	a	preocuparse.	Águila,	por	su	parte,	enrojecía	de	rabia.

En	 tres	 pasos	me	 planté	 delante	 del	 escribano.	 Esta	 vez	me	 conduje	 con	 poca
cortesía:

—Trae	eso	aquí.
Se	lo	arrebaté.	Hacía	año	y	medio	que	no	leía	nada.	Los	ojos	se	me	nublaron	por
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un	momento.	Les	costaba	concentrarse	en	esas	 líneas	retorcidas.	Me	fijé	 lo	primero
en	la	firma:

—Su	excelencia	Felipe-Manuel	de	Lorena,	duque	de	Mercoeur	y	gobernador	de
Bretaña…

—¡Mercurio!	—resumió	Águila,	pasmado.
—Eso	 es,	 Mercurio,	 que	 envía	 desde	 Nantes	 sus	 más	 cordiales	 saludos	 y

felicitaciones	 por	 la	 victoria	 cosechada	 por	 vuestra	 armada	 en	 Vannes	 y	 Crevique
contra	ingleses	y	hugonotes	franceses.

Hice	una	pausa	para	poder	 respirar.	Todos	 los	presentes	me	miraban	de	hito	en
hito.

—Mercurio,	 asímismo,	 os	 comunica	 que	 también	 él	 combate	 duramente	 contra
nuestro	común	enemigo,	en	pro	de	una	sola	y	verdadera	 iglesia,	y	de	 la	Bretaña,	y
también	os	informa	que	sus	soldados	han	sostenido	encarnizadas	luchas	en	Morlaix	y
en	Dinan	contra	los	hombres	del	duque	de	Montpensier…

—Y	seguro	que	las	perdió	—dijo	Águila,	despreciativamente.
—…	 Y	 que	 en	 todos	 ellas	 su	 ejército	 hubiese	 obtenido	 mejores	 resultados	 si

hubiese	contado	con	el	dinero	prometido	por	el	muy	católico	rey	de	España.	En	ese
sentido,	os	recuerda,	señor	—me	dirigí	directamente	a	Águila—,	que	todavía	le	faltan
80.000	escudos	de	los	200.000	apalabrados,	lo	cual…

—¿Qué	le	faltan	80.000?	¿Cómo	se	atreve	ese	sucio	francés?
—…	 lo	 cual,	 con	mucho	 pesar,	 le	 impide	 proporcionaros,	 señor,	 el	 apoyo	 que

desearía,	en	 la	expedición	para	 la	conquista	de	Brest.	De	hecho	solo	puede	poner	a
vuestra	disposición	700	lanzas,	100	mosquetes	y	100	caballos.

—¿700	lanzas?	¿Qué	clase	de	insulto	es	ese?	¿Qué	broma	pesada?	¿Qué…?
—A	 parte	 de	 ello	 —le	 devolví	 la	 carta	 al	 todavía	 estupefacto	 escribano—,

saludos,	cumplidos,	parabienes	a	los	reyes,	alabanzas	a	la	Santa	Madre	Iglesia	y…
—¡Basta!
Amezketa,	 otra	 vez	 agarrándome	 por	 el	 brazo,	me	 llevo	 a	 empellones	 hasta	 la

puerta.	Una	vez	la	atravesamos	me	propinó	el	primer	mandoble:
—Tú	no	has	aprendido	francés	con	una	puta.
Me	volvió	a	golpear.
—Tú	no	eres	un	vagabundo	sin	oficio.
Un	tercer	golpe.
—Tú	eres	otra	cosa	y	te	voy	a	romper	todos	los	huesos	si	no	me	confiesas	qué	y

quién	eres.
La	 puerta	 que	 habíamos	 traspasado	 se	 abrió	 en	 ese	 momento.	 Era	 Águila,	 a

tiempo	de	evitar	el	cuarto	puñetazo.

—Amésquita,	quiero	a	tu	docto	forzado	conmigo	hasta	que	Vernier	se	recupere.	Para
empezar,	ha	de	redactar	en	buen	francés	una	respuesta	para	Mercurio.
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Mi	intermediación	era	en	vano.	El	campesino	solo	hablaba	bretón,	con	lo	que	el
comisario	 podía	 realizar	 el	 trato	 igualmente	 con	 gestos.	 Pedía	 trece	 reales	 por
cuarenta	ocas.	Yo	le	ofrecí	seis.	Al	final,	el	ejército	español	los	consiguió	por	nueve.
El	comisario	no	estaba	satisfecho.

—Me	dan	7.000	reales	con	los	que	debo	llevar	hasta	Brest	a	un	ejército	de	dos	mil
hombres.

Se	llamaba	Spinho,	natural	de	Portugal.
—Precisaría	el	doble	para	una	campaña	de	un	mes,	aún	teniendo	en	cuenta	que	la

mitad	de	los	víveres	los	robaremos	por	el	camino.
Traté	de	fingir	una	preocupación	pareja	a	la	de	mi	interlocutor	por	los	problemas

económicos	de	 las	 tropas	de	su	majestad	católica.	Spinho,	al	menos,	era	una	buena
fuente	de	información.

—Ayer	envié	diez	carretas	de	trigo	a	un	pueblo	llamado	Pontivy,	a	unas	dieciocho
leguas	de	aquí.	Parece	que	andan	 tratando	de	arrebatar	el	castillo	de	allí	al	herético
duque	de	Rohan.

Recordaba	al	duque	de	Rohan,	firme	entre	los	firmes	dentro	de	los	religionarios
franceses.	El	comisario	no	tuvo	impedimento	en	mostrarme	el	camino	que	llevaba	a
Pontivy.

—No	hay	más	que	seguir	el	curso	del	río.
Memoricé	la	indicación.
—¿Sabes	qué	me	ha	dicho	el	comisario?	—me	volví	hacia	Salbide.
Mientras	 estaba	 al	 servicio	 de	 Águila,	 había	 sido	 privado	 de	 mis	 cadenas.	 A

cambio,	Salbide,	un	 joven	de	Zarauz,	 tenía	 la	misión	de	vigilarme	noche	y	día	por
orden	 de	Amezketa,	 que	 también	 le	 había	 entregado	 un	 grueso	 garrote	 para	 usarlo
conmigo	si	fuese	menester.	Lo	habría	hecho	con	gran	gusto,	pero	yo	no	le	había	dado
ocasión.	Hablaba	poco	castellano	y	me	valía	de	ello	para	confundirlo.

—No,	no	sé	qué	ha	dicho.
Me	hablaba	como	si	entre	ambos	no	existiese	una	distancia	de	veinte	años.
—Que	con	el	dinero	del	rey	tiene	pensado	pagar	una	buena	tropa	de	bellas	para

los	remeros	guipuzcoanos.
En	las	últimas	dos	semanas,	 las	mujeres	habían	constituido	el	principal	 tema	de

conversación	de	mi	guardián.
—¿De	veras?
El	 siguiente	 ofertante	 traía	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 ovejas.	 Hablaba	 tan	 poco

francés	como	el	anterior.
—No	le	ofrezcáis	más	de	cinco	—me	dijo	Spinho.
Un	 recadero	me	 libró	de	 las	 fatigas	de	un	nuevo	 regateo.	Precisaban	de	mí,	 sin

más	 demora,	 en	 la	 ciudadela.	 El	 portugués	 me	 despidió	 con	 pena.	 Desde	 ese
momento,	debería	cerrar	los	tratos	él.

—¿No	 te	 cansas,	 Salbide,	 de	 ser	 mi	 sombra?	—le	 pregunté,	 de	 camino,	 a	 mi
escolta.
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—Si	escapas	seré	yo	al	que	Amezketa	convierta	en	galeote.
El	robusto	zarauztarra,	uno	de	los	más	hábiles	remeros	entre	los	asalariados,	era

un	palmo	más	alto	que	yo.	Afortunadamente,	tenía	bastante	menos	desarrolladas	las
entendederas	que	los	músculos.

Amezketa	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudadela,	 sino	 en	 el	 puerto.	 Entre	 ambos
puntos,	 apenas	 había	 trescientos	 pasos	 de	 distancia.	 Hacia	 allá	 me	 encamine,	 con
Salbide	 siempre	 pegado	 a	 mi	 espalda.	 El	 jefe	 de	 la	 escuadra	 de	 Guipúzcoa	 se
encontraba	en	el	muelle,	con	sus	ayudantes,	supervisando	el	transporte	por	barca	de
víveres	hasta	las	galeras.	La	Peregrina	se	hallaba	en	el	mismo	lugar	en	que	la	dejé	dos
semanas	antes.

—Vernier	ha	regresado	a	su	puesto	—me	vomitó	Amezketa	nada	más	verme—.
Águila	ya	no	te	necesita.

Podía	leerse	en	su	cara	cuánto	le	alegraba	la	noticia.
—Pasado	mañana	partiremos	hacia	Brest,	en	apoyo	del	ejército	que	va	por	tierra.

Seguirás	 haciendo	 de	 intérprete,	 pero	 ahora	 para	mí,	 y	 sin	 dejar	 de	 remar.	Tendrás
tiempo	para	todo.

Traté	 de	 no	 expresar	 ningún	 disgusto.	 No	 quería	 aumentar	 su	 felicidad.
Desconozco	si	lo	conseguí.

—Esta	noche	volverás	a	La	Peregrina.
Así	que	no	sería	tan	inmediata	mi	vuelta	a	la	galera.
—Los	oficiales	de	la	tropa	enviada	por	Mercurio	cenan	hoy	con	nosotros.	Estarás

ahí	conmigo.
Los	comensales,	ahítos	de	beber	y	comer,	recibieron	la	última	oca	con	ostentosos

gestos	 de	 asco.	 A	 esta	 también	 la	 conocía	 bien,	 porque	 al	 mediodía	 había	 sido
adquirida	con	mi	intermediación,	al	igual	que	todas	las	que,	antes	de	ella,	habían	ido
circulando	hasta	la	mesa	y	de	las	que	no	quedaban	más	que	los	huesos.

Un	oficial	bretón	se	puso	en	pie:
—Brindemos	ahora	por	el	demonio	que	abrirá	las	puertas	del	infierno	a	Enrique

de	Navarra	y	a	todos	sus	hugonotes.
La	traducción	corrió	a	cuenta	de	Vernier.	Así	lo	habíamos	acordado	al	comenzar

la	 cena.	 Una	 él,	 otra	 yo.	 Aquella	 resultó	 ser	 una	 de	 las	 intervenciones	 del	 oscuro
secretario	del	Franco-Condado	más	aplaudidas	de	la	noche.

Un	 solo	 comensal	 alargó	 la	mano	hacia	 la	bandeja	 en	que	yacía	 la	oca	 asada	y
chorreando	aceite.	Se	trataba	de	uno	de	los	caballeros	venidos	de	fuera,	de	tez	muy
morena	y	constitución	robusta.	Sin	valerse	de	cuchillos,	le	arrancó	al	ave	un	muslo,
generoso	también	él,	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	desapareció	dentro	de	su	boca.
Alguien	propuso	entonces	brindar	por	la	tripa	rebosante	del	señor	de	La	Fontenelle	y
todos	alzaron	sus	copas.	Esta	vez	no	necesitaron	de	mi	traducción	o	de	la	de	Vernier
para	entenderse.

Se	le	había	dado	comienzo	a	la	cena	con	la	luz	del	día.	Estaban	finalizando	bajo
las	 llamas	 de	 las	 antorchas.	 Entretanto,	 habíanse	 vaciado	 unas	 cuantas	 barricas	 de
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vino	traídas	de	Nantes	por	los	bretones.
De	pie,	 detrás	de	 los	 comensales,	 aparté	 la	mirada	de	 la	 oca	desmembrada.	No

tardaron	en	llevársela,	pero	la	mesa	todavía	estaba	llena	de	pan	recién	hecho.	Tenía
los	pies	cansados	y	la	espalda	me	dolía	de	haberme	tenido	que	inclinar	 tanto	en	las
últimas	horas.	Tanto	Vernier	como	yo	habíamos	sido	espectadores	del	pantagruélico
banquete,	sin	llevarnos	nada	a	la	boca.

El	 otro	 intérprete	 llevaba	 con	 Águila	 desde	 los	 tiempos	 de	 Flandes.	 Su	 lugar,
pues,	 había	 estado	 junto	 a	 su	 jefe,	 a	 un	 lado,	 y	 al	 jefe	 de	 los	 bretones,	 al	 otro.	Al
principio,	se	había	comportado	conmigo	altanero	a	la	par	que	celoso.	Debía	de	temer
que	 le	 fuera	 a	 quitar	 el	 trabajo.	 Ahora	 tenía	 un	 aspecto	 que	 inspiraba	 compasión,
sudoroso,	 casi	 sin	voz,	 entre	 el	 estruendo	cada	vez	mayor,	manchado	del	 vino	y	 la
saliva	de	sus	dos	vecinos.	Todo	ello,	con	el	estómago	vacío.

Mi	 tarea,	 al	 menos,	 había	 resultado	 más	 liviana.	 Me	 tocó	 colocarme	 entre
Amezketa	y	un	caballero	de	nombre	Le	Cornu,	del	que	no	había	oído	hablar	nunca.
Pronto	advertí	el	gran	respeto	con	que	lo	trataban	el	resto	de	bretones.

—¡Le	 Cornu!	 ¡Le	 Cornu!	 —prorrumpieron	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 como
recordándose	alguna	hazaña	pasada.

Aquello	no	debió	de	ser	del	agrado	de	Amezketa.	Más	allá	de	 los	cumplidos	al
comienzo	 la	 cena,	 esta	 había	 transcurrido	 sin	 decirse	 gran	 cosa.	 El	 bretón,
aparentemente	aburrido,	había	estado	conversando	conmigo,	de	espaldas	a	 la	mesa.
Me	 hizo	 preguntas	 sobre	 España.	 Seguramente	 no	 contesté	 a	 todas	 acertadamente,
pero,	a	cambio,	me	ofreció	una	copa	de	vino,	que	me	sirvió	para	suavizar	la	garganta,
pero	también	para	atraer	la	desaprobación	de	Amezketa:

—Dile	al	Cornudo	que	solo	los	hombres	de	armas	tenemos	derecho	a	beber	aquí.
Traduje	 al	 bretón	 esas	 palabras,	 si	 bien	 aligeradas	 de	 la	 ofensa	 gratuita.	 La

respuesta	no	se	hizo	esperar:
—Cornudo	dice	que	el	vino	lo	han	traído	ellos	y	que	se	lo	ofrece	a	quien	quiere.
No	era	esa	la	opinión	del	guipuzcoano.	Contestó	de	malas	maneras:
—Dile	a	Cornudo	que	en	esta	mesa	mandamos	los	españoles.
Había	 alzado	 la	 voz	 lo	 suficiente	 como	 para	 cortar	 las	 demás	 conversaciones.

Todos	nos	prestaban	atención.	Yo	cumplí	mi	trabajo.	Al	instante	le	devolvió	Le	Cornu
su	razonamiento.

—Cornudo	dice	que	 aquí	 sois	 solo	 invitados,	 no	 los	 amos.	Además	ha	 añadido
que	no	le	extraña	que	los	españoles	sean	tan	tacaños	con	sus	amigos,	si	ni	siquiera	se
muestran	generosos	con	los	propios	españoles.

No	contento	con	eso,	también	me	puso	pan	y	un	cuchillo	delante,	invitándome	a
servirme.	No	 tuve	 tiempo	de	ponerle	 la	mano	 encima.	Amezketa,	 de	un	manotazo,
mandó	el	pan	al	suelo.

—Dile	a	Cornudo…	—dijo	a	voz	en	grito.
—¡Silencio,	señores!
Águila	 y	 el	 jefe	 de	 los	 bretones	 se	 habían	 levantado	 en	medio	 de	 la	mesa.	 Sin
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quitar	 ojo	 a	 Amezketa,	 el	maestro	 de	 campo	 del	 viejo	 tercio	 de	 Sicilia	 levantó	 su
copa:

—¡Brindemos	por	la	iglesia	católica	de	Roma	y	por	su	principal	valedor,	nuestro
rey	Felipe!

—Salud	—contestaron	todos.
También	Le	Cornu	y	Amezketa,	este	último	con	desgana	manifiesta.
—Y	ahora,	señores,	cada	mochuelo	a	su	olivo,	que	mañana	no	nos	faltará	tarea.
Vernier	 vertió	 al	 francés	 las	 palabras	 de	 su	 señor.	 Para	 entonces,	 los	 caballeros

bretones	se	levantaban	ya	ruidosamente	para	salir	al	exterior.
—Ken	ar	wech	all!
—¿Qué	dicen	ahora?	—preguntó	el	jefe	de	la	escuadra	de	Guipúzcoa.
Estaba	fuera	de	sí.
—No	es	francés.	Apostaría	a	que	se	están	despidiendo	de	nosotros.
Hubiese	regalado	más	sus	oídos	diciéndole	que	se	 trataba	de	un	insulto.	Parecía

buscar	una	excusa	para	mostrar	 su	espada	a	Le	Cornu.	Y	se	 le	estaba	escapando	 la
oportunidad	para	ello.	Yo	pagué	su	disgusto.

—Aquí	 termina	 tu	 trabajo.	En	 la	 galera	 te	 esperan	 con	 los	brazos	 abiertos	para
encadenarte	otra	vez	—me	recordó.

Salí	 tras	 los	 bretones.	 Iban	 bastante	 bebidos,	 cantando	 en	 su	 idioma.	 Peones	 y
caballos	los	esperaban	en	el	patio	de	la	fortaleza.	A	mí,	en	cambio,	era	Salbide	el	que
me	aguardaba	con	su	garrote.	Al	zarauztarra,	que	había	dormido	los	últimos	días	a	mi
lado	en	la	ciudadela,	parecía	no	afectarle	tener	que	volver	a	la	galera.

—Nos	espera	la	barca	en	el	muelle.
El	 muchachote	 también	 había	 bebido.	 En	 la	 ciudadela,	 la	 fiesta	 no	 se	 había

limitado	al	comedor	principal.
—Estúpidos	bretones.	Las	ocas,	al	menos,	estaban	sabrosas.
—Si	las	has	probado,	has	tenido	más	suerte	que	yo.
No	había	comido	oca.	Me	habían	prohibido	también	llevarme	cualquier	otra	cosa

a	 la	 boca.	 A	 cambio,	 me	 había	 hecho	 con	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 el	 pan,	 que	 ahora
llevaba	oculto	dentro	de	mi	jubón.

—Más	que	probar	—se	rió	a	mi	cara—.	Casi	me	he	comido	una	entera.	Nosotros
no	tenemos	escuela,	pero	nos	tratan	mejor	que	a	vosotros.

Salimos	mezclados	con	los	bretones	por	la	puerta	de	la	ciudadela.	En	un	momento
dado,	Le	Cornu	se	percató	de	mi	presencia	y	comenzó	a	hablarme	desde	lo	alto	de	su
montura.	Él	también	se	volvía	a	casa	con	las	ganas	de	pelea	insatisfechas.

—Algún	día	le	reventaré	la	cabeza	a	ese	jefe	tuyo.
Se	refería	a	Amezketa.
—¿Qué	dice?	—me	preguntó	Salbide.
—Nos	está	invitando	a	su	campamento.	Han	traído	a	un	grupo	de	mujeres	desde

Nantes.	Ahora	les	toca	follar.
—¿De	veras?
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Como	si	tratara	de	responder	a	la	pregunta	de	Salbide,	Le	Cornu	soltó	otra	larga
razón	acerca	de	los	duelos	que	había	celebrado	hasta	la	fecha.	Fingí	traducírselo:

—Han	traído	a	tantas	mujeres	que	parece	que	tocaremos	a	dos.
Nos	 encontrábamos	 ya	 fuera	 de	 la	 ciudadela.	 Hacia	 la	 derecha,	 teníamos	 la

desembocadura	del	río.	Más	allá,	la	bahía;	en	ella,	La	Peregrina;	y	en	La	Peregrina,	el
banco	 y	 las	 cadenas	 de	 nuevo.	 A	 la	 izquierda,	 en	 cambio,	 aguas	 arriba,	 el
campamento	de	los	bretones.	Nuestros	amigos	tomaron	esa	dirección.

—Nos	despellejarán.
—¿Por	qué	han	de	saber	nada?	Los	de	la	barca	estarán	ya	dormidos.	Lo	mismo

les	dará	llevarnos	ahora	o	hacerlo	dentro	de	una	hora.
Fui	detrás	de	mi	amigo	Le	Cornu.	Un	instante	después,	me	seguía	Salbide,	como

un	perro	al	cazador.
—Si	no	hay	mujeres,	será	tu	cráneo	el	que	pruebe	mi	garrote.
Había	sacado	ya	del	jubón	el	cuchillo	que	había	robado	de	la	mesa	y	lo	llevaba	en

la	mano,	oculto	a	su	vista.
—Tranquilo,	hoy	vas	a	darle	quehacer	a	tu	pajarito.
Era	 una	 noche	 despejada	 de	 finales	 de	 julio.	 En	 el	 cielo	 brillaban	 incontables

estrellas.	 En	 la	 bahía,	 nuestras	 galeras	 se	 balanceaban	 sobre	 el	 mar	 dormido;	 sus
crujidos	nos	llegaban	hasta	donde	estábamos.	Le	Cornu	había	recomenzado	a	cantar,
una	 triste	 tonada	 esta	 vez.	 Se	 había	 quedado	 un	 tanto	 retrasado	 respecto	 a	 sus
compañeros.	Nosotros	íbamos	justo	detrás	de	él.

—¿Cómo	hablaré	con	ellas,	si	no	me	entienden?
—Por	gestos.
No	debía	fallar.	La	primera	cuchillada	tenía	que	ser	para	Salbide;	la	segunda,	para

Le	Cornu.	A	poder	ser,	sin	que	lo	advirtieran	los	que	iban	por	delante.	Si	no,	puede
que	la	borrachera	los	hiciera	correr	más	despacio.	Me	haría	con	el	caballo	del	bretón
y,	 para	 cuando	 los	 demás	 se	 diesen	 cuenta,	 habría	 huido	 al	 galope	 siguiendo	 el
camino	del	río.	Albergaba	la	esperanza	de	unirme	a	los	hombres	del	duque	de	Rohan,
en	Pontivy.

Cerré	la	mano	entorno	a	la	empuñadura	del	cuchillo	y	extendí	el	brazo	hacia	mi
izquierda.	 Quería	 golpear	 a	 Salbide	 de	 revés,	 tan	 fuerte	 como	 pudiese,	 en	 pleno
corazón.

En	 ese	momento	 se	 escuchó	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 seguido	 de	 unos	 sonoros
gritos.	Alguien	 llegaba	 con	gran	 estrépito	 en	dirección	 a	nuestros	 amigos	bretones.
Delante	de	nosotros,	Le	Cornu	se	apresuró	a	reunirse	con	los	demás.

Mierda.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Salbide.
—Cualquiera	sabe.
Volví	a	guardarme	el	cuchillo	en	el	jubón.
—Esto	no	me	gusta.	Volvamos	al	barco.
—¿Y	si	se	trata	de	algo	que	deban	conocer	nuestros	superiores?
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Me	 adelanté,	 provocando	 que	 Salbide	 me	 siguiera.	 Los	 bretones	 se	 agolpaban
fuera	 de	 sí	 alrededor	 del	 recién	 llegado.	 Algunos	 gimoteaban	 y	 otros	 suspiraban,
algunos	 sollozaban	y	otros	maldecían.	Era	difícil	 entender	 nada	 en	medio	de	 aquel
alboroto.	Le	Cornu	se	contaba	entre	los	más	afectados.	Parecía	que	la	noticia,	fuera	la
que	fuera,	le	había	aumentado	la	borrachera.

—¡Qué	desgracia!	¡Qué	desgracia!
El	que	tenía	que	haber	muerto	en	mis	manos	repitió	tres	o	cuatro	veces	la	misma

cantinela	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Tras	lo	cual,	bajó	del	caballo	balanceándose
peligrosamente.	Yo	era	quien	estaba	más	próximo	a	él;	quizá	por	ello	se	arrojó	a	mis
brazos,	llorando	y	moqueando.

—¡Qué	desgracia!
Su	peste	a	alcohol	me	golpeó	la	nariz	y	la	boca.	Pero	no	por	eso	relajé	el	abrazo.
—Señor,	¿cuál	es	la	desgracia?	—pregunté	gentilmente.
Había	vuelto	a	asir	el	cuchillo.	Salbide	se	encontraba	más	alejado.	Sin	necesidad

de	 deshacerme	 del	 zarauztarra,	 todavía	 podía	 matar	 al	 bretón	 y	 hacerme	 con	 su
caballo.

—Por	 todos	 los	 diablos,	 ¡nos	 han	 traído	 de	 Nantes	 la	 más	 triste	 noticia	 que
podíamos	recibir!

—¿Qué	noticia,	señor?
Apoyé	la	punta	del	cuchillo	contra	su	pecho.	Esperaba	que	estuviera	afilada.	No

tenía	más	que	apretar	con	todas	mis	fuerzas.
—Enrique	de	Navarra…
Detuve	el	cuchillo.
—¿Qué	 ocurre	 con	 Enrique	 de	Navarra?	—pregunté	 con	más	 pasión	 de	 la	 que

convenía.
—Que	se	nos	ha	hecho	católico.
El	cuchillo	cayó	al	suelo.	Todas	las	fuerzas	me	habían	desaparecido	de	golpe.	Se

me	 ablandaron	 los	 dedos,	 los	 brazos	 desfallecieron,	 se	 me	 rindieron	 los	 pies.
Abandoné	los	brazos	de	Le	Cornu	y	busque	sostén	en	el	suelo.

—¿Qué	es?	¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	Salbide,	a	mi	lado.
No	le	respondí.	Yo	también	estaba	llorando.
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LA	SEPULTURA	DEL	VIVO

l	 rostro	 enfermizo	del	 hugonote	 parece	 iluminarse	 repentinamente.	 Se	 diría
que	muestra	cierta	admiración.	Agerre,	para	la	mañana,	ya	ha	leído	todos	los
folios	que	le	dejó	la	víspera	en	el	calabozo.

—Otium	sine	litteris,	est	vivi	hominis	sepultura,	dijo	Séneca.
No	lo	ha	entendido.	Lo	lee	en	los	ojos	del	hugonote.
—El	 ocio	 sin	 letras,	 la	 holgazanería	 del	 que	 no	 sabe	 nada,	 es	 la	 sepultura	 del

hombre	vivo.	Le	placería	al	maestro	romano	verme	en	mis	circunstancias.
El	 sacerdote	 extiende	 sus	 brazos	 hacia	 el	 espacio	 cerrado,	 como	 si	 quisiera

abarcarlo	todo.
—No	tengo	otro	quehacer	aquí	que	leer	—añade,	forzando	su	cara	a	una	sonrisa.
Su	captor	no	responde	del	mismo	modo.
—Tendrás	que	leer	más	despacio.	No	puedo	escribir	tan	rápido.
Tose	con	una	tos	como	si	los	pulmones	le	fuesen	a	reventar.
Es	la	primera	vez	en	toda	una	semana	que	el	hugonote	habla	de	sí	mismo.	Agerre

ya	sospechaba	que	le	traía	sus	escritos	para	que	los	leyera	según	iba	escribiéndolos.
Hasta	ahora	no	ha	tenido	confirmación	de	ello.	No	sabe	para	qué	lo	ha	 traído	hasta
aquí.	Ni	por	qué	escribe.	Ni	mucho	menos	por	qué	se	los	da	a	leer.	No	se	lo	ha	dicho
y	 no	 alcanza	 a	 imaginárselo.	 Por	 el	 momento	 sabe	 que	 su	 vida	 no	 corre	 peligro
mientras	el	hugonote	siga	escribiendo	y	él,	leyendo.

La	mazmorra	 cuenta	 con	 una	 tronera	 con	 barrotes,	 que	 le	 provee	 de	 luz,	 sobre
todo	por	 las	mañanas,	por	 lo	que	debe	de	estar	orientada	hacia	el	este.	El	hugonote
solo	le	trajo	velas	el	primer	día.	Desde	que	se	agotaron,	Agerre,	para	leer,	tiene	que
valerse	 de	 los	 débiles	 rayos	 de	 luz	 que	 entran	 por	 el	 ventanuco.	 Ahora,	 de	 forma
consciente	o	no,	el	hugonote	se	coloca	justamente	debajo	de	él,	lo	que	le	da	ocasión	a
Agerre	para	analizar	la	figura	de	su	captor.	Tiene	mucho	peor	aspecto	que	el	primer
día.	La	cojera	se	le	notaba	desde	el	primer	momento,	así	como	una	tos	cada	vez	más
insistente,	pero	la	palidez	del	rostro	y	la	hinchazón	de	los	labios	son	nuevas.	Nuevas
y,	de	algún	modo,	tranquilizadoras.

Una	semana	antes,	el	clérigo	pudo	ver	su	propia	muerte,	las	puertas	del	infierno,
en	aquel	rostro	marchito.	Enseguida	recordó	las	palabras	de	Lucas	con	las	que	Dios
reprende	al	pecador:	Stulte,	hac	nocte	repetent	animam	tuam	a	te,	quae	autem	parasti
cuius	erunt?	Ah,	necio,	insensato,	¿qué	es	lo	que	dices?	¿Qué	pensamientos	son	esos
que	traes?	Esto	es	el	fin	para	ti.

Ahora	se	acrecienta	en	su	ánimo	la	sensación	de	que	saldrá	sano	y	salvo	de	este
agujero.	A	pesar	de	 lo	escaso	y	asqueroso	de	 la	 comida	que	 le	 trae	el	hugonote.	A
pesar	de	que	la	cadena	sigue	oprimiéndole	el	tobillo.

Se	ha	acordado	muchas	veces	de	Etxauz	durante	estos	días,	con	el	que	tenía	una
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cita,	en	Baiona,	el	día	en	que	lo	apresó	el	hugonote.	Tenían	mucho	que	contarse	y	de
qué	 informarse.	 Agerre	 más	 de	 una	 vez	 ha	 especulado	 si,	 al	 no	 verlo	 llegar	 al
obispado,	 se	 habrá	 preocupado	 y	 habrá	 tomado	 alguna	 providencia	 para	 iniciar	 su
búsqueda.	Aunque	ello	no	garantiza	de	ninguna	de	las	maneras	que	lo	encuentren	y
liberen.	Etxauz	puede	mucho	en	los	pueblos	de	su	diócesis,	pero	no	es	Dios.	Tampoco
es	cosa	segura	que	se	encuentren	en	su	jurisdicción.

Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 entró	 en	 el	 obispado	 de	 Baiona,	 Agerre	 supo	 qué
esperaban	 en	 Pamplona	 de	 él.	 Etxauz	 añadió	 otra	 misión	 a	 la	 que	 le	 habían
encomendado	del	otro	lado	de	la	frontera.

«En	 el	 reino	 de	 Francia	 la	 guerra	 entre	 la	 Fe	 y	 la	 herejía	 ha	 terminado,	 de
momento.	Al	menos,	la	que	se	disputa	con	espada	y	arcabuz.	Ahora	la	palabra	será	el
medio	por	el	que	combatiremos.	Los	hugonotes	han	 infestado	estos	 lugares	con	sus
escritos.	En	el	País	Vasco	no	han	conseguido	atraerse	a	mucha	gente,	pero	mientras
esos	 libros	existan	el	peligro	persiste.	Nosotros	necesitamos	hacer	otro	 tanto:	 libros
que	mantengan	a	nuestras	gentes	en	la	fe	verdadera».

Agerre	 comprendió	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 él	 era	 el	 elegido	 para	 ese
cometido.	Aceptó	el	encargo,	cómo	si	no.	Aunque	eso	no	le	hizo	ponerse	manos	a	la
obra.	Hasta	tomar	posesión	de	la	parroquia	de	Sara,	la	provisionalidad	fue	el	pretexto
para	no	acometer	el	encargo.	Durante	el	 tiempo	que	siguió	al	 inicio	de	su	actividad
parroquial,	 lo	 fueron	 las	 tareas	 aparejadas	 a	 la	 nueva	 rectoría.	 Tuvo,	 por	 fin,	 que
comenzarlo,	 apremiado	 por	 el	 obispo.	 Pero	 le	 faltaba	 el	 molde.	 El	 modelo.	 En
Salamanca	había	advertido	qué	complicado	resulta	escribir	de	la	nada,	y	qué	sencillo,
en	 cambio,	 si	 se	 sigue	 el	 camino	 ya	 desbrozado	 por	 otro.	Agerre	 no	 tenía	 a	 quién
seguir.	Las	poesías	escritas	medio	siglo	antes	por	aquel	sacerdote	de	Eiheralarre	no	le
servían.	Tampoco	las	traducciones	blasfemas	del	herético	Leizarraga.	En	el	momento
en	 que	 De	 Lancre	 irrumpió	 en	 Lapurdi,	 solamente	 llevaba	 redactados	 unos	 pocos
folios,	 repletos	 de	 notas	 y	 apuntes.	 El	 temor	 al	 consejero	 bordelés	 le	 hizo	 quemar
también	dichos	folios	mezclados	con	otros	papeles.	Por	si	acaso.

Durante	el	año	transcurrido	en	París	ha	olvidado	completamente	la	encomienda	tantas
veces	 postergada	 para	 otro	 día.	 Conforme	 se	 acercaba	 a	 Baiona,	 le	 ha	 vuelto	 su
recuerdo.	 Y	 ese	 recuerdo	 devuelto,	 ha	 comenzado	 a	 imaginar	 cuál	 podía	 ser	 el
camino.	Pero	quiere	leer	más.	Necesita	más.

El	hugonote	le	muestra	un	trapo	sucio.	El	sacerdote	lo	conoce	bien,	desde	el	día
en	que	lo	llevó	ahí.	No	necesita	preguntar	para	qué	es.	Como	en	los	días	anteriores,	se
deja	 mansamente	 cubrir	 los	 ojos.	 Las	 manos	 de	 su	 raptor	 le	 parecen	 débiles	 y
temblorosas.	 Sin	 esperar	 a	 que	 lo	 empujen,	 avanza	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 En
cualquier	 caso,	 camina	 sin	 prisa.	 El	 primer	 día,	 un	 tirón	 del	 hugonote	 lo	 arrojó	 al
suelo.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cadena	 que	 lleva	 arrastrando	 de	 sus	 tobillos	 se
encuentra	la	mano	del	hereje.
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Tras	 subir	penosamente	 las	 escaleras,	 el	 sol	 lo	premia	 con	 su	 caricia.	Llena	 los
pulmones	de	aire	y	comienza	a	avanzar	titubeante	por	miedo	a	caerse.	Antes	de	tres	o
cuatro	pasos,	la	tensión	de	la	cadena	lo	hace	detener.

—¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?
La	 respiración	 dificultosa	 rebaja	 la	 autoridad	 del	 hugonote.	 Agerre,	 desde	 su

oscuridad,	lo	ha	escuchado	toser	y	escupir	al	suelo.
—No	quiero	hacerlo	en	el	mismo	sitio	de	ayer	—le	explica—.	El	otro	día	pisé	mis

propios	excrementos.
—No	estás	donde	ayer.
Puede	 ser	 verdad.	 O	 no	 serlo.	 Cediendo	 a	 lo	 irremediable,	 el	 sacerdote	 da	 la

espalda	a	la	voz	del	otro.	Se	pone	en	cuclillas,	mientras	se	alza	la	sotana.
—Los	reyes	de	Francia	cagan	delante	de	toda	la	corte	—le	pincha	el	hugonote,	en

un	momento	en	que	la	tos	no	le	llena	la	boca.
—Yo	no	soy	el	rey	de	Francia.
Non	mehercule	inertia	sed	desiderio	pristinae	dignitatis.	Cicerón	algo	sabía	sobre

la	dignidad	perdida,	aunque	a	él,	seguramente,	nunca	lo	llevaron	como	a	un	perro	a
que	cagara.	Agerre,	 sin	bajar	 la	 cabeza,	 reflexiona	 sobre	 lo	difícil	 que	 es	mantener
alta	la	dignidad	después	de	haberse	visto	obligado	a	ello.	Por	esa	parte,	prefiere	llevar
los	ojos	vendados.

La	 respiración	 fatigosa	 del	 hugonote	 llega	 hasta	 sus	 oídos,	 preámbulo	 de	 otra
pulla:

—¿Cómo	podéis	convertir	el	pan	en	cuerpo	de	Cristo	y	el	vino	en	su	sangre,	si
cagáis	como	todos	los	demás?

Trata	de	no	expresar	su	 indignación.	Recuerda	 las	palabras	del	 rey	David	a	uno
que	 trataba	 de	 castigar	 a	 otro	 que	 lo	 maldecía:	 Dimitte	 illum	 ut	 maledicat	 iuxta
praeceptum	Domini.	Deja	que	me	maldiga	conforme	al	mandato	del	Señor.

—De	esa	blasfemia	ni	yo	mismo	os	podría	absolver.
—No	necesito	tu	absolución.
Hechos	sus	deberes,	el	de	Urdax	se	yergue	y	da	un	paso	a	un	lado,	para	alejarse

de	sus	excrementos.
—Estás	manchado	la	cadena	—le	advierte	maliciosamente	su	captor.
Agerre	 sabe	 que	 no	 es	 cierto.	 Para	 que	 tal	 cosa	 no	 sucediese,	 ha	 procurado,	 lo

primero,	 antes	 de	 acercar	 sus	 posaderas	 al	 suelo,	 colocar	 la	 cadena	 hacia	 un	 lado,
alejándola	de	sus	nalgas.	Le	comunica	al	hugonote	con	un	gesto	que	está	preparado
para	volver	al	calabozo.	No	recibe	respuesta.	Después	de	esperar	un	rato	en	vano	su
orden	 o	 sus	 instrucciones,	 el	 sacerdote	 gira	 la	 cara	 hacia	 el	 lado	 donde	más	 fuerte
pega	el	sol,	para	lo	que	también	le	sirve	el	trapo	sucio	que	tiene	ante	sus	ojos.	Igual
que	los	días	precedentes,	Agerre	se	pregunta	qué	es	lo	que	ese	sol	alumbra.	O,	lo	que
es	lo	mismo,	qué	le	oculta	la	venda.	Sus	manos	están	libres,	podría	quitarse	el	trapo
de	 los	ojos	 sin	que	 su	vigilante	 lo	pudiera	 impedir.	No	 lo	hace	y	no	 lo	hará.	Tiene
demasiado	miedo	a	ser	castigado.	Aunque	sea	evidente	 la	enfermedad	de	su	captor,
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no	 duda	 de	 que	 es	 capaz	 de	 maltratarle.	 El	 valor	 nunca	 se	 ha	 contado	 entre	 las
virtudes	de	Agerre.

Si	 Etxauz	 no	 se	 lo	 hubiese	 aconsejado,	 por	 ejemplo,	 nunca	 habría	 emprendido
viaje	a	París.	De	Lancre	le	producía	temor,	pero	no	era	menor	el	que	le	provocaba	el
riesgo	de	volver	al	reino	de	Francia,	a	la	nueva	Babilonia.	El	burdel	de	Europa.	Un
lugar	donde,	 tal	 como	diría	San	 Jerónimo,	 libido	numquam	satiatur,	 et	 cum	videtur
extincta,	reaccenditur,	usu	crescit	et	deficit,	el	placer	de	 la	carne	nunca	se	sacia	del
todo	ni	se	apaga	totalmente.

Dejó	Sara	de	forma	tan	precipitada,	que	solo	tuvo	ocasión	de	escribir	una	breve
carta	a	Pamplona,	en	la	que	daba	escueta	cuenta	de	la	urgencia	de	un	cambio	de	aires.
Informaba	también	de	que	durante	su	ausencia	sus	servicios	se	verían	interrumpidos.
Ni	siquiera	hizo	saber	dónde	se	hospedaría	en	la	capital	francesa,	por	miedo	a	que	le
siguieran	la	pista.

Al	 vigésimo	 día	 de	 llegar	 a	 París,	 se	 presentó	 un	 hombre	 en	 la	 Sorbona
preguntando	 por	 Agerre.	 De	 aspecto	 enfermizo.	 Palidísimo	 de	 piel.	 Con	 los	 ojos
mortecinos	 y	 calvas	 en	 la	 cabeza.	 A	 pesar	 de	 ser	 cinco	 años	 más	 joven	 que	 él,
asemejaba	tener	diez	años	más.	Pedro	de	Zunzunegi,	se	presentó.	Venía	de	parte	de
Íñigo	 de	 Cárdenas,	 embajador	 de	 España	 en	 la	 capital	 francesa.	 No	 le	 hizo	 saber
cómo	 sabían	 su	 paradero.	 Se	 dirigió	 a	 él	 en	 vascuence,	 en	 el	 modo	 de	 hablar	 de
Guipúzcoa.	«Aquí	también	serviréis	a	España	y	a	la	Iglesia	Católica».
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UN	SOL	CEGADOR

l	 alguacil	 de	 la	 galera	 ordenó	 que	 nos	 dirigiéramos	 a	 estribor,	 hacia	 donde
nos	 encaminamos	 sumisos,	 arrastrando	 pies	 y	 grilletes.	 Me	 costó	 dar	 los
primeros	pasos.	Tenía	las	extremidades	inferiores	tan	adormecidas,	la	espalda

tan	 anquilosada,	 los	 brazos	 tan	 endurecidos,	 que	 caminaba	 tambaleándome	 y
encogido,	 como	 un	 jorobado	 borracho.	Desde	 que	 la	 víspera	 dejamos	 la	 ciudad	 de
Mallorca,	los	forzados	de	La	Soberana	solo	nos	habíamos	levantado	de	las	bancadas
para	ir	a	las	letrinas,	sin	otra	visión	que	el	sudor	de	nuestros	compañeros	de	remo,	ni
otro	pago	que	el	látigo	del	cómitre.	En	medio	de	aquella	confusión	de	cadenas	Pere
halló	la	manera	de	acercarse	a	mí.

—Pensaba	 que	 el	 cómitre	 te	 había	 puesto	 a	 los	 remos	 de	 las	 barcazas	 —me
susurró	el	alicantino.

Hasta	 hace	 poco,	 Pere	 había	 estado	 a	mi	 derecha	 en	 el	 banco,	 atado	 al	mismo
remo	que	yo.	El	cómitre	terminó	advirtiendo	nuestra	amistad.	Lo	cambió	de	sitio,	al
otro	lado	del	puente.

—Eso	pretendía	el	muy	hideputa	—respondí	en	el	mismo	tono	callado.	No	tenía
fuerzas	para	mucho	más—.	A	ver	si	acababa	de	reventar	de	una	vez	por	todas.

Es	la	ley	del	mar:	el	mejor	cómitre	nunca	será	más	que	puro	veneno.	Era	algo	que
sabía	 desde	 hacía	 doce	 años,	 cuando	 pise	 el	 puente	 de	 mi	 primera	 galera,	 La
Peregrina,	y	conocí	a	Pedro	Men	diburu,	de	Lezo.	Todos	los	cómitres	del	mundo	eran
pura	bondad	comparados	con	el	de	La	Soberana.

—El	alguacil	le	advirtió	que	tenía	prohibido	salir	de	la	nave,	porque	sé	nadar.
Cuando	 me	 hallaba	 con	 Pere,	 las	 palabras	 me	 fluían	 con	 facilidad,	 aunque	 no

tuviera	fuerzas	para	hablar.	Hasta	que	él	se	sentara	a	mi	 lado	y	comenzara	a	contar
enrevesadas	historias	de	mujeres,	en	La	Soberana	me	decían	el	Mudo.

—¿Quién	iba	a	decir	—prosiguió	el	alicantino—	que	serías	deudor	del	alguacil,
que	tampoco	él	es	pequeño	hideputa?

Mi	espalda	lo	atestiguaba.	El	administrador	del	barco	había	empezado	a	negarme
hilo,	de	tantas	veces	como	tenía	que	coserme	la	blusa	desgarrada.

—Hideputa,	sí,	pero	no	estúpido	—Pere,	respondiéndose	a	sí	mismo—.	No	sería
el	primer	alguacil	de	una	galera	del	rey	de	España	al	que	ponen	a	calentar	el	puesto
de	un	galeote	fugado.

—Corría	poco	riesgo	—murmuré—.	No	estoy	ni	para	dar	una	brazada.
La	mayoría	de	 los	 forzados	se	asomaron	de	buena	gana	por	 la	borda,	ávidos	de

horizonte.	 Yo	 hice	 lo	 mismo,	 aunque,	 al	 hacerlo,	 añadí	 un	 nuevo	 dolor	 a	 los	 de
espalda	y	brazos.

—¿Sabes	qué	día	es	hoy?
No	me	fatigué	en	responder	que	no.
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—7	de	junio	de	1605.
La	noticia	no	alteró	mi	actitud.	Hacía	muchos	años	que	no	llevaba	el	cómputo	de

los	días.
—Se	 lo	 he	 oído	 al	 piloto.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 hablaba	 en	 vuestra	 lengua

endemoniada.
El	piloto	de	la	galera	procedía	de	Mutriku.	Cuando	la	nostalgia	lo	acogotaba,	me

buscaba	para	hablar	un	poco.
—No	me	queda	más	que	un	año	en	esta	mierda	de	barco.
Pere	 estaba	 en	 el	 banco,	 con	 cinco	 años	 de	 condena,	 por	 estar	 casado	 con	 dos

mujeres	a	la	vez.	Ya	había	cumplido	cuatro.
Cerré	 los	 ojos	 para	 evitar	 la	 luz	 cegadora.	 Para	 protegerlos	 coloqué	 mi	 mano

callosa	a	modo	de	visera.
—No	es	lo	único	que	le	he	oído	al	piloto.
A	la	escasa	sombra	de	mi	mano	observé	el	mar;	contemplé,	así	mismo,	las	barcas

cercanas,	 un	pequeño	puerto	y	unas	murallas	 sobre	 él.	El	 sol	 de	 la	 tarde	 lo	doraba
todo.

—¿Has	oído	hablar	del	rey	de	Francia?	Dicen	que	fue	hereje,	pero	que	luego	se
convirtió	a	la	Iglesia.

Después	de	doce	años,	todavía	no	me	había	acostumbrado	a	esa	clara	luminosidad
que	me	abrasaba	las	pupilas.	Sí	al	calor	sofocante	de	aquellos	lugares,	pero	no	a	su
luz.

—Todo	pura	farsa,	al	parecer,	porque	no	ha	dejado	de	ser	un	acerbo	enemigo	de
España	y	la	fe.

Al	 principio	 remaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Algo,	 a	 todas	 luces,	 peligroso.	 El
alguacil	 la	 había	 emprendido	 conmigo	 a	 vergazos	 un	 par	 de	 veces,	 creyéndome
dormido.

—Pues	mira,	el	granuja	se	ha	deshecho	de	su	mujer	y	se	ha	casado	con	otra,	con
la	total	bendición	del	Papa.

Ni	 un	 solo	 estremecimiento	 por	 mi	 parte.	 Seguí	 en	 la	 misma	 postura,
entrecerrando	los	ojos	para	esquivar	el	sol,	tratando	en	vano	de	darles	sombra	con	la
palma	de	mi	mano	derecha.	Pero	dentro	de	mí	algo	se	había	revuelto,	algo	capaz	de
hacer	revivir	viejos	recuerdos.

—A	gusto	me	desharía	de	mi	mujer	y	me	casaría	con	otra.	Desgraciadamente	hay
que	ser	rey	para	poder	hacerlo.

Me	salió	desde	muy	dentro:
—Pocas	mujeres	hay	tan	hermosas	como	ella.
—Válgame	 Dios,	 pensaba	 que	 te	 habías	 quedado	 otra	 vez	 mudo.	 ¿De	 quién

hablas?
—De	la	esposa	del	rey	de	Francia,	o	de	quien	lo	ha	sido	hasta	ahora.
—Así	que	la	has	visto	con	tus	propios	ojos.
Se	 dirigía	 a	 mí	 en	 tono	 de	 burla.	 Cualquiera	 podría	 advertirlo.	 Pero	 yo	 me
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encontraba	volcado	en	mis	recuerdos	tan	repentinamente	avivados.
—No	solo	la	he	visto,	también	la	he	gozado.
Las	carcajadas	de	Pere	resonaron	en	toda	la	galera.
—Qué	cosas	tienes,	Miguel.
Al	igual	que	doce	años	antes	en	La	Peregrina,	también	en	La	Soberana	era	Miguel

para	todo	el	mundo.	Miguel	de	Aibar,	según	los	papeles	que	se	custodiaban	con	los
del	resto	de	forzados	en	algún	rincón	de	la	galera.

—¡Hablas	poco,	pero	cuando	lo	haces,	tienes	unas	salidas	que	no	tiene	nadie!
A	veces	me	entraba	la	duda	de	si	alguna	vez	había	tenido	lugar	una	época	en	que

yo	 era	 Joanes	 Mailu.	 Llegué	 a	 preguntarme	 si	 el	 tal	 Joanes	 Mailu	 no	 sería	 una
fantasía	mía,	semejante	a	la	de	quien	se	inventó	un	tal	Amadís.

—Sigue	contándome	sobre	tu	reina.
Pere	cerró	los	ojos,	como	si	soñase.
—¿Cómo	eran	sus	pechos,	grandes	o	pequeños?	¿Y	su	coño?	¿Cómo	es	el	coño

de	una	reina?	¿Es	muy	distinto	del	de	una	pescatera?
Sellé	mis	labios.	Estaba	arrepentido	de	haber	cedido	tan	fácil	al	recuerdo.	Sabía

que	Pere	no	me	había	creído.	Resultaba	impensable	imaginar	a	un	mequetrefe	como
Miguel	de	Aibar	en	el	lecho	de	una	reina.	La	insistencia	del	alicantino	y	mi	necesidad
de	hablar	era	lo	que	temía.

—Puesto	que	era	francesa,	el	pelo	de	alrededor	de	su	coño	debería	de	ser	rojizo.
Un	 hombre	 que	 estuvo	 en	 Flandes	 así	 me	 lo	 contó:	 en	 esos	 países	 son	 pelirrojas.
También	entre	las	piernas.

—Cállate,	Pere.
—Venga,	Miguel,	vete	a	tomar	por	culo.	Qué	pronto	te	has	cansado.	¡Por	una	vez

que	pones	a	trabajar	la	lengua!
Mi	 amigo	 apretó	 los	 labios	 con	 aspecto	 enfadado.	 Aproveché	 la	 ocasión	 para

cerrar	los	ojos,	pero	ello	me	volvió	a	traer	viejos	recuerdos	a	la	memoria.	Margarita
de	Valois,	 la	mujer	del	rey	Enrique,	debajo	de	mí.	El	vello	que	rodeaba	su	sexo	era
moreno.

Pere	no	pudo	mantenerse	mucho	tiempo	callado.
—Venga,	 Miguel,	 si	 no	 quieres	 hablar	 de	 mujeres,	 cuéntanos	 algo	 sobre	 las

nieblas	de	Navarra.
Al	alicantino	le	hacían	gracia	los	dolores	de	cabeza	que	me	ocasionaba	el	sol	del

Mediterráneo.
—Se	dice	que	podéis	pasaros	semanas	sin	ver	el	cielo.
No	recordaba	haber	dicho	eso	jamás.	La	alabanza	de	la	patria	de	cada	cual	era	un

tema	habitual	de	conversación	en	la	galera.	Había	visto	a	hombres	hechos	y	derechos
emocionados	hasta	las	lágrimas	a	causa	de	la	añoranza.	Mis	compañeros	de	bancada
no	me	 habían	 visto	 incurrir	 en	 tal	 debilidad,	 puesto	 que	 recordar	me	 despertaba	 la
cólera	y	cargar	con	ella	no	era	buena	receta	para	sobrevivir	en	galeras.

—Vete	a	chuparle	el	rabo	al	capitán,	Pere.
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—Mejor	el	del	capellán.
Volvía	a	mirar	hacia	abajo,	hacia	el	agua	verdosa,	incapaz	de	levantar	la	vista.	En

vano	 trataba	 el	 alicantino	 de	 animarme.	Noté	 cómo	mudaba	 el	 tono.	 Pere	 también
sabía	ser	serio.

—Si	no	cambias	ese	semblante,	los	marineros	empezaran	a	apostar	sobre	ti.
Me	encogí	de	hombros.	El	juego	estaba	prohibido	en	la	galera,	pero	no	se	podía

impedir	 jugar	de	otros	modos.	En	cuanto	un	galeote	empezaba	a	 flaquear	de	salud,
enseguida	comenzaban	las	apuestas	de	los	hombres	de	mar	sobre	cuánto	le	duraría	el
aliento.	Algunos	tenían	un	ojo	clínico	para	calcular	el	tiempo	de	vida	que	le	quedaba
al	remero	en	cuestión.

—¿Cuántas	barcas	vienen?	—le	pregunté	a	mi	compañero.
—Nuestras	 cuatro	 grandes	 y	 tres	 más	 del	 puerto,	 más	 pequeñas.	 Entre	 todas

traerán	treinta	toneles	de	agua.
—Entonces	 seguro	 que	 tendremos	 fuegos	 artificiales.	En	Mallorca	 embarcamos

unos	veinte.
El	 silbato	 del	 cómitre	 nos	 obligó	 a	 separarnos.	 Las	 siguientes	 dos	 horas	 las

empleamos	en	subir	los	toneles	de	las	barcas	a	la	galera,	utilizando	para	ello	cuerdas
y	 nuestros	 brazos	 cansados.	 Trabajábamos	 al	 límite	 de	 la	 longitud	 de	 nuestros
grilletes,	lo	cual	hacía	todavía	más	fatigoso	el	de	por	sí	extenuante	trabajo.	Por	orden
del	 capitán,	 distribuimos	dieciocho	 toneles	 en	 el	 pasillo	 central	 del	 navío,	 entre	 las
dos	filas	de	bancadas.	Llevamos	otras	pocas	a	proa,	otras	a	 la	arrumbada,	donde	se
colocan	 los	soldados	de	 las	galeras	para	hacer	 fuego,	y	otras	a	 la	corulla,	que	es	el
lugar	 que	 ocupan	 los	 artilleros	 debajo	 de	 la	 arrumbada.	 El	 resto	 los	 dejamos	 en	 la
popa,	la	zona	donde	se	juntan	el	capitán,	los	oficiales	y	los	entretenidos,	así	como	las
cocinas	y	la	despensa	del	barco.

Volví	 a	 encontrarme	 junto	 a	 Pere.	 Estaba	 taciturno.	 Ahora	 no	 tenía	 ganas	 de
broma.

—Maldito	navarro,	estás	en	lo	cierto:	pronto	tendremos	fuegos	artificiales.
En	 los	 días	 de	 combate	 se	 nos	 doblaba	 la	 ración	 de	 agua,	 a	 nosotros,	 y	 a	 los

artilleros.	Disponer	de	agua	en	el	puente	también	resultaba	imprescindible	contra	los
incendios	que	podía	provocar	el	fuego	enemigo.

Volvíamos	 a	 descansar,	 pero	 todos	 sabíamos	 que	 no	 sería	 por	 mucho	 tiempo.
Jusuf	 acababa	 de	 unirse	 a	 nosotros	 cerca	 del	 palo	 mayor.	 También	 había	 estado
sentado	 junto	 a	 Jusuf	 en	 el	 banco,	 hasta	 que	 el	 cómitre	 juzgó	 demasiado	 largas
nuestras	conversaciones.

—Le	 he	 oído	 a	 un	 oficial	 que	 los	 argelinos	 están	 atacando	 Mahón	 —nos
comunicó,	con	una	media	sonrisa—.	Vamos	a	socorrer	a	la	guarnición	de	su	castillo.

Jusuf,	el	morisco,	 tenía	diecisiete	años,	de	ellos	más	de	uno	en	La	Soberana.	El
cómitre	nos	obligaba	a	llamarle	José,	tal	como	se	le	había	impuesto	al	bautizarlo.	A	él
no	le	gustaba	ni	el	nombre	ni	el	bautizo.	A	los	padres	de	Jusuf	se	les	prohibió	hablar
en	 su	 lengua	 y	 rezarle	 a	 su	 antiguo	 Dios	 y	 fue	 precisamente	 por	 saltarse	 ambas
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prohibiciones	 que	 los	 habían	 quemado	 como	 a	 terneros.	Al	 joven	 lo	 condenaron	 a
remar	por	seis	años.

—¡Los	argelinos	atacan	Mahón!	—repitió.
—Pareces	contento	—repuso	Pere,	con	brusquedad.
El	 alicantino	 odiaba	 a	 los	 moros	 todavía	 más	 que	 a	 los	 judíos.	 Y	 tenía	 doble

motivo	para	odiar	a	Jusuf,	por	haber	preferido	la	fe	de	los	infieles	desde	que	apareció
por	 el	 barco,	 a	pesar	de	 estar	bautizado	 según	 las	 leyes	 cristianas.	Más	de	una	vez
hube	de	interponerme	entre	ellos.

—Estoy	contento	—su	rostro	imberbe	era	el	de	un	ángel—.	Nunca	he	participado
en	una	batalla.

Resultaba	 difícil	 decir	 cuánto	 había	 de	 cierto	 en	 su	 candidez	 y	 cuánto	 de	 pura
fachada.	Ello	lo	salvaba,	ante	los	ojos	de	Pere,	del	odio	total.

—¡Estúpido	del	demonio!	En	una	batalla	la	gente	muere,	y	a	mí	me	queda	un	año
en	este	miserable	barco.	Cuando	quede	en	libertad,	me	instalaré	 tierra	adentro,	para
no	volver	a	ver	el	mar	en	mi	vida.

Otra	 barca,	 más	 pequeña,	 se	 aproximó	 a	 La	 Soberana,	 procedente	 del	 puerto,
tripulada	exclusivamente	por	dos	jóvenes.

—¡El	meu	verderol!	¡El	meu	verderol!	—gritaron	desde	su	barquilla.
En	 sus	 manos	 mostraban	 pescados	 que	 medirían	 media	 caña.	 Empezaron	 a

negociar	con	el	despensero	que	acababa	de	asomarse	por	la	borda.
Igual	 que	 cuando	 atracábamos	 en	 Denia,	 Mallorca	 o	 Barcelona,	 me	 gustaba

escuchar	el	 idioma	de	aquellas	gentes.	Aunque	no	era	 idéntico,	me	 recordaba	el	de
Bearne,	Gascuña	y	Auvernia.

El	 despensero	 cordobés	 ya	 había	 dado	 muestras	 anteriormente	 de	 su	 ineptitud
para	 las	 lenguas,	 y	 entre	 los	 hombres	 de	 mar	 y	 de	 guerra	 de	 La	 Soberana	 eran
mayoría	los	andaluces,	murcianos	e	italianos.	El	pescado	habría	despertado	el	apetito
del	capitán	y	los	oficiales,	puesto	que	el	cómitre	en	persona	vino	en	busca	de	Pere.	Al
gobernador	de	la	galera	los	remeros	le	habían	puesto	el	sobrenombre	de	Vela	Floja.
Presentaba	unos	extravagantes	andares	a	causa	de	una	antigua	herida	de	guerra	que	le
obligaba	 a	 oscilar	 todo	 su	 cuerpo	 en	 cada	 paso.	 Vino	 acompañado	 de	 un	 peón	 de
alguacil,	con	los	aparejos	para	desatar	el	tobillo	del	alicantino.

—¡Alicante,	a	popa!
No	era	la	primera	vez.	Pere	sabía	aprovecharse	de	dichos	momentos.	Los	breves

ratos	en	que	nos	quitaban	los	grilletes	eran	para	todos	lo	más	cercano	a	la	felicidad.
—Y	vosotros	—el	cómitre	se	dirigió	a	Jusuf	y	a	mí—,	cada	uno	a	vuestro	sitio.

No	os	quiero	ver	juntos.
No	nos	quedamos	a	esperar	a	que	nos	lo	dijera	dos	veces.
Al	cómitre	le	gustaba	usar	él	mismo	el	azote,	sin	cedérselo	al	alguacil	o	a	ningún

otro	 subalterno.	 Siendo	 como	 era	 cristiano	 viejo	 de	 Castilla	 la	 Nueva,	 a	 nadie	 le
resultaba	 extraño	 el	 odio	 que	 le	 profesaba	 a	 Jusuf.	Yo,	 por	mi	 parte,	 había	 tratado
siempre	de	comportarme	como	un	seguidor	de	la	Iglesia	romana,	sin	fallar	en	ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	245



de	las	papanaterías	papistas.	Pero	me	tenía	entre	ceja	y	ceja	desde	el	día	en	que	me
escuchó	con	el	piloto	de	la	nave	hablando	en	nuestra	lengua.

Tan	pronto	como	el	cómitre	se	alejó	con	Pere	hacia	popa,	Jusuf	volvió	a	juntarse
conmigo.	 Como	 ha	 quedado	 dicho,	 todos	 los	 galeotes	 llevábamos	 la	 cabeza	 y	 las
barbas	 afeitadas,	 sin	 perdonar	 ni	 un	 solo	 pelo.	 Solo	 les	 dejaban	 un	 mechón	 a	 los
esclavos	moros	y	turcos,	para	que	en	el	trance	de	la	muerte	su	dios	tuviera	de	dónde
asirlos	para	llevarlos	al	paraíso.	Jusuf	había	llegado	a	galeras	sin	él.	Ahora	lo	exhibía
orgulloso,	para	escándalo	del	capellán.

—¿No	es	una	perspectiva	extraordinaria?	—me	susurró.
Ignoraba	de	qué	me	hablaba.
—¡Una	batalla!
En	sus	ojos	se	vislumbraba	un	fuego	que	no	había	advertido	antes.
—¡Ojalá	manden	a	pique	esta	cárcel	en	la	que	estamos!
—¿Con	nosotros	dentro?
—Poco	importa,	si	propicia	la	victoria	sobre	los	infieles.
En	 lugar	 del	 cándido	 Jusuf	de	un	momento	 atrás,	 tenía	 a	 una	persona	diferente

frente	a	mí.	Más	adulto.	Más	salvaje.	Nunca	había	visto	al	morisco	así.
—Yo	también	soy	un	infiel.
Hizo	un	gesto	de	estar	al	tanto,	que	tampoco	tenía	nada	de	inocente.
—No	 soy	 tan	 necio	 como	Pere.	Yo	 veo	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 ven.	 Fuera	 de

aquí,	vos	tendríais	tantos	problemas	como	yo	con	el	Santo	Oficio.
La	intuición	de	aquel	mocoso	era	mucho	mayor	que	la	del	resto.	Sin	embargo,	yo

no	tenía	ninguna	intención	de	delatarme.
—¿De	dónde	te	has	sacado	tú…?
Me	quedé	con	la	palabra	en	la	boca.	De	repente	la	espalda	me	ardía,	como	si	me

pinchase	una	banda	de	avispas.
—Mierda	 de	 navarro,	 ¿cuántas	 veces	 he	 de	 decirte	 que	 no	 hables	 con	 ese	 puto

moro?

La	 verga	 de	Vela	 Floja	 cayó	 sobre	mí	 una	 segunda,	 una	 tercera	 y	 una	 cuarta	 vez.
Sobre	la	cabeza,	el	cuello,	la	espalda.	A	continuación,	la	emprendió	con	Jusuf.

Hasta	 ese	 momento	 habíamos	 avanzado	 con	 bastante	 facilidad,	 sin	 cansarnos
demasiado,	con	la	ayuda	de	las	velas.	En	el	momento	en	que	maniobramos	para	virar,
el	viento	nos	puso	la	brida.	Los	remos	dejaron	de	ser	de	madera	y	se	convirtieron	en
plomo	en	nuestras	manos.	Como	era	costumbre	los	días	de	batalla,	nos	habían	dado
vino	 para	 desayunar,	 pero	 su	 efecto	 ya	 se	 había	 desvanecido.	 El	 cómitre	 tocó	 su
silbato,	 para	 que	 tambores	 y	 chirimías	 acelerasen	 el	 ritmo.	Era	difícil	 que	nosotros
hiciéramos	otro	 tanto.	El	alguacil	y	 sus	 subalternos	empezaron	a	 recorrer	el	pasillo
central	 repartiendo	 vergazos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Pero	 de	 poco	 valía.	 Podían
despellejarnos,	que	no	nos	iban	a	acrecentar	las	fuerzas.	No	tardamos	mucho	en	ver	al
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mismo	cómitre,	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	marineros,	tirando	de	los	cables	de	la	vela
mayor	cerca	de	arboladura.

En	 proa,	 la	 artillería	 de	 La	 Soberana	 había	 enmudecido.	 Tal	 vez	 se	 había
esfumado	el	enemigo	al	que	perseguíamos.	Me	pregunte	si	 todavía	nos	flanqueaban
las	 otras	 galeras.	 El	 carel	 no	me	 permitía	 comprobarlo	 y,	 además,	 no	me	 atrevía	 a
levantar	mis	ojos	enrojecidos	de	las	manos	que	sostenían	los	remos.

—Lo	 estamos	 haciendo	 mal	 —suspiró,	 como	 para	 sus	 adentros,	 el	 que	 se
encontraba	sentado	a	mi	derecha.

Era	de	Extremadura.	Había	sido	hombre	de	guerra	en	otra	galera,	hasta	que	mató
a	un	marinero	en	una	disputa.

—¿Por	 qué	 nos	 hemos	 alejado	 de	 Mahón?	 Ahora	 no	 pueden	 cubrirnos	 los
cañones	del	castillo.

Ninguno	 de	 los	 que	 estábamos	 cerca	 teníamos	 modo	 de	 contestarle.	 Bastante
teníamos	con	contener	el	sofoco.	A	lo	lejos	nos	llegó	el	sonido	de	unos	cañonazos.	La
Soberana	tal	vez	no,	pero	otros	peleaban	bastante	cerca	de	donde	nos	encontrábamos.

Emprendimos	 otro	 viraje.	 Si	 el	 anterior	 había	 sido	 a	 estribor,	 este	 era	 a	 babor.
Delante	de	mí	y	a	mi	derecha,	unos	galeotes	con	poco	tiempo	en	la	nave	se	pusieron	a
vomitar.	El	sonido	delataba	que	más	allá,	en	proa,	más	de	un	hombre	de	guerra	hacía
lo	mismo.

—¿Qué	anda	este	maldito	piloto?
El	que	acababa	de	hablar	era	el	galeote	de	mi	 izquierda,	un	sevillano	que	había

estudiado	 en	 la	 escuela	 para	 pilotos	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Contratación	 de	 su	 ciudad.
Terminaron	 por	 denunciarle	 por	 robar	 un	 cargamento	 de	 plata	 procedente	 de	 las
Indias.	De	vez	en	cuando	manifestaba	su	inocencia.

—¿Ha	vuelto	a	emborracharse	ese	necio	vizcaíno?
No	 todo	 era	 culpa	 del	 piloto	 mutrikuarra.	 Había	 mar	 gruesa.	 Las	 olas	 nos

embestían	por	encima	de	 la	borda.	Alguien	decidió	que	ello	no	debía	de	 frenarnos.
Los	marineros	habían	plegado	 la	vela	mayor	y	el	 cómitre	volvía	 a	hacer	uso	de	 su
silbato.	Los	 tambores	y	 las	 chirimías	 redoblaban	 sus	 sonidos,	 pro-po-pon-pon,	pro-
po-pon-pon.	 Resultaba	 grotesco:	 a	 diferencia	 de	 las	 galeras	 de	 la	 escuadra	 de
Guipúzcoa,	 en	 la	 española	 la	 mayoría	 de	 los	 músicos	 eran	 moros,	 tomados	 como
esclavos	en	Berbería,	y	era	contra	sus	compatriotas	contra	los	que	nos	dirigíamos	con
el	corazón	que	se	nos	iba	a	salir	del	pecho.	Dos	asientos	más	adelante	alguien	cayó
desvanecido,	sin	fuerzas.	Un	mozo	de	alguacil	vino	hacia	él	agitando	el	azote	en	el
aire.	 Los	 golpes	 no	 lo	 volvieron	 en	 sí.	 Nadie	 ordenó	 que	 lo	 recogieran	 de	 donde
estaba.

El	esfuerzo	tensionaba	nuestras	cinturas	desnudas	hasta	casi	quebrarlas.	Teníamos
los	 músculos	 de	 los	 brazos	 a	 punto	 de	 desgarrarse.	 Las	 venas	 del	 rostro	 parecían
dispuestas	a	estallar.	En	nuestras	espaldas,	en	nuestras	frentes,	en	nuestras	sienes,	el
sudor	se	mezclaba	con	el	salitre	y	 la	sangre.	A	cada	golpe	de	remo,	 la	vida	parecía
que	iba	a	salir	disparada	por	nuestras	bocas.
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Comprendimos	que	nuestro	piloto	había	errado	la	maniobra	cuando	nos	alcanzó
una	 lluvia	 de	 fuego.	 Un	 cañonazo	 había	 alcanzado	 la	 arrumbada,	 donde	 se
encontraban	los	soldados;	otro,	la	parte	delantera	del	puente.	Los	tambores	callaron	y,
en	su	lugar,	se	impusieron	gritos	de	pánico	y	de	dolor.	El	humo	nos	impedía	respirar,
a	la	vez	que	nos	cegaba.	Algunos	de	nosotros	se	levantaron	atropelladamente	de	sus
puestos.	El	alguacil	y	 su	gente	 los	devolvieron	a	ellos,	empleándose	con	 las	vergas
sin	piedad.	No	hubieran	tenido	a	dónde	ir.	En	galeras,	la	cadena	más	corta	es	la	de	los
días	de	batalla.

—¡Remad,	hideputas,	remad!	—nos	instaba	el	propio	cómitre	desde	el	medio	del
puente.

A	duras	penas,	los	músicos	volvieron	a	sus	tambores	y	chirimías.	Los	marineros
empezaron	 a	 usar	 los	 toneles	 para	 apagar	 los	 fuegos	 encendidos	 aquí	 y	 allá.	 Yo,
mientras	 tanto,	 buscaba	 a	 Pere	 con	 la	mirada.	 El	 cañonazo	 había	 impactado	 en	 su
lado.	Algunos	remeros	se	revolvían	ensangrentados	entre	los	restos	de	sus	bancos.	No
podía	ver	 si	 el	 alicantino	era	uno	de	ellos.	La	Soberana	ya	navegaba	 sin	un	par	de
remos	por	la	parte	de	estribor.

Dirigí	mi	mirada	a	la	corulla,	bajo	la	arrumbada.	Con	ayuda	de	los	soldados,	los
artilleros	 trataban	 de	 cambiar	 los	 cañones	 de	 lugar,	 para	 llevarlos	 a	 las	 troneras	 de
estribor.

—La	 cosa	 se	 está	 poniendo	 muy	 fea	 —murmuró	 a	 mi	 lado	 el	 ex	 soldado
castellano.

Alguien	 debió	 de	 querer	 darle	 la	 razón,	 porque	 volvieron	 a	 hacer	 fuego	 sobre
nosotros,	desde	 todavía	más	cerca.	Si	en	 la	anterior	descarga	nos	habían	 impactado
dos	 veces,	 ahora	 fueron	 tres.	Los	 que	 se	 llevaron	 la	 peor	 parte	 fueron	 otra	 vez	 los
soldados	de	 la	arrumbada	y	 los	remeros	del	puente.	Volvieron	a	restallar	 los	 látigos
tratando	de	obligar	a	los	galeotes	a	volver	a	sus	bancos.	No	nos	consoló	en	absoluto
oír	un	instante	después	el	rugido	de	un	cañón	de	los	nuestros.	Antes	de	que	su	eco	se
extinguiese,	 las	 descargas	 de	 los	 mosquetes	 nos	 ensordecieron.	 Sabíamos	 qué
significaba	eso.

—Vienen	a	abordarnos	—dijo	el	castellano.
Ya	escuchábamos	otros	tambores	y	otras	chirimías.	Otras	gargantas,	que	parecían

rasgarse	 a	 gritos,	 y	 otros	 remos	 que,	 accionados	 por	 otros	 brazos,	 rasgaban	 la
superficie	 del	 mar.	 Todo	 ello	 procedente	 del	 barco	 que	 venía	 a	 incrustarse	 contra
nosotros.	 Alcé	 la	 cabeza.	Me	 encontré	 con	 la	 sonrisa	 de	 Jusuf	 cuatro	 bancos	 más
adelante.

—¿Pere?	—le	pregunté,	haciendo	caso	omiso	del	alguacil	y	sus	hombres.
El	gesto	del	morisco	me	indicó	que	no	sabía.
Los	 esfuerzos	 de	 nuestro	 piloto	 no	 fueron	 completamente	 en	 vano.	 En	 el

momento	en	que	nos	clavaron	el	espolón,	casi	había	conseguido	colocar	La	Soberana
de	cara	frente	a	la	otra	galera.	Nos	embistió	en	la	proa,	por	la	parte	de	estribor,	de	una
manera	tan	violenta	que	me	golpeé	la	cara	con	el	remo.
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—¡Ciando!	¡Ciando!
De	nuevo,	el	cómitre	se	había	olvidado	del	silbato	y	se	dirigía	a	nosotros	a	voces.

Solo	que	sus	gritos	poseían	ahora	un	tono	desesperado,	ausente	hasta	ese	momento.
Con	la	cara	ensangrentada,	traté,	junto	con	el	resto	de	forzados,	de	mover	el	remo	en
la	dirección	contraria.	Inútilmente,	nos	tenían	atrapados	y	no	soltarían	la	presa.

Algo	 estalló	 con	 gran	 estrépito	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Unas	 manos	 invisibles	 me
empujaron	al	suelo	y	quebraron	el	banco	en	mil	pedazos.	Las	astillas	se	me	clavaron
como	 si	 fueran	 flechas	 diminutas	 en	 brazos,	 piernas	 y	 cintura.	 Por	 lo	 demás,	 tuve
suerte.	 El	 cuerpo	 del	 andaluz	 amortiguó	 mi	 caída,	 mientras	 que	 el	 del	 castellano
recibía	de	lleno	el	 impacto.	Sus	sesos	salpicaban	mi	camisa,	cuando	me	levanté	del
suelo.	El	 puente	 ardía;	 también	 ardían	 las	 ropas	 de	 algunos	galeotes.	 Podía	 salir	 al
pasillo	central	saltando	por	encima	del	cadáver	del	castellano,	pero	permanecí	donde
estaba,	sin	fuerzas,	agarrado	a	un	trozo	de	remo.

Los	artilleros	argelinos	tenían	una	puntería	diabólica.	Había	vuelto	a	hacerme	un
ovillo	en	el	suelo,	cuando	mis	oídos	volvieron	a	ensordecer.	Otra	vez	cayó	sobre	mí
una	 lluvia	 de	 astillas	 y	 miembros	 humanos,	 si	 bien	 con	 menos	 fuerza	 que	 la	 vez
anterior.	 El	 cañonazo	 había	 impactado	 algo	 más	 lejos	 de	 donde	 me	 encontraba.
Precisamente,	por	la	zona	donde	se	sentaba	mi	amigo	morisco.

—¡Jusuf!
Mi	 garganta	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 mejor	 momento.	 Si	 hubiese	 sido	 de	 otro

modo,	 tampoco	 habría	 escuchado	 nadie	 mi	 grito	 en	 medio	 de	 aquel	 caos.	 No	 me
importó,	 porque	pude	distinguir	 a	 Jusuf	 entre	 el	 humo,	 tratando	de	 volcar	 un	 tonel
sobre	el	puente.	Lo	acompañaban	dos	marineros	y	otro	galeote.	Me	alegré	de	ver	a	mi
amigo	 sano	 y	 salvo.	 No	 obstante,	 renuncié	 a	 juntar	 mis	 manos	 doloridas	 y
entumecidas	a	las	suyas.

Una	gruesa	lámina	de	agua	se	extendió	sobre	el	puente.	Se	dirigieron	al	siguiente
tonel,	 que	 se	 encontraba	 más	 cerca	 de	 mí.	 El	 otro	 galeote	 se	 detuvo	 a	 mitad	 del
camino,	sin	poder	ir	más	allá.	Su	cadena	no	era	lo	suficientemente	larga.	Pero	es	que
la	de	Jusuf	no	podía	ser	de	otra	medida.

En	cuanto	me	di	cuenta,	me	dio	un	vuelco	el	corazón:	los	grilletes	del	morisco	se
habían	roto.

Volcaron	justo	a	mi	lado	el	segundo	tonel.	El	agua	me	empapó	las	rodillas	y	las
piernas,	pero	eso	tampoco	hizo	levantarme.	Estaba	completamente	aturdido,	como	si
me	hubieran	arrancado	lo	que	me	quedaba	de	energía.	Jusuf	se	plantó	frente	a	mí.

—Mirad	—me	advirtió	sobre	lo	que	yo	ya	sabía,	señalando	alegremente	hacia	sus
pies.

Él	 también	 tenía	 múltiples	 heridas,	 pero	 su	 rostro	 oscuro	 rebosaba	 viveza	 y
determinación.

—Vámonos	de	aquí	—me	susurró.
El	 capitán	 de	 la	 nave	 y	 todos	 los	 oficiales,	 así	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los

marineros,	habían	abandonado	la	popa	para	unirse	al	cuerpo	a	cuerpo	entablado	en	la
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proa.	 Algunos	 pocos	 remeros,	 los	 de	 confianza,	 los	 acompañaban	 armados	 de
cuchillos	y	picas.	Los	sarracenos	avanzaban	con	lentitud	en	su	abordaje.	El	casco	de
La	Soberana	se	hallaba	hundido	algunas	cañas	con	respecto	al	de	la	galera	enemiga.
El	estruendo	de	la	batalla	me	impedía	escuchar	cómo	entraba	el	agua	en	la	entrañas
de	nuestro	barco.

—Vámonos	—repitió.
Yo	en	ese	momento	miraba	a	Jusuf	como	se	les	mira	a	los	locos.
—¿Adónde?
Un	mortal	 cansancio	me	mantenía	 sujeto	 al	 piso	 de	 puente.	 Sentía	 dolor	 en	 el

rostro,	 en	 los	 brazos,	 en	 las	 manos.	 Me	 manaba	 sangre	 de	 multitud	 de	 pequeñas
heridas.	Me	arrastré	hasta	la	borda	y	apoyé	en	ella	la	espalda.	Ya	a	nadie	importaba
qué	hiciéramos	los	remeros.	Podía	ser	uno	más	entre	los	muertos	y	los	heridos.

—No	quiero	ir	a	ningún	lado	—dije	casi	como	para	mí.
Me	oyó	a	pesar	del	estrépito.
—¿Envidiáis	a	los	que	ya	están	muertos?
Había	 envejecido	 diez	 años	 de	 pronto.	 Nada	 quedaba	 en	 Jusuf	 del	 muchacho

asustadizo	de	hasta	ese	mismo	día.
No	tener	que	arrastrar	cadenas	concedía	agilidad	a	los	movimientos	del	morisco.

Se	dirigió	al	otro	extremo	del	puente.	Distinguió	a	Pere	entre	los	restos	de	su	banco.
Al	parecer,	 todavía	quedaba	un	hálito	de	vida	en	el	alicantino,	y	su	cadena	también
había	 saltado	 por	 los	 aires.	 Los	 marineros	 y	 soldados	 heridos	 en	 la	 batalla	 eran
llevados	al	cirujano,	a	un	habitáculo	de	popa.	Eso	fue	precisamente	lo	que	hizo	Jusuf
con	Pere,	cogiéndolo	de	las	axilas	y	arrastrándolo.	A	medio	camino,	nuestras	miradas
se	encontraron	de	nuevo.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
Me	sonrió	pero	no	me	dio	respuesta	alguna.	Ya	he	referido	las	malas	relaciones

entre	el	alicantino	y	el	morisco.
Jusuf	pasó	por	delante	del	alguacil,	en	medio	del	caos	y	el	tumulto	del	puente.	No

se	dio	cuenta	de	que	el	morisco	no	debería	de	ir	caminando	de	aquella	manera.	Tras
ello,	perdí	al	muchacho	de	vista.	Cuando	volví	a	verlo,	instantes	después,	en	lugar	de
Pere,	sostenía	en	sus	manos	un	hacha	con	un	gran	mango.	Debía	de	haberlo	sacado	de
la	 despensa,	 tras	 dejar	 al	 alicantino	 con	 el	 cirujano.	 Se	 empleaba	 para	matar	 a	 las
ovejas	y	a	los	patos	en	las	travesías	largas.	Traía	además	una	cuerda	alrededor	de	la
cintura,	de	las	que	se	usan	para	envergar	la	mesana,	la	vela	menor	de	popa.

Sorteando	 a	 muertos	 y	 a	 vivos,	 Jusuf	 enfiló	 el	 corredor	 central	 del	 puente.
Volaban	 flechas	 y	 mosquetazos.	 En	 proa,	 abordadores	 y	 abordados	 se	 mataban	 a
golpe	 de	 espadas	 y	 de	 picas.	 Otro	 cañonazo	 había	 alcanzado	 el	 puente.	 Costaba
respirar	allá.

—¿Qué	llevas	en	la	mano?
La	 voz	 del	 cómitre	 se	 impuso	 por	 encima	 de	 todo	 aquel	 estruendo.	 Hubo	 de

aparecer	por	algún	lado;	yo	no	me	percaté	de	su	llegada.	Sus	ojos	estaban	fuera	de	mi
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campo	de	visión.	Luego	supe	que	contemplaban	el	hacha,	estupefactos.	En	cambio	sí
podía	ver	los	de	Jusuf	y	puedo	afirmar	que	ni	pestañeó.	El	dueño	y	señor	de	todos	los
forzados	 de	 la	 galera	 portaba	 en	 una	mano	 su	 azote;	 en	 la	 otra,	 su	 silbato.	 Parecía
dudar	cuál	de	ambos	usar.	Levantó	el	azote.

—¡Puerco	morisco,	arrójala	ahora	mismo…!
El	 cómitre	 cayó	 sin	 proferir	 un	 solo	 grito,	 hueco	 como	 un	 sapo,	 a	 los	 pies	 del

muchacho.	Jusuf,	con	la	misma	tranquilidad	que	si	estuviese	cortando	leña,	tiró	para
extraer	 el	 hacha	 de	 su	 cráneo	 partido	 en	 dos.	Mientras	 venía	 hacia	mí,	 uno	 de	 los
mozos	de	alguacil	se	topó	con	él	en	mitad	del	pasillo.	Huyó	presa	del	pánico,	al	ver	el
hacha	ensangrentada	que	portaba	el	joven.

—¡Levantáos!	—me	ordenó.
—Déjame	en	paz.
Alzó	el	hacha	por	encima	de	su	cabeza.
—Eso,	mátame	de	una	vez	por	todas.
Un	hachazo	limpió	hizo	saltar	por	los	aires	los	eslabones	de	mis	grilletes.
—Ahora,	levantáos.
Acepté	de	mala	gana	la	mano	que	tiraba	de	mí.
La	hazaña	de	Jusuf	había	tenido,	inevitablemente,	espectadores.	Algunos	galeotes

empezaron	a	implorarle,	mientras	le	mostraban	sus	cadenas.
—¡También	la	nuestra!	¡También	la	nuestra!
Eran	esclavos	moros,	condenados	a	remar	de	por	vida.
Jusuf	dudó.	El	alguacil	estaba	de	vuelta.	Traía	con	él	ayudantes	y	soldados,	que,

abandonando	el	 combate	de	proa,	venían	hacia	nosotros.	Un	crujido	de	 la	nave	 los
detuvo	durante	un	instante.	La	Soberana	se	inclinó	un	poco	más	hacia	adelante.	Jusuf
dejó	el	hacha	en	manos	del	galeote	más	cercano,	mientras	le	decía	algo	en	su	idioma.

Cuando	regresó	hasta	el	carel,	había	vuelto	a	ser	el	muchacho	de	antes.	Su	piel
oscura	había	empalidecido.	Miró	al	agua,	y	luego	a	mí,	con	el	pavor	reflejado	en	el
rostro.

—Dicen	que	hay	monstruos	ahí	abajo	—me	dijo	en	voz	baja.
—Vamos,	Jusuf…
Suspiré.	Realizando	un	gran	esfuerzo,	me	agaché	y	recogí	unos	maderos	rotos	del

banco,	aprovechando	el	revuelo	en	el	puente.	Los	lancé	al	mar,	justo	debajo	de	donde
nos	encontrábamos.	En	el	límite	de	mis	fuerzas,	me	senté	sobre	la	borda.

—Vámonos	—le	insistí,	jadeando,	a	mi	amigo.
No	se	movió.	Su	energía	parecía	haberse	agotado.
El	 alguacil	 y	 sus	 ayudantes	 forcejeaban	 con	 los	 esclavos	 moros,	 tratando	 de

arrebatarles	el	hacha.
—Los	monstruos	están	aquí	arriba.

Tomó	mi	mano	y	también	él	se	sentó	sobre	la	borda.	Saltamos	juntos,	sin	soltarnos.
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No	era	el	único	resto	que	flotaba	sobre	el	agua.	Si	no	hubiera	estado	tan	agotado
para	mantener	firme	la	cabeza,	habría	tenido	ante	mí	un	panorama	de	trozos	de	velas
y	mástiles,	fragmentos	del	casco,	pedazos	de	la	borda	y	algún	que	otro	cadáver.	Las
gaviotas	desde	el	cielo	debían	de	ver	el	mar	moteado	por	los	restos	de	la	batalla.	Pero
como	 me	 encontraba	 medio	 cegado	 por	 el	 fuerte	 sol	 de	 junio,	 no	 reparé	 en	 el
conjunto.	Cuando	un	golpe	de	mar	nos	lo	acercó,	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un
tonel.	 Llevábamos	 desde	 la	 víspera	 sin	 beber	 nada,	 y	 las	 horas	 que	 habían
transcurrido	 desde	 el	 amanecer	 lo	 habían	 hecho	 bajo	 un	 calor	 sofocante.	 Entre	 el
tonel	y	nosotros	mediarían	apenas	unas	veinte	brazadas.	Se	lo	hice	ver	a	Jusuf:

—Tu	Dios	o	el	mío	nos	ha	recompensado.
—No	nombréis	a	mi	Dios.
—No	lo	nombraré	si	remas	con	fuerza.
El	joven	no	hizo	nada	de	lo	que	dije.	En	lugar	de	mover	los	brazos,	se	sujetó	más

fuerte	a	la	tabla,	con	las	dos	manos.
—Jusuf,	estás	atado.	No	hay	peligro	de	que	te	vayas	al	fondo.	No	te	pasará	nada

irremediable	si	sueltas	una	mano	de	la	tabla	y	me	ayudas	a	remar.
El	 agua	 de	 mar	 había	 enrojecido	 sus	 ojos	 negros;	 me	 miraba	 como	 si	 dijera

necedades.	No	mostraba	ninguna	intención	de	ayudarme	a	llegar	hasta	el	tonel.
Medí	mis	fuerzas.	A	la	mar	gruesa	del	día	anterior	le	había	seguido	la	calma.	Un

día	horrible	para	los	forzados	que	no	podían	aprovecharse	de	la	ayuda	de	las	velas.	Al
contrario	que	a	Jusuf,	a	mí,	a	la	luz	del	día,	y	con	una	perspectiva	amplia,	el	agua	no
me	provocaba	miedo	—algo	de	desasosiego	sí,	lo	que	no	se	veía	bajo	el	agua—.	La
fatiga	 que	me	 atenazaba	 antes	 de	 saltar	 de	 La	 Soberana,	 en	 cambio,	 no	 cesaba	 de
aumentar	con	cada	bocanada	de	aire	que	respiraba.	Estaba	consumido	por	el	hambre
y	 la	 sed.	 Sentía	 calambres	 en	 piernas	 y	 brazos.	 A	 pesar	 de	 que	 usábamos	 nuestra
escasa	ropa	para	proteger	la	cabeza,	el	calor	me	sofocaba	los	pulmones	y	me	derretía
la	sesera.	No	era	seguro	que,	si	me	desataba	de	la	cuerda,	pudiese	volver	a	atarme.

Una	salpicadura	me	devolvió	a	mi	ser.
—¿Así?
Jusuf	 sujetaba	 la	 tabla	 con	 la	mano	 derecha,	 igual	 que	 un	 amante	 abraza	 a	 su

amada,	 mientras	 que	 con	 la	 izquierda	 daba	 tímidas	 manotadas	 al	 agua.	 Presa	 del
pánico,	pero	sin	dejar	de	manotear.

—Así.
Di	brazadas	más	grandes	de	lo	necesario,	para	que	tomara	ejemplo.	Lo	hizo.	Tuve

que	corregir	el	rumbo	unas	tres	o	cuatro	veces.	Con	todo,	llegamos	hasta	el	tonel	en
menos	del	 tiempo	que	 se	 toma	en	decir	 los	diez	mandamientos.	La	perspectiva	del
agua	 mitigaba	 el	 ardor	 de	 mi	 garganta.	 Mi	 amigo	 morisco	 se	 mostraba	 ahora	 tan
ansioso	por	beber	como	yo.

—Agárrala,	rápido.
Hasta	ese	momento	 solo	habíamos	visto	 la	base	del	 tonel.	Le	di	 la	vuelta	hacia

nuestro	lado.
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—¡Mil	diablos	y	dos	mil	demonios!
Al	 tonel	 le	 faltaba	 la	 tapa.	En	 su	 interior	 se	mezclaba	 el	 agua	 salada	 y	 el	 agua

dulce.
Cerré	los	ojos.	Sentía	ganas	de	llorar.	Jusuf	seguía	dispuesto	a	matar	la	sed,	por

encima	de	todo.
—Tampoco	será	tan	mala.
Alejé	el	recipiente	de	madera	de	una	patada.
—Un	veneno	no	nos	haría	menos	daño.
Olvidados	sus	temores,	Jusuf	extendió	sus	dos	brazos	fuera	de	la	tabla	y	empezó	a

chapotear	en	el	agua	con	pies	y	manos.	Tuve	que	hacerle	frente,	haciendo	fuerza	en	la
otra	 dirección.	Cuando	 se	 dio	 cuenta,	me	 insultó	 en	 árabe.	El	 agotamiento	 terminó
por	hacerlo	callar.

«Es	 una	muerte	muy	 fea	 la	 del	 ahogado».	 Así	 decía	 Domingo	Abaurre.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 el	 verdugo	 de	 Garriz,	 mi	 padre	 verdadero,	 pese	 a	 la
ausencia	de	lazos	de	sangre	entre	nosotros.	Con	Domingo	Abaurre	aprendí	a	nadar	en
el	menguado	Biduze.	Gracias	a	sus	enseñanzas	estábamos	todavía	vivos.

Tal	vez	no	por	mucho	tiempo.
—Cuando	 nos	 recojan	 los	 argelinos,	 no	 descansaré	 hasta	 que	 os	 despellejen,

Joanes.
Joanes.	En	 lugar	de	Miguel,	 Joanes.	Después	de	doce	años	volvía	a	ostentar	mi

verdadero	 nombre.	 Todavía	 tenía	 un	 sonido	 extraño	 en	mis	 oídos,	 como	 el	 eco	 de
unos	 acantilados	 que	 no	 se	 ven.	 Todavía	 no	 había	 decidido	 si	 debía	 alegrarme	 por
ello.

Jusuf	algo	advirtió	en	mi	cara	cansada.
—Tal	vez	preferís	que	os	siga	llamando	Miguel.	Me	cuesta	menos.
No	 habíamos	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 por	 miedo	 a	 ahogarnos.	 Por	 no

adormecernos,	 habíamos	 intentado	dejar	 un	 solo	 resquicio	 al	 silencio.	Mantenernos
despiertos	 también	había	 sido	un	ardid	para	combatir	el	 temor	que	nos	 inspiraba	el
agua	oscura.	Conté	a	mi	joven	amigo	cosas	que	en	La	Soberana	no	le	había	confesado
a	nadie	—ni	siquiera	a	Pere—.	Mi	verdadero	nombre	es	lo	que	más	le	sorprendió.	A
mí	también	me	resultaba	extraño	al	oírlo	en	mis	labios.	Ahora	me	arrepentía	de	haber
hablado	demasiado.	Me	arrepentía,	mientras	penaba	de	sed	y	cansancio.	Un	horrible
cansancio.

Cerré	los	ojos.	Volví	a	abrirlos.	Y	un	instante	después	los	cerré	de	nuevo.
Los	cerré	completamente.
El	aviso	de	Jusuf	me	despertó.
—Si	os	dormís,	no	podré	manteneros	la	cabeza	fuera	del	agua.
Así	 le	 había	 advertido	 yo,	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 larga	 noche,	 ofreciéndole	mi

brazo	de	almohada.	Pero	ya	no	me	encontraba	con	fuerzas	como	para	hacer	tal	cosa.
Ni,	al	parecer,	mi	amigo.

—No	te	pediré	que	lo	hagas.
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Durante	un	momento	había	soñado	con	Domingo	Abaurre,	el	verdugo	de	Garriz.
Había	sido	un	sueño	agradable,	en	el	que	nadie	había	traído	a	colación	la	muerte	del
ahogado.

—Si	queréis	rendiros	al	mar,	no	seré	yo	quien	lo	impida.
Por	 la	noche	había	estado	animando	a	Jusuf.	Eso	también	había	cambiado.	Para

animar	a	alguien	es	preciso	tener	algo	de	ánimo	y	a	mí	ya	no	me	quedaba	nada.
—Tarde	o	temprano	sucederá.
—Hablad	por	vos,	no	por	mí.
Jusuf	había	recobrado	el	coraje.	En	cambio,	en	mí	aumentaban	los	deseos	de	dejar

la	tabla	y	abandonar	mis	brazos	al	mar.
—No	 veo	 muchos	 argelinos	 por	 aquí	 —le	 respondí—.	 Si	 nos	 encuentran	 los

españoles,	me	amarrarán	para	siempre	al	banco,	después	de	cortarme	la	nariz.	A	ti,	en
cambio,	te	descuartizarán	entre	cuatro	galeras	por	la	muerte	del	cómitre.

—Antes	llegaremos	a	alguna	costa.
Lo	miré	con	odio.	Me	obligaba	a	buscar	argumentos	para	desmentir	sus	razones,

cuando	solo	deseaba	no	pensar	en	nada.
—Difícil	será	con	 la	 fuerza	de	 tus	brazadas.	Y,	aunque	 lo	 lográramos,	sería	una

costa	española.	Con	nuestro	aspecto,	no	pasaría	ni	un	día	sin	que	nos	denunciaran.
—No	será	así,	si	nos	recogen	los	míos.
Extendí	mi	brazo	cansado	hacia	el	ancho	mar.
—Sigo	 sin	 ver	 a	 los	 tuyos	 por	 ningún	 lado.	 Ni	 siquiera	 han	 sido	 capaces	 de

mandar	a	pique	a	La	Soberana.
Jusuf	y	yo,	desde	nuestra	tabla,	habíamos	sido	testigos	de	ello.	La	víspera,	cuando

los	sarracenos	estaban	a	punto	de	apoderarse	de	La	Soberana,	acudió	otra	galera	a	su
rescate,	 la	 Santa	 Bárbara,	 que	 había	 navegado	muchas	millas	 junto	 a	 nuestra	 nave
desde	Cartagena	a	Mallorca	y	desde	allí	a	Génova	y	Nápoles.	Al	final,	los	moros	se
marcharon	 por	 donde	 habían	 venido,	 tras	 sacar	 su	 espolón	 de	 la	 que	 fue	 nuestra
galera.	Los	 recién	 llegados,	 por	 su	parte,	 remolcaron	 a	 la	 agujereada	Soberana,	 sin
preocuparse	de	nosotros.	A	Jusuf	le	fastidió	sobremanera	ese	final	sin	vencedores	ni
vencidos.	A	mí,	que	me	acordaba	de	Pere,	no	tanto.	Ojalá	pudiera	continuar	un	año
más	aliviando	las	fatigas	de	los	galeotes	con	sus	divertidas	historias	de	mujeres.

—Podrían	volver	los	argelinos	—volvió	a	intentar	insuflarme	optimismo	Jusuf.
La	sed	me	quemaba	por	dentro.	Me	costaba	cada	vez	más	conversar	y	me	tentaba

a	opción	de	desatarme	de	la	cuerda	y	ofrecerme	al	mar.
—¿Por	qué	van	a	volver?	¿A	qué?	¿En	busca	de	qué?
Se	oyeron	gritos	y	graznidos	de	gaviotas	sobre	nosotros;	eso	era	lo	único	que	se

oía.	Cuando	ya	no	la	esperaba,	me	dio	la	respuesta.
—Pues	 si	 queréis	 saber	 por	 qué,	 a	 qué	 y	 en	 busca	 de	 qué	 vuelven,	 mejor

preguntádselo	a	ellos.
No	había	asomo	de	broma	en	sus	ojos	enrojecidos.	Miré	en	la	dirección	en	que	él

miraba.	Entre	las	nubes,	donde	más	fuerte	pegaba	el	sol,	asomaba	una	vela	cuadrada.
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Olvidándose	 del	 miedo	 a	 soltar	 la	 tabla,	 Jusuf	 comenzó	 a	 bracear	 mientras
lanzaba	 gritos	 ininteligibles	 en	 su	 lengua.	 No	 lo	 ayudé.	 Todavía	 no	 sabía	 si	 debía
alegrarme.

—¿Qué	harán	 los	 tuyos	con	un	perro	 infiel	como	yo?	¿Amarrarlo	a	sus	galeras,
como	los	españoles?

—Los	argelinos	son	aliados	del	rey	de	Francia.
—Yo	no	soy	francés.
—No	pienso	decírselo	a	los	argelinos.
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10

PERO	TODAVÍA	MÁS	DEL	INFIERNO

Guerre	 ha	 advertido	 un	 cambio	 en	 los	 capítulos	 del	 manuscrito	 que	 el
hugonote	 le	 deja	 en	 su	 calabozo.	 Están	 escritos	 con	 mayor	 celeridad,
muestran	mayores	elipsis	entre	parte	y	parte,	el	hilo	de	la	narración	es	cada

vez	más	desnudo.	Se	han	escrito	a	 toda	prisa,	como	si	a	su	redactor	el	 tiempo	se	le
estuviese	agotando.

Este	mediodía	también	le	ha	traído	la	comida	y	con	ella,	un	taco	de	hojas.	No	ha
tenido	que	levantar	la	vista	para	darse	cuenta	de	su	paso	lento,	ni	para	escuchar	sus
toses	cada	vez	más	secas,	ni	para	observar	el	 temblequeo	de	sus	manos	o	sentir	sus
ojos	febriles.

—¿Hoy	también	pan	duro,	queso	y	manzanas?	—le	pregunta	descaradamente	a	su
captor.

Los	primeros	días	le	trajo	conejo	o	alguna	trucha	asada.	Van	ya	más	de	diez	días
que	Agerre	no	toma	otra	cosa	que	pan,	queso	y	manzanas	en	esta	involuntaria	posada.
Triste	cosa	para	el	clérigo.	Un	almuerzo	tan	frugal	como	ese	le	recuerda	a	sus	días	de
niño	en	Urdax.

El	 hugonote	 no	 le	 responde.	 Los	 primeros	 días	 solía	 provocarle.	 Hace	 ya	 una
semana	que	no	hace	tal.

—Dispongo	 de	 algún	 dinero	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 Sara.	 En	 la	 parte	 de
Lapurdi.	Doblones	españoles,	hechos	con	el	oro	de	las	Américas.

No	tiene	ni	idea	de	si	Sara	se	encuentra	lejos	o	cerca.	Lo	deja	caer	por	si	pudiera
servir	para	sacar	alguna	información.	El	hugonote	no	muerde	el	anzuelo.	Tan	callado
como	hasta	el	momento,	de	su	boca	solo	escapa	una	dificultosa	respiración.

—Están	 escondidos,	 en	 un	 sitio	 que	 solo	 conozco	 yo,	 donde	 los	 dejé	 al
marcharme	a	París.	Con	ellos	podría	pagar	una	comida	mejor.

El	 hugonote	 clava	 en	 el	 sacerdote	 sus	 ojos	 turbios.	No	 podría	 asegurarse	 si	 ve
algo	con	ellos.

—Y	 también	 algún	 otro	 servicio,	 que	 nos	 satisficiera	 a	mí	 y	 también	 a	 vos,	 si
tuvierais	apetencia	de	tales	cosas.

Por	 fin	 se	 ha	 atrevido,	 sin	 temor	 a	 la	 burla	 que	 podría	 esperar	 por	 parte	 del
hugonote.	Además	de	 lo	escaso	de	 la	comida,	 la	dureza	del	 lecho	y	 la	suciedad	del
lugar,	la	carencia	de	mujer	atormenta	duramente	a	Agerre	en	las	últimas	dos	semanas.

La	 propuesta	 solo	 provoca	 un	 resoplido	 de	 desprecio	 en	 su	 raptor.	 Parece	 que
hubiera	 hecho	 suyo	 aquel	 dicho	 de	 San	 Crisóstomo:	Regni	 non	 ita	 recordemur	 ut
Gehennae.	Timor	enim	promissione	potentior	est.	Debemos	acordarnos	del	Paraíso	y
de	sus	grandes	placeres,	pero	todavía	más	del	infierno	y	de	sus	espantosos	tormentos.

El	sacerdote	no	insiste.
El	 hugonote	 arrastra	 sus	 pies	 escaleras	 arriba.	 El	 portazo	 que	 da	 es	 débil.	 No
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obstante,	provoca	un	estremecimiento	en	Agerre.	Impulsado	por	una	idea	repentina,
también	 él	 asciende	 por	 la	 estrecha	 escalera	 hasta	 la	 puerta	 cerrada,	 desde	 donde
grita:

—¡Hugonote	 del	 demonio!	 Si	 os	 sucediera	 algo,	 ¿quién	 hay	 aquí	 que	 vaya	 a
abrirme	la	puerta?

Repite	dos	veces	la	pregunta.	Nadie	le	responde.
Con	 los	ojos	humedecidos	vuelve	hasta	donde	 le	ha	dejado	 la	comida.	No	 tiene

hambre,	pero	todavía	le	apetece	menos	ponerse	a	leer	los	papeles	que	le	ha	traído	el
hugonote.	No,	al	menos,	en	este	momento.	Quién	 lo	hubiese	dicho	unos	pocos	días
antes.	Opta	al	fin	por	una	manzana.	La	muerde.	Con	algo	más	de	ganas	prosigue	su
frugal	refrigerio	con	el	queso.	Deja	el	pan	para	el	final.

Agerre	 recuerda	 con	melancolía	 algunas	 comidas	 parisinas.	 En	 solo	 un	 año,	 en
distintas	mesas	de	la	capital	francesa,	ha	comido	cosas	que	nunca	había	probado	en
Urdax,	en	Pamplona,	en	Salamanca	o	en	Sara.	En	lugar	de	puchero,	sopa.	El	melón	y
los	 higos,	 con	 nada	 menos	 que	 con	 jamón.	 Corazones	 de	 alcachofa	 revueltos	 con
hígado	 de	 pato.	Una	 hortaliza	 rojiza,	 que	 llaman	 zanahoria,	 preparada	 con	 hierbas.
Pastas	casi	crujientes	llamadas	lasagna	y	macaroni,	popularizadas	por	los	cocineros
de	las	reinas	italianas.	Un	rollo	hecho	a	base	de	carne	de	buey.	Y	especialmente	los
dulces,	dulces	preparados	de	mil	maneras	diferentes.	Todas	las	colmenas	de	Francia
trabajan	para	París.

Agerre	 probó	 en	 casa	 de	 Zunzunegi	 por	 primera	 vez	 tales	 viandas.	 Cosa	 rara,
porque	 el	 guipuzcoano	 era	 mal	 comedor.	 Con	 cuatro	 porciones	 ya	 se	 llenaba.
Zunzunegi	también	fue	al	primero	al	que	escuchó	hablar	del	asesinato.	Se	encontraba
lamiendo	sin	mucha	gana	un	poco	de	hígado	de	pato,	que	llaman	foi	gras,	untado	en
pan	de	 trigo,	cuando	de	pronto	soltó:	«el	mayor	favor	para	nuestro	rey	y	nuestra	fe
sería	que	desapareciera	el	disimulado	hereje	que	se	sienta	en	el	trono	de	Francia».

Agerre	 tenía	 la	 boca	 llena,	 él	 sí,	 de	 pan	 de	 trigo.	Le	mostró	 su	 conformidad	 al
guipuzcoano	sacudiendo	 la	cabeza,	que	saludó	el	ánimo	de	su	comensal.	«También
para	eso	nos	sería	bienvenida	vuestra	ayuda».

El	clérigo	inclinó	el	cuello	con	todavía	más	vehemencia.	Era	un	gesto	de	cortesía,
en	cualquier	caso.	No	se	veía	colaborando	en	un	regicidio.	Otra	vez	más,	desde	que
empezara	la	comida,	sus	ojos	se	le	escaparon	hacia	el	generoso	escote	de	Madeleine,
en	busca	de	pensamientos	más	agradables.	Madeleine	había	trabajado	en	las	cocinas
del	Louvre.	Ahora	le	preparaba	la	comida	al	guipuzcoano.	Agerre	pensó	si	la	mujer
no	se	esforzaba	en	vano,	puesto	que	el	hombre	de	la	embajada	apenas	comía	nada	de
los	platos	que	la	cocinera	le	ponía	en	frente.	El	sacerdote	sospechaba	que	también	le
administraba	otro	tipo	de	servicios.

—Es	hermosa,	¿no	es	cierto?
El	 hombre	 del	 embajador	 se	 lo	 había	 preguntado	 sorpresivamente.	 Su	 pícara

sonrisa	tuvo	la	capacidad	de	sonrojar	a	Agerre.	Madeleine	había	traído	el	postre	hasta
la	 mesa:	 pastel,	 confeccionado	 con	 huevos	 y	 harina,	 cubierto	 con	 confitura	 de
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arándanos.	La	mujer	no	retiró	la	vista	en	el	acto.	Ella	también	se	había	percatado	de
las	miradas	del	sacerdote.

—Creo	que	tenemos	los	mismos	gustos	—insistió	el	guipuzcoano,	sin	disimular
una	tibia	sonrisa.

Agerre	no	se	esforzó	en	contradecirle.	Era	inútil,	y	también	en	ello	llevaba	razón	San
Agustín:	ne	 dicatis	 vos	 habere	 animos	 pudicos,	 si	 habeatis	 oculos	 impudicos.	 No
digáis	 que	 tenéis	 corazones	 puros	 y	 honestos,	 si	 es	 que	 tenéis	 ojos	 deshonestos	 y
desvergonzados.

La	 inquietud	 ha	 hecho	 presa	 en	 Agerre.	 La	 luz	 que	 entra	 por	 el	 ventanuco	 le
indica	que	el	sol	está	ya	alto.	Hace	rato	que	el	hugonote	debería	haber	aparecido	por
el	calabozo	a	traerle	de	comer	y	beber.	Hace	rato	que	debería	haberle	tapado	los	ojos
y	sacado	al	exterior,	a	ciegas,	atado	por	los	tobillos.	Como	un	perro.	Y,	aunque	fuese
de	 esa	manera	 humillante,	 hacía	 rato	 que	 debía	 haber	 sentido	 la	 caricia	 del	 viento
sobre	su	cara.	Sin	olvidarse	de	vaciar	el	vientre,	para	decirlo	todo.	Sin	embargo,	hoy
todavía	no	ha	aparecido	el	hugonote	por	el	calabozo.

Agerre	 se	 dirige	 hacia	 la	 gruesa	 puerta	 hecha	 de	 hierro	 y	madera.	 Con	mucha
precaución.	 No	 quiere	 tropezar	 en	 las	 baldosas	 que	 faltan	 en	 la	 escalera.
Afortunadamente,	el	hugonote	le	despojó	de	la	cadena	en	una	de	sus	últimas	visitas	al
calabozo.	 Con	 los	 labios	 pegados	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 empieza	 a	 gritar
desaforadamente,	llamándole.	Hasta	ese	momento	nunca	ha	empleado	su	nombre:

—Mailu,	 ¿por	 qué	 os	 retrasáis	 esta	 mañana?	 Estoy	 esperándoos,	 ansioso	 por
continuar	leyendo	vuestro	escrito.

Sus	palabras	tienen	más	de	verdad	que	de	halago.	Como	le	sucedió	en	Burdeos,
desde	 que	 ya	 no	 tiene	 nuevos	 capítulos	 para	 leer,	 Agerre	 siente	 que	 le	 falta	 algo.
Además,	se	le	hace	más	aburrida	e	insufrible	su	estancia	en	la	mazmorra.

—Vuestro	 escrito	 me	 ha	 cautivado	 más	 que	 muchos	 libros.	 Quiero	 seguir
sabiendo	de	vuestra	vida,	Mailu.

Diez	veces	ha	pronunciado	«Mailu»	sin	éxito	alguno,	hasta	terminar	por	cansarse
de	repetir	la	misma	cantinela.	Decide	entonces	encarecer	todavía	más	el	nivel	de	las
alabanzas.	Puede	que	los	oídos	de	su	captor	necesiten	más	miel.

—Señor	caballero,	igualable	al	autor	del	Amadís;	y	vuestro	personaje,	émulo	del
Caballero	del	León…

Un	exceso.	Lo	sabe.	No	se	refrena.
—…	 ¿seréis	 tan	 despiadado	 como	 para	 dejar	 a	 este	 humilde	 sacerdote	 sin	 su

diario	sustento?
En	vano	se	fatiga	junto	a	la	puerta,	 tratándolo	de	caballero	y	de	señor,	para	con

ello	ablandarle	el	corazón.	Lo	único	que	logra	es	aumentar	aún	más	su	desazón.	Se	le
ocurre	llamarle	al	grito	de	«Joanes»,	pero	descarta	mostrar	tanta	familiaridad.

Desorientado,	expresa	una	cuestión	que	le	ha	rondado	los	últimos	meses:
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—Decidme:	¿soy	yo	el	único	lector	de	vuestro	escrito?	¿No	habéis	pensado	nunca
en	convertirlo	en	libro?

Otra	vez	no	obtiene	más	respuesta	que	el	silencio.	El	temor	va	creciendo	dentro
de	sí.	Grita	malvadamente:

—¿Para	qué	os	habéis	tomado	el	trabajo	de	escribir	todo	esto?	¿Para	que	alguien
sepa	de	vuestro	paso	por	este	mundo?

Agerre	se	calla	para	esperar	una	respuesta	que	no	llega.	Profiere	con	rabia:
—¿Sabéis	qué	creo?	Que	la	mayor	parte	de	lo	que	habéis	escrito	es	mentira.	¡Una

monumental	mentira!
La	resignación	y	el	dolor	de	la	garganta	acaban	por	hacer	callar	al	clérigo.
Tampoco	ayer	 lo	 sacó	el	hugonote.	Abrió	 la	puerta	del	 calabozo	 sin	avisar	y	 le

dejó	 unas	manzanas,	 agua	 y	 unos	 pocos	 folios	 junto	 al	 umbral.	 Para	 cuando	 quiso
darse	 cuenta,	 la	 puerta	 estaba	 otra	 vez	 cerrada,	 y	 también	 entonces	 lo	 llamó
infructuosamente.	 Todavía	 le	 queda	 un	 poco	 de	 agua,	 pero	 aquellas	manzanas	 han
constituido	su	última	comida.	La	única	ventaja	es	que,	con	la	tripa	tan	vacía,	no	siente
necesidad	de	hacer	de	vientre.

Agerre	 toma	en	sus	manos	el	último	pequeño	fajo	de	 folios	que	 le	ha	dejado	el
hugonote.	 Preocupantemente	 pequeño.	 Ayer	 se	 preguntó	 si	 su	 captor	 no	 estaría
volviéndose	 perezoso.	 Ahora,	 en	 vez	 de	 perezoso,	 juzga	 impedido	 al	 autor	 de	 ese
texto	que	tanto	le	ha	deslumbrado	desde	que	saliera	de	París.

El	grito	que	antes	no	ha	proferido	sale	ahora	de	la	boca	de	Agerre:
—¡Mailu!	—otra	vez	Mailu—.	No	soy	médico	ni	cirujano.	Pero	mi	difunta	madre

era	curandera.	Alguna	cosa	me	enseñó.
Que	los	perros	vuelan	era	más	cierto.
—Puedo	ayudaros,	que	Dios	me	fulmine	ahora	mismo	si	no	es	verdad.	Para	ello,

tendréis	que	abrirme	la	puerta.
Agerre	aguarda	de	nuevo,	 como	si	 aquella	nueva	 razón	pudiese	convertirse,	 sin

más,	en	su	salvoconducto	al	exterior.	Desde	que	llegó	a	este	sótano,	el	silencio	nunca
le	ha	parecido	mayor.

En	las	clases	de	Teología,	en	Salamanca,	los	profesores	gustaban	de	recordar	a	los
alumnos	 aquel	 dicho	 del	 Eclesiastés	 que	 dice	Nescit	 homo	 finem	 suum,	 sed	 sicut
pisces	 capiuntur	 hamo,	 et	 aves	 laqueo	 comprehenduntur,	 sic	 capiuntur	 homines
tempore	malo.	 No	 conoce	 el	 hombre	 su	 fin,	 pero	 así	 como	 el	 anzuelo	 coge	 a	 los
peces,	y	a	las	aves	el	lazo,	así	también	atrapa	la	muerte	a	los	hombres.

Agerre	comienza	a	pensar	cómo	será	morir	de	hambre	y	sed.	Sus	manos	empiezan
a	sudar.

—¡Traedme	al	menos	a	un	cura	que	me	confiese!	—grita	desesperadamente	a	la
puerta.

Los	ojos	se	le	humedecen	a	la	vez	que	comienza	a	suplicar	en	voz	alta	perdón	por
todos	los	pecados	que	ha	cometido	en	vida,	que	no	son	pocos.	Ahora	se	arrepiente	de
haber	 obrado	 contra	 los	 mandamientos	 de	 Dios	 y	 contra	 las	 dentelladas	 de	 su
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conciencia,	cediendo	a	las	pérfidas	ocasiones,	las	costumbres	depravadas	y	los	malos
amigos.	 Maldice	 particularmente	 a	 sus	 amigos,	 por	 colaborar	 tan	 prestamente	 a
colocar	los	cimientos	de	su	perdición.

El	guipuzcoano	Zunzunegi,	 sin	 ir	más	 lejos,	 el	hombre	del	 embajador	 en	París,
que,	aunque	tenía	esposa	e	hijos	en	su	tierra,	dedicaba	a	las	mujeres	el	poco	tiempo
que	le	permitían	las	maquinaciones	contra	el	rey	de	Francia.	No	le	bastaban	con	los
redondeados	y	voluminosos	pechos	de	Madeleine.	Cuando	la	cocinera	dejaba	la	casa,
no	perdía	un	solo	instante	en	enfilar	los	sitios	de	lenocinio	de	la	Rue	des	Célestins	o
de	la	Rue	du	Pélican.	De	él	aprendió	Agerre	los	retorcidos	caminos	que	conducían	a
los	peores	antros	de	París.	No	le	faltaba	razón	al	bíblico	santo	Job:	In	peccato	vestro
moriemini.	 Moriréis	 en	 vuestro	 pecado,	 puesto	 que	 os	 halláis	 endurecidos	 y
descuidados	en	él.

Habría	 empezado	 a	 tirarse	 del	 escaso	 pelo	 y	 a	 rasgarse	 el	 hábito	 cada	 vez	más
sucio,	si	no	hubiese	recordado	su	labor,	su	inmensa	labor,	valiosísima,	en	favor	de	la
fe	verdadera.	Ese	era	el	único	contrapeso	que	podía	alegar	contra	todos	sus	pecados
en	la	balanza	del	Juicio	Final.

Como	Dios	y	el	demonio	se	valen	de	los	mismos	instrumentos,	también	le	debe	al
propio	Zunzunegi	la	ocasión	de	salvarse.	Una	tarde	lo	condujo	hasta	una	galante	casa
de	 la	 Rue	 Saint-Denis,	 donde	 «habría	 de	 reunirse	 con	 gente	 interesante».	 El
guipuzcoano	mostraba	peor	aspecto	que	de	normal	y	no	paraba	de	rascarse	entre	los
muslos.	Agerre	le	preguntó	de	quién	era	aquella	hermosa	casa.

«De	un	gran	amigo	de	España».
Dejaron	 de	 lado	 la	 elegante	 fachada	 delantera,	 para	 dirigirse	 a	 la	 de	 atrás.	 Un

personaje	cojitranco	y	de	baja	estatura,	vestido	con	harapos,	 les	condujo	al	 interior.
No	casaba	con	un	sitio	semejante,	pero	Agerre	no	se	sorprendió	por	ello.	Hacía	unas
semanas	que	había	conocido	ya	a	Jeannot.	El	hombre	del	embajador	de	España	había
ido	a	buscarlo	a	la	Sorbona,	para	requerir	cierta	información	sobre	un	profesor.

Encontró	a	más	gente	conocida	en	torno	a	la	mesa	del	comedor	anejo	a	la	cocina.
Uno	de	ellos	era	el	propio	embajador,	Íñigo	de	Cárdenas,	hombre	taciturno	y	de	pocas
palabras.	 Otro	 era	 Gonthier,	 el	 jesuita.	 Aunque	 no	 tenía	 buena	 opinión	 de	 la
Compañía	de	Jesús,	desde	que	se	encontraba	en	París	ya	había	acudido	más	de	una
vez	a	la	iglesia	de	Saint-Jean-de-Grève,	a	escuchar	los	sermones	de	Gonthier.	Desde
el	 púlpito	 trataba	 de	 miserables,	 corruptos	 y	 gusanos	 a	 los	 herejes,	 y	 de	 fariseo,
hipócrita,	infiel	y	lascivo	al	rey	de	Francia.	Aparte	de	ellos,	había	otros	dos	hombres
más,	 vestidos	 como	 grandes	 nobles,	 y	 una	 hermosa	 dama,	 de	 la	misma	 clase,	 que
actuaba	como	anfitriona.	Vestía	un	generoso	escote	que	nunca	llevaría	una	mujer	de
Pamplona	 o	 Salamanca.	A	 decir	 verdad,	 a	 él	 no	 le	 prestaron	 gran	 atención,	 lo	 que
ofendió	a	Agerre,	especialmente,	el	desprecio	de	la	señora.

Todos	tenían	puesta	su	atención	en	otro	hombre,	más	joven	que	el	resto,	aunque
no	era	 esa	 su	principal	 característica:	vestía	y	 actuaba	de	manera	visiblemente	más
modesta.	 Ello,	 de	 por	 sí,	 lo	 hacía	 parecer	 extraño	 entre	 aquella	 gente	 soberbia	 y
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ostentosamente	vestida.	Pero	había	otra	cosa	que	 lo	hacía	destacar.	Si	Agerre	había
visto	alguna	vez	a	un	hombretón	semejante,	ya	había	olvidado	dónde	y	cuándo.	Era
tan	alto	como	una	estirada	haya,	y	sus	descomunales	miembros,	cubiertos	a	medias
por	una	túnica	verde,	eran	semejantes	a	palas	de	horno.	Unos	cabellos	tan	rojos	como
el	 fuego	 y	 unos	 ojos	 con	 la	misma	 tonalidad	 le	 otorgaban	 un	 aspecto	 todavía	más
fuera	de	lo	común.

En	ese	momento	el	jesuita	era	quien	le	hablaba:
—…	 El	 demonio	 ha	 anidado	 en	 su	 interior,	 Jean-François.	 Es	 el	 anticristo

disfrazado,	que	mancha	el	trono	de	Francia	con	la	pestilencia	de	su	trasero.	Si	sigue
sentado	en	él,	más	tarde	o	más	temprano,	traerá	la	perdición	de	la	Iglesia	y	de	todos
nosotros.

Callados	carraspeos	mostraron	el	asentimiento	de	todos	los	que	estaban	sentados
a	la	mesa.	Ello	no	alteró	la	atención	del	tal	Jean-François.	Con	aspecto	apocado,	no
retiraba	 la	 vista	 de	 la	mesa.	A	Agerre	 se	 le	 antojó	 el	 semblante	 de	 alguien	 que	 ha
perdido	el	juicio	y	no	ha	vuelto	a	recobrarlo.

—¿No	lo	crees?	Tenemos	a	alguien	aquí	que	puede	refrendar	mis	palabras.
Gonthier	señaló	hacia	el	sacerdote	urdazubiarra.
—¿Sabías,	 Jean-François,	 que	 Enrique,	 el	 rey	 de	 Francia,	 lo	 es	 también	 de

Navarra?
Aunque	 no	 movió	 un	 músculo,	 salió	 una	 especie	 de	 asentimiento	 desde	 su

imponente	boca.
—Mira	 quién	 nos	 ha	 venido	 desde	 Navarra.	 Un	 santo	 sacerdote,	 perseguido	 a

causa	de	su	firme	fe	y	obligado	por	ella	a	asilarse	entre	nosotros.
Sin	un	rastro	de	recato,	Agerre	confirmó	con	la	cabeza	las	palabras	del	jesuita.
—Hoy	nos	informara	del	infortunio	de	los	navarros	católicos,	como	avance	de	lo

que	el	futuro	puede	depararnos	a	nosotros.	Don	Pedro…
Con	 un	 gesto	 de	 su	mano	 el	 jesuita	 le	 invitó	 a	 hablar.	Agerre,	 aleccionado	 por

Zunzunegi,	se	había	aprendido	bien	lo	que	había	de	decir.	La	mitad	de	ello,	mentira;
la	otra	mitad,	verdad	a	medias.

www.lectulandia.com	-	Página	261



E
XI

EL	PELIRROJO	GRANDULLÓN

staba	 produciéndose	 una	 cruenta	 lucha	 a	 unas	 varas	 del	 camino	 real.	 Eran
unos	 veinte,	 todos	 con	 sus	 motas	 negras,	 de	 todas	 las	 edades.	 Un	 gran
verraco.	 Las	 cerdas	 madres.	 Las	 primerizas.	 Una	 tropa	 de	 cochinillos,

algunos	ya	en	vísperas	de	ser	 sacrificados.	Quedaba	poco	pasto	en	el	prado	dorado
por	 el	 otoño,	 lo	 que	 provocaba	 que	 todos	 los	 cerdos	 sin	 excepción	 se	 dedicaran	 a
gruñirse	 y	 a	morderse,	 en	 perjuicio	 de	 los	más	 pequeños.	 A	 la	 piara	 no	 le	 faltaba
porquero.	Este	se	encontraba	entre	el	camino	real	y	los	largos	morros	de	las	bestias,
con	una	vara	en	la	mano.	Solo	que	el	viejo	enclenque	y	harapiento	tenía	poco	interés
por	imponer	justicia	en	el	desbarajuste	porcino.	Solo	tenía	ojos	para	mí.	Dándole	la
espalda	a	la	pelea,	me	habló	en	un	remedo	de	gascón:

—Que’vs	saludi,	cávalier.
Me	 enfureció	 el	 saludo	 extranjero.	 Después	 de	 recorrer	 doscientas	 leguas,	 no

había	miembro	en	mi	cuerpo,	desde	la	cabeza	hasta	la	punta	de	los	dedos	de	los	pies,
que	no	tuviera	dolorido.	Mi	mano	izquierda	a	duras	penas	sostenía	las	riendas.	Tenía
los	pies	entumecidos	dentro	del	estribo.	El	piloto	mutrikuarra	de	La	Soberana	había
sido	la	última	persona	que	me	había	hablado	en	mi	idioma.	Y	de	eso	hacía	ya	cuatro
años.

Mi	tos	seca	no	me	liberó	del	dolor	en	los	pulmones.
—¿Desde	cuándo	se	han	hecho	bearneses	las	gentes	del	país	de	Mixa?
La	 sorpresa	 le	 transfiguró	 el	 rostro,	 aunque	 no	 por	 ello	 enmudeció	 su	 boca

desdentada.
—No	os	doláis	si	os	he	tomado	por	un	forastero.	Vuestras	ropas	no	son	las	de	un

caballero	navarro,	y	no	he	visto	hasta	la	fecha	caballo	tan	hermoso	por	estos	lares.
Acaricié	 las	 oscuras	 crines	 del	 cuello	 de	 Ibrik.	 El	 garañón	 negro	 de	 Berbería

atraía	 las	 miradas	 de	 todo	 el	 mundo	 desde	 que	 hace	 un	 mes	 había	 atracado	 en	 el
puerto	de	Marsella.	No	era	para	menos;	el	regalo	de	despedida	de	Jusuf	era	realmente
espectacular.	Mi	vestimenta	 también	despertaba	 igual	 curiosidad	 entre	 la	 gente.	No
me	 importó	 mientras	 atravesaba	 la	 Provenza	 y	 el	 Languedoc.	 Incluso	 había	 cierto
orgullo	 en	mí	 por	mostrarme	 con	 el	 capellar,	manto	 que	me	 cubría	 el	 cuerpo,	 y	 el
alhareme,	enroscado	en	la	cabeza.	Sin	embargo,	llevaba	unas	pocas	horas	en	Navarra
y	ya	me	hacían	sentir	incómodo.

El	porquero	se	mostraba	interesado.
—Conozco	a	todos	los	caballeros	de	Mixa.	A	vos	no	os	recuerdo.
Poca	vergüenza,	el	ancianito.	Y	cotilla.	No	le	respondí	como	se	merecía.
—Hace	mucho	que	el	viento	me	llevó	de	aquí.	¿Para	quién	trabajas?
Sin	volverse,	dirigió	su	dedo	hacia	la	piara	de	cerdos,	que	seguían	peleándose.	En

el	prado	cada	vez	había	menos	alimento.
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—Los	amigos	que	tengo	a	mis	espaldas	pertenecen	al	señor	de	Luxa.
—¿No	se	secó	esa	mala	hierba?
Ya	sabía	que	no.	Había	visto	con	mis	propios	ojos	el	castillo	del	traidor,	de	nuevo

en	 pie,	 mientras	 cabalgaba	 hacia	 allí.	 El	 porquero	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sin
comprometerse.

—Este	 prado	 era	 del	 rey	—añadí—.	Cuando	me	 fui	 de	 aquí	 iba	 a	 entregar	 los
terrenos	al	templo	de	Saint-Palais.

La	curiosidad	se	acrecentó	en	el	rostro	de	mi	interlocutor.
—Pues	sí	que	hace	mucho	que	faltáis	de	estos	lugares.	Cuando	dieron	fuego	a	la

iglesia	de	los	hugonotes	todavía	estaba	viva	mi	mujer,	María.
No	era	muy	concreto.
—¿La	quemaron?	Cuando	yo	todavía	era	un	joven	imberbe	quemaron	un	templo

aquí,	ante	mis	ojos.
Fue	entonces	cuando	empezó	 todo.	Yo	no	 tenía	ni	once	años.	Ya	habían	pasado

más	de	cuarenta.
—Lo	recuerdo	—agregó	el	porquero—.	Yo	era	un	niño	entonces.
La	sorpresa	me	hizo	enmudecer:	el	anciano	era	más	joven	que	yo.
—Vine	con	mi	padre	y	con	mis	hermanos	—hablaba	con	una	repentina	pasión	al

recordarlo—.	 Como	 todos	 los	 chicos	 de	 mi	 edad,	 yo	 también	 aporté	 mi	 grano	 de
arena,	trayendo	paja	para	que	ardiera	mejor.	Hicimos	una	bonita	fiesta.

Advirtió	mi	mirada	sombría.	Súbitamente,	apartándose	del	camino	real,	se	volvió
hacia	el	prado	y	me	dejó	solo.

—¡Puercos	desvergonzados!
Ahora	 sí	 que	 se	 puso	 a	 maldecir	 y	 a	 dar	 varazos	 a	 los	 cerdos.	 A	 pesar	 de	 su

aspecto	 acabado,	 tenía	 una	 fuerza	 sorprendente.	 Golpeando	 aquí	 y	 allá,	 consiguió
separar	 al	 oscuro	 ganado.	 Hecho	 lo	 cual,	 en	 vez	 de	 volverse	 hacia	 mí,	 empezó	 a
alejarse	con	los	animales,	a	grandes	zancadas.

Alcé	la	voz:
—Nuestra	reina	Juana	hizo	levantar	de	nuevo	el	templo	que	vosotros	quemasteis.

¿Cuándo	lo	destruisteis?
Entré	en	el	prado	con	el	caballo.
—¿Cuándo?	—troné.
El	porquero	se	rindió	después	de	dar	tres	o	cuatro	pasos	más.	Casi	podía	oler	su

miedo.
—Hace	 diez	 años,	 señor	—respondió	 gimoteando—.	 Pero	 todos	 eran	 de	 fuera.

Gascones.	Huyeron	en	cuanto	se	acercaron	los	soldados	del	rey.	No	había	vecinos	de
Saint-Palais	 ni	 de	 los	 alrededores	 entre	 ellos.	 Ninguno	 de	 aquí	 participó	 en	 la
destrucción	de	la	iglesia	herética.	Tampoco	en	las	muertes.

—¿En	las	muertes?
Cerró	 los	ojos,	 próximo	al	 llanto.	 Iba	 a	 ser	 en	perjuicio	 suyo,	 puesto	que	no	 le

perdonaría	ni	una	sola	e	hipócrita	lágrima.
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—Acabaron	con	los	hugonotes	de	Saint-Palais.	Os	juro	que	nadie	de	aquí…
—¿Con	todos?	—le	interrumpí.
—Todos	no,	señor.	El	librero	salió	con	vida.	Y	algunos	otros,	como…

—¿Qué	librero?
La	 pequeña	 tienda	 de	 la	 Rúa	 de	 los	 Saqueros	 de	 Pamplona	 parecía	 un	 palacio

comparada	con	la	callejuela	aneja	a	la	plaza	de	Saint-Palais.	Conté	unos	60	libros	en
la	única	estantería	de	que	disponía.	Entre	ellos	había	algunos	ejemplares	de	las	obras
del	ministro	Leizarraga	y	el	libro	que	escribió	algunos	años	atrás	el	tal	Etxepare.	Del
resto,	dos	de	los	que	ojeé	estaban	escritos	en	gascón	—Poesias,	de	Pey	de	Garros,	y
Lo	 Catonet	 gascon,	 de	 Guilhèm	 Aderr—	 y	 un	 tercero	 en	 francés,	 La	 Semaine	 ou
Création	du	monde,	de	Guillaume	de	Saluste.

—He	perdido	la	costumbre,	después	de	diecisiete	años	sin	leer	libros	—le	confesé
a	Bernat	de	Bakedano—.	En	galeras	ninguno	llegó	a	mi	mano.	En	Argel,	en	lugar	de
leer,	la	gente	escucha	historias.	Por	otra	parte,	jamás	me	puse	a	aprender	su	forma	de
escribir.

Ya	había	pasado	el	tiempo	de	las	lágrimas.	El	librero	me	había	dispensado	todos
los	abrazos	necesarios.	Para	entonces	ya	sabía	cómo	se	había	escapado	de	Pamplona,
y	 él	 también,	 poco	más	 o	menos,	 en	 qué	me	 había	 ocupado	 yo	 desde	 la	 noche	 de
Navidad	del	año	1591.

—Tendríais	 que	 escribir	 todo	 lo	 que	 me	 habéis	 contado.	 Algunos	 lo	 hacen,
habiendo	vivido	mucho	menos.

—¿Quién	va	leer	algo	semejante?
—Os	asombraría	saber	qué	es	lo	que	lee	la	gente.
El	librero	rebuscó	un	momento	en	el	estante	en	el	que	ya	había	husmeado	yo,	de

donde	extrajo	un	ejemplar.
—Así	que	no	tenéis	noticia	de	esto.
Essai	de	quelques	poèmes	chrétiens.	El	título	sonaba	a	doctrina.	El	nombre	de	su

autor	acaparó	mi	atención:	Jean	de	Sponde.
—Joanes	Ezponda,	el	hijo	de	Enekot	—me	confirmó	el	librero—.	El	poeta	de	la

Reforma.
Lo	tomé	en	mis	brazos	y	 lo	abrí	al	azar.	Mis	ojos	desacostumbrados	se	posaron

sobre	 la	menuda	 letra.	 Tuve	 que	 acercarme	 un	 palmo	más	 que	 17	 años	 antes	 para
poder	leer	algo:

Mais	si	faut-il	mourir,	et	la	vie	orgueilleuse,
Qui	brave	de	la	mort,	sentira	ses	fureurs,
Les	Soleils	hâleront	ces	journalières	fleurs,
Et	le	temps	crèvera	cette	ampoule	venteuse[5].

Mi	interior	se	estremeció.	Volví	a	leerlo:
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Mais	si	faut-il	mourir,	et	la	vie	orgueilleuse…

—Te	lo	compro.
Extraje	 dos	 monedas	 del	 bolsillo,	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 interceptó

Bakedano.
—Os	lo	regalaría	gustoso.	Desgraciadamente,	hace	dos	semanas	que	no	vendo	ni

uno.
El	 aspecto	 del	 hombre	 era	 tan	 escuálido	 como	 en	 la	 época	 de	 Pamplona	 y	 sus

ropas	continuaban	tan	gastadas	como	entonces.	Examinó	detenidamente	las	monedas,
con	el	aspecto	de	quien	no	se	termina	de	fiar.	No	eran	los	doblones	españoles	de	otro
tiempo.

—Se	 trata	 de	 cequíes	—le	 expliqué—,	 las	monedas	 que	más	 se	 usan	 en	Argel.
Son	de	pura	plata.

Los	mordisqueó,	para	comprobar	si	decía	 la	verdad.	Aprobó	el	examen,	pero	 la
mirada	no	se	le	apartaba	de	los	incomprensibles	símbolos	de	las	monedas.

—Letras	sarracenas.	Dice	que	Dios	es	grande.
Se	 guardó	 el	 dinero	 debajo	 del	 sombrero.	Yo	no	podría	 hacer	 otro	 tanto	 con	 el

libro	de	Joanes	Ezponda;	continuaba	con	él	en	la	mano.
—Vivió	en	Saint-Palais.	Lo	conoceríais,	claro	está.
El	 medio	 hermano	 de	 mi	 medio	 hermano.	 No	 era	 algo	 que	 debiera	 ocultarse.

Preferí	recordar	una	trivialidad:
—Cuando	tenía	once	años	casi	le	rompí	la	nariz	de	un	puñetazo.
—Según	tengo	oído,	falleció	hace	algunos	años	en	Burdeos.
No	estimaba	a	Joanes	Ezponda.	Sin	embargo,	me	dolió	escucharlo.
—Joanes	tenía	un	hermano	más	joven,	Enrique.
Mi	hermanastro.
—¿El	teólogo?	Alguna	vez	lo	vi	en	el	pueblo.	Hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	su

persona.
Parecía	que	prefería	no	hablar	de	él,	quién	sabe	por	qué.	Cambió	de	tema:
—Tengo	 otro	 libro	 que	 puede	 ser	 de	 vuestro	 agrado.	 Acaban	 de	 traérmelo	 de

Pamplona.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¿Todavía	hay	comercio	con	Pamplona?
Un	 rayo	 de	 luz	 venido	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 iluminó	 el	 sombrío	 semblante	 de

Bakedano.
—Cada	noche	sueño	con	Pamplona.	Nuestra	Jerusalén	perdida.
Así	 la	 llamó.	 Nuestra	 Jerusalén	 perdida.	 Yo	 mismo	 me	 sorprendí	 de	 que	 la

nombrara	así.
—Tengo,	no	obstante,	quien	me	cumple	allá	los	encargos.
Del	 interior	de	 la	 tienda,	me	 trajo	un	gran	 libro	que	depositó	en	mis	manos.	El

ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha.
—Al	leerlo,	lloráis	y	reís,	os	asustáis	y	os	alegráis.
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Sus	palabras	no	lograron	despertar	mi	interés.	Lo	intentó	de	otro	modo:
—Dicen	que	su	autor	estuvo	unos	años	preso	en	Argel.
—Peor	para	él	—se	lo	devolví—.	Sabéis	que	no	leo	en	castellano.
—Peor	para	vos.
Se	dirigió	a	la	puerta	de	la	tienda	y	la	trancó.
—Lo	hago	por	mera	costumbre	—me	explicó—.	Nadie	va	a	robarme	los	 libros.

Las	gentes	del	país	de	Mixa	no	son	más	aficionadas	a	la	lectura	que	las	de	Pamplona.
Me	moriría	de	hambre	de	no	ser	por	los	funcionarios	de	la	Cancillería	de	Navarra,	los
peregrinos	y	los	viajeros.

Pasamos	al	interior	de	su	casa,	cuyo	tamaño	no	era	mayor	que	el	de	la	tienda.	En
la	minúscula	 cocina,	 sobre	 la	mesa,	 un	 puchero	 humeaba.	Ya	 estaban	 sentados	 allí
una	mujer	y	dos	niños.	Bakedano,	por	edad,	podía	ser	el	padre	de	ella	y	el	abuelo	de
ellos.	A	la	mujer	la	acababa	de	conocer.	Martina.	De	Montori.

—En	todo	Mixa	no	había	un	solo	padre	dispuesto	a	dar	la	mano	de	su	hija	a	un
hugonote.	La	traje	de	Zuberoa,	tras	hablar	con	el	ministro	de	Mauleón.

Cuando	 lo	 conocí	 en	 Pamplona,	 Bakedano	 tenía	 allá	mujer	 y	 tres	 hijos.	 No	 le
pregunté	por	los	que	dejó	en	la	capital.

Mis	cuatro	comensales	rezaron	juntos:
—El	Señor	os	bendiga	y	os	guarde,	el	Señor	os	ilumine	con	su	rostro	y	se	apiade

de	vosotros.	El	señor…
La	mujer	y	los	dos	niños	no	volvieron	a	abrir	la	boca.
—Me	convertí	a	la	religión	tan	pronto	puse	un	pie	en	la	Baja	Navarra.
Sin	dejar	de	hablar,	Bakedano	nos	hizo	un	gesto	para	que	metiéramos	la	cuchara

en	el	puchero.
—Igual	que	Ilarregui.	El	ministro	Etxeberri	nos	dio	la	bienvenida	en	el	templo	de

Saint-Palais.	Parece	ser	que	os	conocía.
—Por	fuerza	tenía	que	conocerme	el	padre	de	mi	difunta	esposa.
Protocolo	de	pobres:	como	forastero	en	aquella	casa,	yo	debía	ser	el	primero	en

llevarme	la	cuchara	a	la	boca;	a	continuación,	iba	el	señor	de	la	casa;	tras	él,	su	mujer
y	después	sus	hijos,	comenzando	por	el	primogénito.

—Después	de	un	año,	llegó	a	todos	los	rincones	la	noticia	de	que	el	rey	Enrique
se	había	convertido	al	catolicismo.

Los	 comensales	 rememoraron	 la	 desolación	 de	 aquel	momento,	 interrumpiendo
por	un	momento	la	comida.	Me	pareció	distinguir	una	lágrima	cayendo	de	los	ojos	de
la	mujer	del	librero.	Sin	llegar	a	tanto,	a	mí	también	se	me	estaba	haciendo	un	nudo
en	el	estómago.	Agradecí	que	mi	anfitrión	retomara	el	hilo.

—No	pasó	ni	un	mes	cuando	Ilarregi	volvió	a	la	Iglesia	de	Roma.
—A	donde	sopla	el	viento,	nuestro	maestro.
—Si	de	ello	quería	sacar	algún	provecho,	de	poco	le	valió:	antes	de	un	año	un	mal

frío	se	lo	llevó	a	la	tumba.	Yo	también	tuve	mis	dudas.
De	nuevo	era	mi	turno.	Planté	la	cuchara	en	el	puchero.	En	su	interior,	los	trozos
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de	nabo	abundaban	más	que	las	habas.
—¿Vos	no?
—Cuando	 lo	 supe,	 estaba	 en	 Bretaña,	 de	 galeote	 para	 nuestros	 enemigos	 —

afirmé,	como	si	ello	lo	explicase	todo.
—¿No	pensasteis	que	se	trataba	de	una	mentira	de	los	españoles?
—Su	disgusto	y	el	de	sus	amigos	bretones	tenía	pocas	pintas	de	ser	una	farsa.	A

Enrique,	 si	no	podía	 ser	muerto,	 lo	preferían	hugonote	y	 rey	de	Navarra,	 antes	que
papista	y	rey	de	Francia.

—¿Y	vos?
Suspiré.
—Yo,	por	una	vez,	estaba	de	acuerdo	con	españoles	y	papistas.
No	se	lo	pedí	yo.	Fue	el	propio	Bakedano	el	que	se	empeñó	en	salir	conmigo	a	la

calle	después	de	comer.	Cerró	con	aire	alegre	la	puerta	de	la	tienda.
—Hoy	es	lunes.	En	los	dieciocho	años	que	llevo	en	Saint-Palais	nunca	he	vendido

un	solo	ejemplar	un	lunes.
Hicimos	 una	 breve	 parada	 ante	 la	 casa	 de	 mi	 difunto	 padrastro,	 Domingo

Abaurre.	Según	me	informó	el	librero,	continuaba	siendo	la	vivienda	del	verdugo	de
Mixa.	Después	le	llegó	el	turno	al	ministro	Etxeberri.

—Cuando	se	presentó	aquí	la	gente	de	la	Liga	Católica,	él	ya	había	muerto.	Los
pocos	 hugonotes	 de	 la	 zona	 estábamos	 a	 la	 espera	 de	 que	 nos	 mandaran	 otro	 de
Bearne.

—¿Y	Leizarraga,	de	la	Bastida?	En	la	librería	tenéis	sus	obras.
—Estaba	 entonces	 bastante	mayor	 y	 algo	 enfermo.	 Hace	 seis	 o	 siete	 años	 que

falleció.
Él	también.
—Tras	la	masacre,	los	bearneses	decidieron	que	no	merecía	la	pena,	quedando	tan

pocos	reformados	en	Mixa.
No	le	pregunté	cómo	logró	él	salvarse.	Me	lo	contó	sin	necesidad	de	ello.
—Me	encontraba	en	Orthez,	a	donde	había	ido	para	hablar	sobre	la	posibilidad	de

poner	a	la	venta	en	mi	tienda	los	libros	de	la	academia.	En	el	viaje	de	ida,	dejé	a	mi
mujer	en	Montori,	en	casa	de	sus	padres.

—Te	sonrió	dos	veces	la	suerte.
—Ese	día	sí.	No	es	algo	que	me	haya	sucedido	a	menudo.
Nuestros	 pasos	 nos	 llevaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Ezponda,	 junto	 al

Palacio	 de	 Justicia	 de	 Navarra.	 En	 sus	 paredes	 ennegrecidas	 se	 notaba	 todavía	 el
embate	de	las	llamas.

—Fueron	los	vecinos	los	que	apagaron	el	incendio,	por	miedo	a	que	se	propagara
a	sus	casas.	Para	entonces	el	jefe	de	la	Cancillería	estaba	muerto,	al	igual	que	todos
los	habitantes	de	la	casa.

—¿También	su	mujer?
Sentí	cómo	la	garganta	se	me	quebraba.
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—Doña	Catalina	también.	¡Menuda	mujer!
Le	miré	a	los	ojos,	por	saber	si	me	hablaba	así	a	sabiendas.	No,	no	lo	podía	saber.
—Os	estimaba,	¿no	es	cierto?
Me	estremecí.	De	mi	boca	no	salió	afirmación	ni	negación	alguna.
¿Me	estimaba	mi	madre?
—Una	vez	que	Ezponda	se	encontraba	ausente,	creo	que	por	un	viaje	a	Pau,	me

hizo	llamar,	con	la	excusa	de	saber	de	Pamplona.	Al	final,	no	me	preguntó	más	que
por	vos.	En	ese	momento	todos	os	dábamos	por	muerto.	Se	mostraba	apenada.

—¿De	verdad?
No	quería	derramar	ninguna	 lágrima.	No	por	doña	Catalina.	Ni	por	 la	mujer	de

Ezponda.	No	por	mi	madre.
Encaminamos	nuestros	pasos	de	nuevo	hacia	la	casa	de	Bakedano.	En	su	establo

guardaba	mi	caballo.
—¿Y	ahora?
—De	camino	de	Marsella	he	oído	que	Francia	va	a	iniciar	una	guerra	con	España

y	su	imperio.	No	conozco	más	oficio	que	el	de	soldado.
Vecinos	y	funcionarios	deambulaban	por	la	calle.	Algunos	se	quedaban	mirando

mis	ropajes.	Era	un	extraño	en	Saint-Palais.	No	conocía	a	nadie.	Nadie	me	conocía.
Entramos	en	el	establo	de	Bakedano.	El	librero	repitió	algo	sobre	la	buena	planta

de	mi	montura.	Até	 silla	y	 frenos	 a	 Ibrik.	También	 las	 alforjas	 sobre	 su	grupa.	Me
encontraba	asegurándolas	cuando	mi	amigo	soltó:

—Hace	diecinueve	años,	actuamos	solos	en	Pamplona.	No	había	nadie	dispuesto
a	socorrernos.

—Nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 Bakedano.	 Solo	 estábamos	 Lekanda,	 Ilarregi	 y
nosotros.	Cinco,	con	el	traidor	Ollacarizketa.

Me	acordé	de	Ramona.	Hacía	tiempo	que	no	lo	hacía.
—Hablo	de	la	Baja	Navarra.	Aunque	nosotros	hubiésemos	cumplido	con	nuestra

parte,	matando	a	Felipe	de	España	y	provocando	un	alzamiento,	nos	habrían	dejado
solos.	 Aquí	 no	 había	 nadie	 preparado	 para	 venir	 a	 socorrernos,	 ni	 soldados,	 ni
caballos,	ni	cañones,	ni	nada.

Sujeté	a	Ibrik	de	las	riendas.	No	tenía	otro	deseo	que	salir	al	exterior.
—No	había	 ningún	 ejército	 navarro	 esperando	 nuestra	 señal,	 para	 dirigirse	 a	 la

capital.
La	última	vez	que	hablé	con	Juana	era	una	niña.	Azuzada	por	su	madre,	trataba	de

hablar	 en	 francés	 conmigo.	 Rehuía	mis	 abrazos.	 La	 Juana	 de	 21	 años	 después	me
hablaba	en	bearnés.	Yo	le	contesté	en	vascuence.	Ello	no	le	hizo	cambiar	de	idioma.

—Hace	muchísimos	años	que	dejé	la	Baja	Navarra	—se	excusó.
En	sus	palabras	se	apreciaba	poca	nostalgia	por	su	tierra.
Juana	se	encontraba	a	cuatro	pasos	de	mí.	El	hecho	de	saber	que	su	padre	seguía

vivo	no	 la	había	hecho	acortar	 el	 espacio	que	 la	 separaba	del	 extraño	que	 se	había
presentado	en	su	casa	de	Pau.	De	tal	palo	tal	astilla.	En	ello	y	en	su	escasa	vivacidad
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se	reconocía	la	sangre	de	su	madre.	Busqué	algo	mío	en	aquel	rostro.	La	gruesa	nariz
de	la	casa	de	Borbón,	como	mucho.

—Vengo	de	Saint-Palais.
La	frialdad	inicial	bajó	unos	grados	más.
—Si	venís	a	buscar	la	parte	de	la	abuela	Catalina…
—Para	 ti,	 hija	mía,	 la	 parte	 de	 la	 abuela	 Catalina.	 Si	 he	 de	 ratificarlo	 ante	 un

notario,	no	te	quedarás	sin	mi	firma.
No	me	lo	agradeció.	Conservaba	sus	grandes	ojos	castaños	de	cuando	niña,	pero

su	 tono	 de	 desconfianza	 me	 recordaba	 a	 mi	 difunta	 esposa	 Marie.	 En	 el	 vestir
tampoco	distaba	mucho	de	los	usos	de	su	madre:	 tocado	para	sujetarle	y	cubrirle	el
cabello,	gorguera	hasta	el	mentón,	vestido	negro	hasta	los	tobillos.

—En	 mayo	 del	 año	 pasado	 falleció	 mi	 esposo,	 el	 caballero	 de	 Abère	 —me
informó	sin	que	yo	le	preguntase	nada.

Una	mano	de	Juana	hizo	un	gesto	tímido	hacia	una	pared	de	la	sala,	donde	pendía
el	 retrato	 de	 poco	 tamaño	 de	 un	 hombre	 con	 bigotón	 y	 galas	militares.	Mi	 yerno,
desaparecido	 sin	 haberlo	 conocido.	 Por	 el	 rostro	 de	mi	 hija	 no	 podía	 deducirse	 si
había	sido	o	no	un	buen	esposo,	si	lo	había	amado	o	detestado.

—Al	menos	me	dejó	algunas	rentas.	Y	su	ropa.	La	guardaba	para	mis	hijos,	pero
vos	tenéis	más	necesidad	de	ella	que	ellos.

Todavía	 vestía	 el	 capellar	 y	 el	 alhareme	que	me	había	 traído	de	Argel,	 pero	ya
rabiaba	por	cambiarlos	por	el	sombrero	y	la	capa	de	caballero	navarro,	aunque	fueran
los	de	un	muerto.	Le	di	las	gracias	a	mi	hija.

Una	criada	me	trajo	vino.	Juana	no	bebía.
—He	echado	esto	de	menos	entre	los	moros.
Comencé	a	darle	noticia	de	mis	últimos	veinte	años.	La	 lista	de	mis	miserias	 la

conmovió	bien	poco.	Los	contadores	de	historias	de	las	plazas	de	Argel	despertaban
más	intriga	y	curiosidad	entre	su	público	que	el	que	yo	lograba	con	ella.	Se	levantó
sin	que	hubiera	terminado	yo	mi	relato,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.

—Señor,	gustosamente	 seguiría	oyendo	vuestra	historia,	pero	he	de	dar	 algunas
órdenes	a	la	cocinera	y	la	criada	antes	de	la	cena.

Antes	de	llegar	a	la	puerta	de	la	sala	se	volvió	hacia	mí.
—Tal	 vez	 deberíais	 de	 verter	 todo	 ello	 al	 papel.	 No	 soy	 amiga	 de	 leer	 libros

mundanos;	sin	embargo,	aquellos	que	no	hemos	tenido	ocasión	de	conoceros	durante
estos	años,	tendríamos	así	un	medio	para	saber	de	vos.

Me	acerqué	hasta	 la	ventana.	El	sol	de	 la	adelantada	primavera	pegaba	de	 lleno
sobre	 el	 castillo	 de	 Pau.	 Una	 vez,	 casi	 cuarenta	 años	 antes,	 había	 pasado	 días	 y
noches	en	su	interior.

—Ese	edificio	cobijó	una	corte.	Hoy	está	medio	vacío.
Juana	había	cumplido	con	celeridad	sus	obligaciones	en	la	cocina.	Se	hallaba	a	mi

lado,	también	ella	mirando	por	la	ventana.
—Si	Enrique	regresa	un	día	a	sus	estados	de	Navarra,	en	algún	lugar	tendrá	que
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alojarse.
Según	 lo	 estaba	 diciendo,	 me	 avergoncé,	 tan	 ingenuas	 me	 parecieron	 mis

palabras.
—Han	 pasado	 diecisiete	 años	 desde	 que	 se	 convirtió	 en	 rey	 de	 Francia.	Desde

entonces	no	lo	hemos	visto	por	aquí.
—París	está	lejos	de	Pau.
Otra	vez	me	odié	a	mí	mismo	por	excusar	algo	que	no	merecía	excusa.
—Más	 lejos	 debería	 estar.	Se	 rumorea	por	 la	 ciudad	que	 el	 día	 en	que	Enrique

regrese	a	Pau,	nos	obligará	a	volver	a	levantar	iglesias	papistas,	algo	a	lo	que	no	está
dispuesta	la	buena	gente	de	este	reino.

—Me	he	encontrado	repleta	de	iglesias	la	Baja	Navarra	al	llegar	del	extranjero.
—Me	refería	a	la	buena	gente	de	este	reino,	no	a	los	bajonavarros.
No	 me	 esforcé	 en	 defender	 a	 mis	 compatriotas.	 Escuchamos	 unos	 pasos	 a	 la

entrada	de	la	casa.
—Deben	de	ser	mis	hijos.
El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 No	 sabía	 si	 quería	 conocer	 a	 mis	 nietos.

Aprenderme	sus	rostros.	Preocuparme	por	ellos.
—Una	vez	 al	 año,	 la	 abuela	Catalina	 aprovechaba	 algún	viaje	 de	 los	que	hacía

Ezponda,	su	marido,	para	visitarnos.	Ella	se	sentaba	en	 la	silla	en	 la	que	vos	estáis
sentado.	Nos	poníamos	al	día,	ella	a	mí	de	las	cosas	de	la	Baja	Navarra,	y	yo	a	ella,
de	las	de	Pau.

Me	 costaba	 imaginarme	 a	 mi	 madre	 en	 distendida	 conversación	 con	 su	 nieta.
Conmigo	 nunca	 hizo	 tal	 cosa.	 Me	 sorprendía,	 por	 otro	 lado,	 que	 la	 nombrase
«abuela»	 con	 tanta	 naturalidad,	 cuando	 a	 mí	 pocas	 veces	 me	 dio	 pie	 a	 llamarla
«madre».

—Nos	 entristeció	 enormemente	 cuando	 los	 asesinaron,	 a	 ella	 y	 a	Ezponda.	Las
suyas	fueron	las	últimas	muertes	de	la	guerra	en	el	reino	de	Navarra.	Si	alguna	vez	se
escribe	el	libro	de	los	mártires	de	la	Religión,	en	ellos	estarán	inscritos	los	nombres
de	la	abuela	Catalina	y	su	marido.

Lo	decía	con	orgullo.	En	otra	época	yo	también	me	hubiese	mostrado	orgulloso
de	su	orgullo.

—Es	lo	mínimo	que	se	merecen,	después	de	haber	visto	a	su	hijo	Enrique	hacerse
católico	—añadió.

Hablaba	de	mi	hermanastro,	del	hijo	de	Enekot	Ezponda	y	mi	madre	Catalina.	No
me	habría	resultado	más	verosímil	escuchar	que	se	hubiesen	convertido	en	un	llano
los	montes	de	nevadas	cumbres	que	se	divisaban	desde	Pau.

—¿Enrique,	papista?
—No	solo	se	ha	hecho	católico,	sino	también	se	ha	ordenado	sacerdote.	¡Mi	tío!
Juana	expresaba	desaprobación	y	vergüenza.
—Dicen	que	ahora	vive	en	Roma,	en	el	palacio	de	uno	de	esos	obispos	idólatras.

Siguió	el	camino	de	su	hermano	Joanes.
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Aquello	me	resultó	todavía	más	sorprendente.
—¿Joanes?	¿El	poeta	de	la	Reforma?
—El	poeta	de	 la	Reforma	huyó	de	 la	Reforma	a	 la	vez	que	el	 rey	Enrique.	Sus

últimos	poemas	están	escritos	bajo	el	aliento	de	Roma.
En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	de	la	sala.	Sin	hacer	ruido	dos	jóvenes	entraron

al	interior.	Una	muchacha,	de	unos	dieciséis	o	diecisiete	años,	y	un	muchacho,	algo
más	 joven.	 En	 la	 cocina	 les	 habrían	 informado	 de	mi	 llegada.	 Sus	 ojos	 despedían
curiosidad.	Mi	ropa	atraía	especialmente	sus	miradas.

—Me	apena	que	no	hayáis	de	conocer	a	Pierre	—dijo	Juana—.	Mi	hijo	mayor	se
encuentra	 fuera	de	Pau.	Él	es	ahora	el	caballero	de	Abère.	Estos	 son	 los	otros	dos,
Enriqueta	y	David.	Niños,	saludad	a	vuestro	abuelo.

Sus	 salutaciones	 hallaron	 poca	 respuesta	 por	 mi	 parte.	 Todavía	 me	 encontraba
impactado	por	lo	que	acababa	de	oír.

—David	se	ha	encaprichado	con	un	caballo	y	quería	mostrárselo	a	Enriqueta	esta
mañana.

Los	dos	jóvenes	asintieron	con	la	cabeza	las	palabras	de	su	madre.
—Nuestra	muchachita	pronto	se	casará	con	un	ministro	de	Ney.
En	el	rostro	de	la	joven	se	leía	una	aceptación	resignada.
—David,	 por	 su	 parte,	 se	 está	 preparando	 para	 ser	mosquetero	 del	 rey.	 Quiere

partir	para	París	el	año	próximo.
El	 rostro	de	 Juana	era	ahora	el	que	se	cubrió	de	 resignación.	Su	voz	adoptó	un

tono	amargo:
—¿Dónde	se	ha	visto	a	uno	de	la	Religión	de	guardia	de	un	rey	católico?
El	tal	David	se	ruborizó.	No	dijo	una	palabra	para	defenderse.
—Padre.
Escuchar	ese	tratamiento	de	sus	labios	me	causó	un	estremecimiento.
—Vos	habéis	 estado	en	París.	Explicadle	 a	vuestro	nieto	 cuán	perniciosa	puede

ser	esa	ciudad	para	los	limpios	de	alma.
Tartamudeando	 dije	 algo	 sobre	 la	 vieja	 y	 nueva	 Babilonia	 y	 el	 Luzbel	 papista

oculto	por	doquier	en	las	orillas	del	Sena.	El	gesto	adusto	de	Juana	me	dio	la	medida
de	mi	falta	de	credibilidad.	Fue	ella	la	que	cambió	de	tema.

—¿Cuántos	días	pensáis	quedaros	en	Pau?
Todavía	me	sentía	débil.	Mi	dolor	habitual	de	piernas	y	brazos	había	aumentado.

Pero	lo	peor	era	el	pecho.	Sentía	una	hoguera	en	mis	pulmones.
—Es	 domingo.	A	 la	 tarde	 podríais	 acudir	 al	 templo	 con	 nosotros,	 a	 celebrar	 la

cena	del	Día	de	Dios.
—Tengo	que	regresar	a	Saint-Palais.
No	 me	 preguntó	 ni	 porqué	 ni	 para	 qué.	 No	 me	 preguntó	 ni	 dónde	 ni	 de	 qué

viviría.	No	insistió	en	sus	ofrecimientos.
Me	trajeron	la	capa	y	el	sombrero	del	difunto	señor	de	Abère.	Me	despojé	de	mis

ropas	 y,	 vestido	 con	 ellos,	me	dirigí	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	En	 el	 camino,	 el	 joven
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David	habló	por	primera	vez.
—Quiero	acompañar	al	abuelo	hasta	las	puertas	de	la	ciudad.
«Abuelo».	La	palabra	me	produjo	sobresalto.
—Si	no	le	molesta…	—aceptó	Juana.
Intercambiamos	 entre	 las	 dos	 mujeres	 y	 yo	 unas	 palabras	 de	 despedida	 sin

excesivo	calor,	y	salí	a	la	calle,	con	David	pisándome	los	talones.	Mi	caballo	negro
argelino	lo	dejó	maravillado.	Estuve	a	punto	de	ofrecérselo	para	que	lo	montara	hasta
la	puerta	de	la	ciudad.	No	lo	hice.

—¡Sobre	él,	podréis	continuar	matando	a	los	enemigos	de	la	Reforma!
—¿Quién	te	ha	dicho	que	ando	matando	enemigos?
—Mi	madre.	¿Quién,	si	no?	Se	dice	que	los	habéis	despachado	por	centenares.
—No	tantos.
—Yo	quiero	ser	como	vos.
—No	hay	necesidad	de	ello.
Notaba	que	a	cada	paso	se	apagaba	su	admiración.	Recordó	la	discusión	habida

en	casa.	Desautorizó	vehementemente	a	su	madre.
—Mi	madre	 no	 entiende	 nada.	 Todavía	 vive	 en	 la	 época	 en	 que	 andábamos	 a

espadazos	con	los	papistas.
—¿Ya	no	es	así?
—Ya	no	es	así.	Hoy	día,	en	Francia	hay	libertad	para	practicar	la	Religión.	Ello	es

mérito	de	nuestro	rey,	aunque	se	haya	convertido	en	papista	para	ello.	Dicen	que	la
mayoría	de	los	miembros	de	la	guardia	del	rey	son	de	los	nuestros.

—Del	rey	de	Francia,	querrás	decir.
—Del	rey	de	Francia	y	de	Navarra.
Antes	de	despedirme	le	regalé	una	pistola	comprada	en	Argel.
Una	vez	dejadas	atrás	las	puertas,	llegué	al	puente	que	cruza	sobre	el	río	que	los

bearneses	 llaman	 Gave	 de	 Paue	 y	 los	 vascos	 Ihuri.	 Venía	 crecido	 por	 efecto	 del
deshielo	primaveral.	Extraje	de	la	alforja	el	libro	que	Bakedano	me	había	vendido	en
Saint-Palais,	 así	 como	 unos	 pocos	 folios	 escritos	 de	 mi	 mano.	 La	 noche	 anterior,
camino	 de	 Pau,	 me	 había	 entretenido	 en	 traducir	 a	 mi	 lengua	 los	 poemas	 del
hermanastro	de	mi	hermanastro	en	una	posada	de	Lescar.	Leí:

Este	cirio	que	arroja	una	luz	ahumada
en	una	cera	verde	fundirá	sus	ardores,
los	óleos	de	este	cuadro	perderán	sus	colores
y	romperán	las	olas	en	la	costa	agitada.
Vivid,	hombres,	vivid;	no	obstante,	hay	que	morir.

Primero	mis	 folios,	 después	 el	 libro.	Todo	 lo	 engulleron,	 entre	 olas	de	 espuma,	 las
aguas	del	Ihuri.
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En	 Borreroenia	 algunas	 cosas	 permanecían	 tal	 como	 yo	 las	 había	 dejado
dieciocho	años	antes.	Todavía	faltaba	en	el	piso	el	pavimento	de	piedra.	En	el	interior,
seguían	sin	levantarse	los	tabiques.	Y	no	había	ni	rastro	de	la	mayor	parte	de	las	losas
de	 la	 escalera	 del	 sótano.	 Por	 su	 parte,	 el	 tejado,	 que	 yo	 dejé	 bastante	 acabado,	 se
había	derrumbado	y	la	fachada	de	la	casa	estaba	devorada	por	la	hiedra.	Las	zarzas	y
los	arbustos	se	habían	vuelto	a	apoderar	de	mi	solar	natal.

—Estáis	de	enhorabuena,	Mailu.
Había	 traído	 a	 Bakedano	 desde	 Saint-Palais.	 Tras	 ponerse	 en	 marcha	 montado

sobre	un	viejo	pollino,	no	había	parado	de	quejarse	durante	todo	el	viaje.	Dios	sabe
por	qué,	al	ver	la	penosa	situación	de	mi	casa,	se	le	había	mudado	el	humor.	Era	la
segunda	vez	que	mencionaba	mi	buena	suerte.

—¿Os	burláis	de	mí?	—le	contesté.
—La	gente	de	los	alrededores	considera	este	un	sitio	maldito.	Nadie	se	atreve	a

venir	hasta	aquí.	Si	no	fuera	por	eso,	no	hubieseis	hallado	piedra	sobre	piedra.
Fuese	obra	del	cielo	o	del	infierno,	la	recia	puerta	de	roble	y	hierro	seguía	en	su

antiguo	lugar	de	diecinueve	años	antes.	A	los	muros	principales	 también	 les	faltaba
algún	sillar,	pero	nada	reseñable.

Me	coloqué	en	la	entrada	de	la	casa	y	ordené	que	el	librero	hiciera	lo	mismo.	En
mi	 juventud,	 desde	 ese	 punto	 se	 divisaban	 todos	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.
Ahora	las	zarzas	y	los	arboles	ocultaban	la	panorámica.	Costaba	creer	que	bajo	mis
posaderas	se	hubiese	levantado	una	vez	el	castillo	de	Garriz.	Respiré	hondo,	tratando
de	calmar	el	dolor	de	mis	pulmones,	lo	cual	no	me	provocó	más	que	tos,	y	con	la	tos
escupí	una	flema	negruzca	que	me	dejó	sabor	a	podrido	en	la	boca.

—Sin	dinero	no	podré	ocuparme	fácilmente	de	los	trabajos	de	reforma	—dijo	el
librero,	claramente	apurado.	Se	notaba	que	se	había	dado	cuenta.

Como	en	los	viejos	tiempos,	llevaba	atada	al	cinto	la	bolsa	de	las	monedas.	Saqué
un	puñado	de	 cequíes	 y	 se	 los	 entregué	 a	Bakedano,	 después	de	 contarlos	 uno	por
uno.	Aquello	era	más	de	la	mitad	de	todo	lo	que	tenía.

—Con	 esto	 apenas	 podré	 contratar	 a	 un	 albañil	 para	 el	 tejado	 y	 al	 hijo	 de	 un
labrador	para	que	limpie	la	maleza.	No	tendré	para	más.

Para	entonces	ya	 le	había	cantado	 las	cuarenta	—y	algunas	más—	por	haberme
vendido	el	libro	de	Joanes	Ezponda.

—Habrá	que	poner	también	nuevas	losas	en	las	escaleras	de	la	bodega,	amén	de
la	puerta	de	entrada.	También	quiero	un	hogar	debajo	de	la	chimenea.

—Lo	intentaré.	No	os	puedo	asegurar	nada.
Parecía	haberse	olvidado	de	la	discusión.
Volví	a	abrir	la	bolsa	y	esta	vez	extraje	una	cantidad	menor	de	monedas.
—Esto	es	para	vos.	Con	dos	condiciones.
El	dinero	volvió	a	hacerle	brillar	los	ojos.
—Una,	que	si	tenéis	más	libros	del	joven	Ezponda,	les	prendáis	fuego.
Mi	antiguo	compañero	de	conspiración	enrojeció	hasta	las	orejas.
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—La	otra,	que	no	contratéis	a	ningún	vecino	del	país	de	Mixa.	Me	dolería	que	esa
gente	engordara	sus	bolsillos	con	mi	dinero.

Tenía	 algo	más	 que	 añadir,	 pero	 otro	 ataque	 de	 tos	me	 lo	 hizo	 retener.	Volví	 a
montarme	 sobre	 Ibrik.	 Bakedano	 hizo	 otro	 tanto	 sobre	 su	 viejo	 asno.	 Hicimos	 el
camino	de	vuelta	en	silencio,	yo	delante	y	él	por	detrás.	Cuando	ya	teníamos	Saint-
Palais	a	la	vista	volvió	a	hablarme	mi	viejo	amigo:

—No	os	vayáis	a	ningún	lado,	Joanes.	Ocupaos	vos	mismo	de	los	trabajos	de	la
casa.	Quedaos	en	vuestro	país.

Espoleé	a	Ibrik.

—Son	otras	cosas	las	que	tengo	que	hacer.
—Dijo	que	había	regresado	a	la	Santa	Madre	Iglesia.	¡Una	sucia	mentira!	Ahora

pretende	guerrear	contra	los	católicos	de	Alemania.	Y	también	está	dispuesto	a	atacar
a	su	muy	católica	majestad,	el	rey	de	España.	¡Es	Belcebú	quien	ostenta	el	trono!

El	 vozarrón	 del	 pelirrojo	 grandullón	 atronaba	 en	 la	 posada.	 Sus	 cabellos	 y	 su
barba	eran	del	color	del	fuego.	Y	era	eso	precisamente,	fuego,	lo	que	desprendía	su
mirada.	Gesticulaba	moviendo	los	brazos	como	aspas	de	molinos	y	su	túnica	verde,	a
la	moda	flamenca,	 repleta	de	cruces	y	escapularios,	 tremolaba	como	si	 la	agitase	el
viento	que	producía.	Se	 refería	al	diablo,	pero	era	él	quien	parecía	una	criatura	del
infierno.	Para	su	disgusto,	la	audiencia	con	la	que	contaba	era	breve.	Aparte	de	mí	y
del	posadero,	en	la	posada	no	había	más	que	unos	arrieros	vendeanos.

—A	 continuación,	 vendrá	 contra	 todos	 nosotros	 —dio	 una	 patada	 al	 suelo—.
Derruirá	 nuestras	 iglesias,	 violará	 a	 nuestras	 mujeres,	 obligara	 a	 nuestros	 hijos	 a
apostatar.	¡El	anticristo	reside	en	París!

Los	ojos	del	posadero,	aunque	de	reojo,	se	volvieron	hacia	mí.	Se	percató	de	que
yo	me	había	dado	cuenta	y,	con	disimulo,	dio	un	trago	de	su	copa.	No	era	el	primero.
Yo	seguí	escribiendo,	haciéndome	el	sordo.

—¡Como	en	Navarra!
Alcé	la	cabeza	como	si	alguien	me	la	levantase	con	la	mano.	No	creía	que	fuese	a

oír	nombrar	a	mi	patria	en	aquel	agujero.
—¿El	rey	de	Francia	no	lo	es	acaso	también	de	Navarra?
—Así	es,	Jean-François,	pero…	—repuso	el	posadero.
El	 hombre	 se	 había	 apercibido	 de	mi	 repentino	 interés	 y	 eso	 evidentemente	 lo

preocupaba.	También	el	grandullón.	Sus	siguientes	e	 incendiarias	palabras	las	 lanzó
mirándome	a	mí:

—Pues,	 así	 ha	 actuado	 en	 Navarra,	 pisoteando	 sus	 iglesias,	 persiguiendo	 a	 los
creyentes	e	 imponiendo	el	diablo	en	 los	 lugares	en	que	se	adoraba	a	Dios,	hasta	el
punto	 de	 hacer	 desaparecer	 casi	 todo	 rastro	 de	 fe.	 ¿Queremos	 eso	 mismo	 para
Francia?

Era	una	pregunta	retórica.	Aun	así,	abrí	la	boca.	No	pretendía	pelearme	con	aquel
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papista	 gigantesco	 y	 enloquecido.	 Quería	 saber	 de	 dónde	 había	 sacado	 toda	 esa
sabiduría	una	persona	que	sabía	tanto	y	a	la	vez	tan	poco	de	mi	reino.

El	hostelero	se	me	adelantó:
—Venga,	Jean-François,	termínate	el	vino	y	vete	a	casa	—aconsejó	dulcemente	al

vociferante.
En	 cuanto	 llegué	 a	 aquel	 sitio,	 una	 hora	 antes,	 supo	 con	 solo	 verme	 que	 no

pertenecía	a	su	cofradía	romana.	Llevaba	el	pecho	limpio	de	crucifijos	y	medallas,	sin
rastro	 de	 la	 parafernalia	 papista.	 Ello	me	 delataba.	 Pero	 ya	 tenía	 el	 caballo	 en	 los
establos;	no	podía	negarme	el	alojamiento.	La	avaricia	es	más	fuerte	que	la	fe.	Ahora
temía	una	trifulca	que	fuera	en	perjuicio	de	su	negocio.

—¿Cómo	 puedo	 irme	 a	 casa	 cuando	 la	 Iglesia	 verdadera	 está	 en	 peligro?	—se
obstinó	el	coloso.

No	quería	quedarme	en	Angulema.	En	la	época	en	que	anduve	por	Francia	tenía
fama	de	cubil	de	curas,	comparable	al	país	de	Cize,	en	Navarra,	y	los	tiempos	nuevos
no	 la	habrían	mejorado.	Tenía	 la	completa	 intención	de	atravesarla	sin	detenerme	y
hospedarme	 en	 la	 casa	 de	 cualquier	 hombre	 de	 fe	 de	 la	 región.	 En	Gascuña	 había
obrado	 así,	 evitando	 las	 ciudades	 y	 parándome	 en	 caseríos	 y	 señoríos	 en	 los	 que
captaba	 el	 aroma	 de	 la	 Reforma.	 Y	 hete	 aquí	 que	 mi	 caballo	 había	 perdido	 una
herradura,	 lo	 que	 me	 había	 obligó	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Para	 cuando	 el	 herrero
terminó	su	trabajo,	ya	habían	cerrado	sus	puertas	y	había	oscurecido.

—Mañana	 salvarás	 la	 Iglesia	—le	 dijo	 el	 hostelero,	 atento	 a	 lo	 que	 yo	 fuera	 a
hacer—.	Estas	no	son	horas.

La	curiosidad	se	me	había	extinguido	tan	pronto	como	vino.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué
me	 importaba	a	mí	 lo	que	había	encendido	 los	desvaríos	de	un	come-hostias	 como
aquel?

El	pelirrojo	endemoniado	gritó.
—¡Alguien	debería	hacer	algo	para	que	la	ruina	no	caiga	sobre	nosotros!
De	nuevo	me	miraba	a	mí	y	yo	de	nuevo	me	imbuí	en	mis	papeles	y	en	mi	pluma.
—Serás	tú	el	que	lo	hagas,	pero	mañana.
Parecía	 capaz	 de	 despedazar	 al	 hostelero	 con	 sus	 manos	 como	 palas	 y	 ese

corpachón	del	tamaño	de	un	haya.	No	hizo	tal.	Incluso	después	de	que	la	puerta	de	la
posada	 se	 cerrase	 a	 sus	 espaldas,	 sus	 lamentos	 siguieron	 oyéndose	 durante	 un	 rato
hasta	que	 la	 noche	 se	 los	 tragó.	El	 posadero	me	dirigió	 la	 palabra	por	 primera	vez
desde	que	me	aceptara	en	sus	dominios.

—No	se	 lo	habéis	de	 tener	en	cuenta,	 señor.	 Jean-François	Ravaillac	no	es	más
que	un	triste	loco.	El	excesivo	amor	a	Dios	le	ha	trastornado	el	seso.	Acaba	de	estar
en	París	y	ha	vuelto	todavía	más	perturbado,	el	pobre.

Paré	de	escribir.	El	posadero	mostraba	una	cicatriz	oscura	bajo	el	mentón	que	le
llegaba	 hasta	 el	 cuello.	Ya	 conocía	 ese	 tipo	 de	 heridas;	 las	 provocaban	minúsculas
partículas	propagadas	al	explotar	los	proyectiles	de	artillería.

—¿El	excesivo	amor	a	Dios	o	los	sermones	de	los	curas?	Vengo	de	Pau,	del	reino
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de	Navarra.
Hasta	la	oscura	cicatriz	palideció.
—Por	 el	 camino	 he	 escuchado	 a	 muchos	 las	 mismas	 razones	 que	 las	 de	 tu

demonio	pelirrojo.	Ravaillac,	has	dicho.
En	 Burdeos,	 sobre	 todo,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 liarme	 a	 puñetazos	 con	 un

jesuita.	Hablaba	en	medio	de	la	calle,	anunciando	los	peores	desastres	y	desgracias	si
no	expulsaban	del	trono	al	«tirano	mentiroso».

—En	Angulema	no	nos	asustan	cosas	como	esas.
—Tampoco	a	mí.	Simplemente	me	despiertan	deseos	de	desenfundar	mi	espada.
Los	 arrieros	 se	 encaminaron	 a	 sus	 habitaciones,	 tras	 decir	 un	 rápido	 «buenas

noches».	Una	mujer,	seguramente	la	señora	de	la	casa,	había	estado	ocupada	con	la
cena,	pero	había	desaparecido	en	medio	de	 lo	más	encendido	de	 la	perorata	del	 tal
Jean-François.	En	el	espacioso	comedor	de	la	posada,	solamente	nos	encontrábamos
el	posadero	y	yo.

—Antes	de	heredar	esta	posada	de	un	tío	mío,	estuve	de	soldado	en	el	ejército	del
duque	de	Épernon	—me	advirtió.

Por	segunda	vez	tuve	que	recordarme	que	lo	que	yo	quería	era	volver	a	mi	escrito,
no	 luchar	 con	 un	 necio	 papista.	 Desde	 que	 salí	 de	Garriz	 se	me	 había	 excitado	 el
deseo	de	escribir,	hasta	 tal	punto	que	había	entrado	en	Burdeos,	dos	días	antes,	 sin
otro	 objetivo	 que	 comprar	 tinta	 y	 papel.	No	 temí	mermar	 con	 ello	 los	 cequíes	 que
traía	 de	 Argel.	 Aquella	 noche,	 tenía	 idea	 de	 quedarme	 allí	 hasta	 que	 el	 posadero
apagase	las	luces	y	llegase	la	hora	de	irme	a	la	cama.	Ya	sabía	que	sería	imposible.

—Cuando	lo	conocí,	el	duque	de	Épernon	calentaba	la	cama	del	anterior	rey	de
Francia.

El	rostro	del	posadero	volvió	a	palidecer.
—Señor,	no	deberíais	injuriar	así	al	gobernador	de	Angulema.
Necesitaría	más	 tiempo	para	 recitar	 los	diez	mandamientos	que	para	acabar	con

aquel	gusano.	Los	brazos,	sin	embargo,	me	dolían	más	que	de	normal.	Tal	vez	había
pasado	demasiado	rato	escribiendo.

—Lástima	que	no	se	encuentre	con	nosotros	el	gobernador	de	Angulema.	Podría
refrendar	mis	palabras.

La	cara	del	posadero	movía	a	risa.	No	me	guardé	para	mí	una	última	maldad:
—Tranquilo,	buen	hombre.	¿Es	que	acabas	de	enterarte	de	que	el	antiguo	rey	de

Francia	prefería	en	su	lecho	a	hombres	fornidos	antes	que	a	hermosas	damas?
—Señor,	en	Francia	es	gran	pecado	injuriar	a	gente	principal.
—Ve	adonde	los	guardias	a	denunciarme.
No	se	movió	de	su	sitio.
—Entonces	saca	vino.	Si	habéis	estado	en	la	guerra,	no	os	costará	beber	con	otro

viejo	soldado,	aunque	sea	del	otro	bando.
Tras	un	momento	de	vacilación,	hizo	lo	que	le	pedía.	Mientras	que	yo	recogía	de

la	mesa	el	papel,	la	pluma	y	el	tintero,	él	lleno	una	jarra	con	el	vino	de	la	barrica.
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—¿Sois	poeta,	señor?
—Escribo	acerca	de	mi	vida.
Él	hubiese	preferido	que	fuera	poeta.
—A	los	que	saben	leer	les	gusta	la	poesía.
El	dueño	de	la	posada	puso	dos	copas	sobre	la	mesa.
—Un	bodeguero	me	lo	trae	desde	Burdeos.
Bebimos	en	silencio	el	contenido	de	las	copas,	en	sorbos	pequeños	pero	rápidos,

cada	cual	pensando	en	sus	cosas.	Yo	me	la	terminé	antes.	Al	momento	me	la	volvió	a
llenar.

—Hace	 catorce	 años	 no	 hubiese	 llegado	 el	 vino	 hasta	 aquí.	 Los	 asaltadores	 lo
hubiesen	robado	por	el	camino.

—Y	aun	y	todo	os	quejáis	de	vuestro	rey	navarro.
—Nos	ha	traído	la	paz,	eso	no	se	puede	negar.	El	viajero	puede	viajar	tranquilo.

Corre	el	dinero.	Sin	necesidad	de	salir	de	la	posada	puedo	verlo.	No	me	gusta	que	sea
extranjero.

—Yo	también	preferiría	que	se	hubiese	quedado	en	Navarra.
—¿De	verdad?
—El	rey	de	Francia	ha	de	ser	francés.	El	de	Navarra,	navarro.
—Soy	de	la	misma	opinión.
Propuso	 un	 brindis,	 al	 que	 no	me	 negué.	Después	 de	 un	 trago	 largo,	 llenó	 por

tercera	vez	nuestras	copas.	Antes	de	que	nos	las	acabáramos,	fue	a	por	más	vino	a	la
barrica.	Me	encontraba	reventado	después	de	haber	cabalgado	durante	todo	el	día.

—¿No	creerá	tu	mujer	que	tardáis	en	ir	a	la	cama?
—Que	espere	la	vieja.	Más	ágil	me	andaría	si	hubiese	otra	esperándome.
Soltó	 una	 risa	 obscena,	 que	 buscaba	 mi	 complicidad.	 No	 le	 respondí	 como

esperaba,	pero	era	un	hombre	perseverante.
—Hoy	habéis	tenido	mala	suerte,	porque	no	está	Henriette	con	nosotros.
—¿La	criada?
Asintió	con	la	cabeza.
—La	 hemos	 tenido	 que	 enviar	 con	 sus	 padres,	 porque	 está	 enferma.	 Cuando

mejore,	podréis	dormir	con	ella,	a	cambio	de	algo	de	dinero.	Ya	tiene	catorce	años.
Sabe	bien	abrirse	de	piernas.

La	expresión	de	su	rostro	indicaba	que	lo	sabía	por	experiencia.
—Para	cuando	Henriette	vuelva,	yo	ya	estaré	lejos.
Repartió	 entre	 las	 dos	 copas	 el	 vino	 que	 quedaba	 en	 el	 jarro,	 no	 en	 la	 misma

proporción:	él	se	echó	la	mayor	parte.
—Vais	camino	de	París.	¿También	vos	a	la	guerra?
—Soy	quizá	demasiado	viejo	para	guerras.
—Más	viejos	los	he	visto	corriendo	por	el	campo	de	batalla.
De	 la	 misma	 manera	 que	 se	 nos	 acabó	 el	 vino,	 se	 nos	 agotótambién	 la

conversación.	Él	hizo	ademán	de	ir	a	llenar	otra	vez	la	jarra.	No	se	lo	permití.	Estaba
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agotado	y	las	toses	que	me	sacudían	de	vez	en	cuando	me	llenaban	la	boca	de	oscuras
flemas.	Se	tomó	a	mal	mi	negativa.	Hizo	una	cabriola	para	volver	al	tema	anterior.

—¡Anda	que	el	país	más	cristiano	del	mundo	plante	batalla	contra	los	católicos	de
Flandes	y	Alemania!	¿Qué	clase	de	rey	tiene	Francia?

Sus	 ojos	 de	 beodo	 me	 miraron	 desafiantes	 a	 la	 espera	 de	 mi	 respuesta.	 No
respondí	nada.

—¿No	decís	nada	para	defenderlo?	—se	envalentonó.
Tenía	intención	reiniciar	el	viaje	por	la	mañana	temprano.	Me	levanté.	Mi	lengua

también	estaba	abotargada.
—La	guerra	que	yo	desearía	no	es	por	Flandes	ni	por	Alemania.	Por	desgracia,	no

tiene	nada	parecido	en	mente	nuestro	rey	Enrique;	tuyo,	porque	lo	es	de	Francia;	mío,
por	serlo	también	de	Navarra.

Se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 me	 iba	 a	 abrazar.
Afortunadamente	no	sucedió	tal	cosa.

—¿Vos	tampoco	lo	apreciáis?
Me	encogí	de	hombros.
—No	penéis	por	ello.	 Jean-François	Ravaillac	matará	a	nuestro	 rey	Enrique.	Al

mío,	porque	lo	es	de	Francia,	y	al	vuestro,	por	serlo	también	de	Navarra.
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11

MÁS	DOLOR	Y	DISGUSTO

l	 sacerdote	 se	 despierta	 sobresaltado.	 Retumban	 las	 tinieblas	 que	 lo
circundan.	Alguien	o	algo	está	golpeando	el	suelo.	Con	los	sentidos	todavía
embotados,	 le	 cuesta	 darse	 cuenta:	 afuera	 está	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Sin

aplacar	 el	 desasosiego,	 sus	 tripas	 vacías	 casi	 comienzan	 a	 rugir.	 A	 la	 vez,	 se	 le
despierta	 la	 migraña	 que	 el	 sueño	 había	 hecho	 olvidar.	 Intenta	 levantarse.	 La
debilidad	lo	regresa	a	su	postura	inicial,	tumbado	boca	arriba.

Al	poco,	vuelve	a	intentarlo.	Esta	vez,	gira	su	cuerpo	y,	en	lugar	de	levantarse,	se
arrastra	a	ciegas	por	la	mazmorra	hasta	el	pie	del	ventanuco.	A	tientas,	estampa	sus
labios	en	la	pared	maloliente.	Tal	como	esperaba,	mana	agua	del	pequeño	hueco	con
barrotes.	Agerre	 lleva	dos	 días	 en	 el	más	 completo	 ayuno	y	 todo	un	día	 sin	 beber.
Sorbe	 de	 la	 pared,	 sin	 temor	 a	 agrietarse	 los	 labios.	 Es	 un	 agua	 espesa,	 sucia,	 que
arrastra	restos	de	tierra.	El	sacerdote	se	la	lleva	a	la	boca	como	si	fuera	el	mejor	vino
de	Borgoña.	Aplacada	ya	la	sed,	sigue	lamiendo	sin	parar;	no	se	fía	de	lo	que	pueda
acaecerle.	Cuando	vuelve	a	tumbarse	no	está	saciado,	sino	simplemente	cansado.

Cierra	los	ojos	y	en	un	buen	rato	no	mueve	un	solo	músculo.	Sobre	él	se	ciernen
las	alas	de	un	sueño	leve,	que	pasan	por	su	lado	sin	que	el	clérigo	vuelva	a	dormirse
del	todo.	Fuera	ha	escampado,	gracias	a	lo	cual	escucha	el	canto	de	un	gallo	lejano.
Los	 días	 anteriores	 también	 debió	 de	 cantar,	 pero	Agerre	 tendría	más	 cerrados	 los
oídos.	Por	un	momento	considera	si	puede	cambiar	en	algo	su	situación	el	hecho	de
saber	que	no	muy	lejos	vive	más	gente.	Empieza	a	amanecer	fuera	del	calabozo.

Como	puede,	vuelve	a	intentar	levantarse,	con	más	éxito	que	antes.	El	agua	le	ha
hecho	bien.	Ahora	el	hambre	le	resulta	más	llevadera.	El	dolor	de	cabeza,	en	cambio,
no	se	le	ha	atemperado	ni	un	poco.	Después	de	orinar	en	la	pared	del	otro	extremo	de
la	ventana,	se	 traslada	hasta	el	pie	de	 la	escalera.	Utiliza	para	ello	pasos	cortos	que
disminuyen	en	longitud	para	subir	cada	peldaño,	baldosa	a	baldosa,	incluso	en	donde
estas	 faltan.	En	 lo	 alto	de	 la	 escalera,	más	que	 sentarse,	 abandona	 su	 culo	 sobre	 el
suelo,	tras	lo	cual	pega	su	oído	contra	la	recia	madera	de	la	puerta	del	calabozo.

No	distingue	ni	un	sonido	fuera.
A	 medianoche	 sí,	 le	 ha	 parecido	 oír	 a	 alguien	 arrastrando	 los	 pies	 en	 el	 piso

superior.	 Lo	 atribuye	 a	 una	 alucinación	 debida	 a	 la	 falta	 de	 alimento.	 Hasta	 ayer
estuvo	gritando,	pidiéndole	al	hugonote	que	le	abriera.	No	obtuvo	otra	cosa	que	dolor
en	 la	 garganta.	Anoche	 decidió	 no	 suplicar	más	 y	 depositar	 su	 única	 esperanza	 en
Dios,	como	predica	San	Crisóstomo:	Quando	res	in	maximam	inciderit	inopiam,	tunc
tu	 maxime	 spera;	 tunc	 enim	 Deus	 maximam	 suam	 ostendit	 potentiam;	 non	 a
priomordio,	sed	quando	res	fuerit	maxime	desperata.	Cuando	la	empresa	se	halla	en
lo	peor,	cuando	se	encuentra	a	punto	de	quebrar,	precisamente	entonces	debes	tener
más	confianza	que	nunca.	Porque	entonces	mostrará	Dios	su	gran	poder:	pero	eso	no
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será	en	el	principio	de	la	tribulación,	sino	en	su	punto	más	álgido,	cuando	parece	que
por	ningún	lado	existe	una	solución.

Al	traerlo	a	la	mente	Agerre	recuerda	que	empleó	las	mismas	palabras	con	el	tal
Ravaillac,	 en	 aquella	 elegante	 mansión	 de	 la	 casa	 de	 Saint-Denis,	 para	 acabar	 de
rendirlo.	 No	 solo	 las	 de	 San	 Crisóstomo,	 también	 las	 del	 profeta	 Jonás:	Quid	 tu
sopore	 deprimeris?	 Surge	 et	 invoca	 Deum	 tuum	 si	 forte	 recogitet	 de	 nobis	 et	 non
pereamus.	 ¿Qué	haces	hombre?	¿Qué	es	 lo	que	 te	mantiene	dormido?	¿No	ves	que
vamos	a	ahogarnos?	Levántate	y	ponte	en	oración,	pídele	a	tu	Dios	y	por	ventura	así
nos	salvaremos.

Aunque	 no	 era	 precisamente	 rezarle	 a	 Dios	 lo	 que	 se	 le	 pedía;	 así	 trataba	 de
despertar	al	grandullón	de	Ravaillac,	así	trataba	de	encender	y	aleccionar	al	pelirrojo
Jean-François.	Cuando	salieron	de	aquella	casa,	Agerre	no	estaba	muy	confiado	en	el
resultado	de	su	trabajo.

«¿No	 sería	 mejor	 que	 se	 ocupase	 Jeannot?».	 Agerre	 ya	 sabía	 entonces	 de	 la
destreza	del	malvado	cojo	con	la	daga.	«Medio	París	conoce	a	Jeannot»,	le	contestó
Zunzunegi.

El	guipuzcoano,	con	aspecto	febril,	llevó	su	mano	hacia	el	trasero	y	se	rascó	con
saña.	Habló	despacio,	como	si	un	dolor	ralentizara	el	curso	de	sus	palabras.	«Para	lo
que	conviene	a	nuestro	negocio,	poca	diferencia	hay	entre	mandarle	a	él	o	a	don	Íñigo
de	Cárdenas».	En	París,	a	pesar	de	sus	300.000	habitantes,	resulta	difícil	guardar	nada
en	secreto.

Agerre,	 al	 cabo	de	unos	días,	 supo	quién	era	 la	propietaria	de	 la	casa	de	Saint-
Denis	que	tan	pocas	atenciones	le	había	dispensado:	la	condesa	de	Verneuil,	amante
del	duque	de	Épernon.	A	pesar	de	tratarse	de	uno	de	los	más	altos	cortesanos	del	rey
de	Francia,	desde	que	llegó	a	París,	solo	escuchó	grandes	cosas	de	la	amistad	que	el
duque	de	Épernon	profesaba	por	España.

Aquel	mismo	día	tenía	una	cita	con	Zunzunegi.	Iban	a	encontrarse	junto	al	Gran
Puente	de	La	Cité.	El	guipuzcoano	había	de	confirmarle	si	debían	regresar	a	la	casa
de	 Saint-Denis,	 a	 continuar	 doblegando	 la	 voluntad	 de	 Ravaillac	 a	 sus	 deseos.	 El
sacerdote	quería	aprovechar	la	entrevista	para	proponer	al	hombre	de	la	embajada	una
incursión	 por	 la	 Rue	 du	 Pélican.	 Era	 abril,	 todo	 olía	 a	 primavera	 e,	 igual	 que	 las
primeras	flores	en	el	prado,	así	brillaban	las	mujeres	por	las	calles	de	París	después
del	invierno.

En	lugar	de	Zunzunegi,	fue	Jeannot	quien	apareció	a	la	cita.	Venía	taciturno.	«No
habrá	 consejo».	 A	 Agerre	 le	 resultó	 curioso	 que	 utilizara	 la	 palabra	 consejo.	 «El
pájaro	ha	volado».	Mirándole	cabría	decir	que	la	más	perjudicada	no	era	España,	sino
el	propio	Jeannot.

«Ha	 volado,	 ¿adónde?».	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentase,	 Agerre	 no	 sentía	 una
pesadumbre	como	la	del	cojo.	«A	su	pueblo,	a	Angulema.	Ravaillac	es	de	allá».

El	sacerdote	recordaba	Angulema.	Se	había	alojado	ahí,	camino	de	París.	«Habrá
sido	la	voluntad	de	Dios.	¿Y	Zunzunegi?».
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Jeannot	bajó	la	voz.	«Enfermo».	La	aflicción	crecía	en	su	semblante.
«¿Es	 grave?»,	 preguntó	 Agerre.	 «Lo	 han	 llevado	 al	 Hôtel-Dieu»,	 le	 respondió

Jeannot.
No	era	buena	señal.	El	Hôtel-Dieu	era	el	hospital	de	París.	Se	hallaba	en	la	misma

Cité,	no	muy	lejos	del	Gran	Puente.	De	él	salía	más	gente	muerta	que	viva.	«El	mal
italiano,	al	parecer»,	añadió	el	esbirro.

Agerre	palideció	a	la	vez	que	se	le	estremecían	brazos	y	piernas.	Recordaba	a	los
enfermos	del	Hospital	de	 la	Cruz	de	Salamanca,	 con	 la	piel	moteada	de	postillas	y
bolsas	 de	 pus,	 esperando	 y	 ansiando	 la	 muerte.	 En	 Salamanca	 solían	 llamar	 «mal
francés»	a	ese	castigo	divino.

«El	anticristo	no	descansa»,	sentenció	Jeannot.
Agerre	se	encontraba	cerca	de	Notre-Dâme.	El	confesor	le	recordó	las	palabras	de

San	Basilio:	Oblectatio	 corporae	 voluptatis,	 plus	doloris	 habet	quam	voluptatis.	El
placer	corporal	de	la	carne	comporta	más	dolor	y	disgusto	que	regocijo	y	satisfacción.
No	quiso	darle	la	absolución.	A	pesar	del	castigo	recaído	sobre	Zunzunegi,	Agerre	no
fue	capaz	de	jurar	ante	Dios	no	acercarse	más	a	una	mujer.

Regresó	a	la	Sorbona	con	el	quincuagésimo	salmo	del	rey	David	entre	los	labios:
Miserere	 mei,	 Deus:	 secundum	 magnam	 misericordiam	 tuam.	 Et	 secundum
multitudinem	miserationum	tuarum,	dele	iniquitatem	meam…	Ten	piedad	de	mí,	oh
Dios,	por	tu	gran	bondad.	Por	tu	infinita	misericordia,	borra	todas	mis	ofensas…

Así	—Miserere	mei—	cien,	doscientas	y	trescientas	veces.
La	plegaria	no	le	calmó	el	miedo	al	infierno,	ni	al	que	antecede	a	la	muerte	ni	al

que	la	sigue.	Al	menos	consiguió	cansarle	y	el	cansancio	le	procuró	el	sueño.
Aquí	y	ahora,	el	sacerdote	quisiera	que	el	sueño	lo	volviese	a	visitar,	para	mitigar

su	dolor	de	cabeza,	para	olvidarse	de	su	estómago	vacío,	para	hacer	más	llevadera	su
debilidad.	 Apoyado	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 de	 su	 calabozo,	 también	 hoy	 Agerre
comienza	a	rezar.	Miserere	mei,	Deus:	secundum	magnam	misericordiam	tuam…	Sin
darse	 cuenta,	 añade	 ritmo	 a	 sus	 palabras,	 una	 tonada	 infantil	 que	 aprendió	 de	 su
madre	 en	 su	 casa	 de	 Urdax.	 Así	 le	 viene	 más	 fácil	 a	 la	 mente.	 En	 voz	 baja,
vergonzosamente,	al	principio.	Con	más	fuerza,	después.	Al	final,	tan	fuerte	como	le
permite	el	ayuno	de	dos	días,	animado	al	oírse	a	sí	mismo.	Miserere	mei,	Deus…

Un	ruido	de	cerrojos	 interrumpe	la	oración.	El	 terror	recorre	su	cuerpo	desde	 la
espalda	hasta	la	punta	de	los	pies.	Enmudecido,	llega	a	sus	oídos,	del	otro	lado	de	la
puerta,	un	murmullo	débil	y	lejano	interrumpido	por	toses:

—¡Deja	esos	latinajos,	maldita	sea!
El	 sacerdote,	paralizado	y	encogido	por	el	miedo,	oye	alejarse	 los	 tambaleantes

pasos.	La	corriente	de	aire	repentinamente	creada	hace	que	la	puerta	abierta	chirríe	en
sus	goznes.
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XII

MI	HERMANO

ras	más	de	treinta	años,	guardaba	de	París	el	recuerdo	de	una	ciudad	populosa
y	ruidosa.	La	que	tenía	ante	mis	ojos	lo	era	el	doble	de	lo	que	recordaba.	A	la
propia	Argel,	 la	 insomne,	 le	 faltaba	mucho	para	 llegar	 a	 esta	 algarabía.	La

ciudad	 hervía	 como	 en	 los	 mejores	 tiempos	 de	 los	 Valois.	 Todos	 los	 idiomas	 y
dialectos	 se	 escuchaban	 en	 sus	 calles	 repletas.	 Por	 todos	 lados	 se	 edificaban	 casas
nuevas	y	derruían	 las	viejas.	Rebosaban	tiendas	y	comercios.	Bullían	sus	calles.	En
muchas	plazas	y	rincones	costaba	avanzar.

—¿Venís	a	alistaros?
Desde	 que	 traspasara	 al	mediodía	 la	 puerta	 de	Saint-Jacques,	 era	 la	 tercera	 vez

que	escuchaba	esa	pregunta.	En	esta	ocasión	era	un	muchacho,	con	aspecto	de	rufián,
la	cara	llena	de	granos,	el	cuello	y	las	piernas	sin	cubrir.

—Por	una	moneda	os	conduzco	hasta	las	tropas	que	han	de	partir	para	los	Países
Bajos	y	Alemania.

—Las	alcanzaré	por	mi	cuenta	—le	dije	al	granujilla	sin	mirarle	siquiera.
—Pues	vais	en	dirección	contraria.
—Prefiero	ir	en	dirección	contraria.
Me	dio	un	ataque	de	tos.	El	pecho	me	ardía	en	llamas.
—Ojalá	te	pudras.
Para	cuando	volví	el	cuello	hacía	el	desvergonzado,	ya	había	desaparecido	entre

el	gentío.
Recorrí	 casi	 legua	 y	 media	 de	 la	 febril	 ciudad	 montado	 sobre	 mi	 Ibrik,	 ya

fatigado.	Crucé	 toda	 la	calle	Saint-Jacques,	 sin	entrar	en	 las	 tiendas	de	 los	 libreros.
Llegué	a	la	Cité.	Los	puentes	que	cruzan	el	Sena	seguían	tan	bien	provistos	como	tres
décadas	antes	de	frailes,	mendigos	y	putas.	En	 la	orilla	derecha	del	 río,	era	 tanta	 la
multitud	que	tuve	que	serenar	varias	veces	a	mi	caballo.	Como	estaba	cada	vez	más
inquieto,	temía	que	empezase	a	soltar	coces	contra	el	gentío.

En	 las	 Tullerías,	 admiré	 nuevamente	 el	 palacio	 que	 hizo	 levantar	 Catalina	 de
Médicis.	Había	 estado	 en	 su	 interior	 el	 día	de	 su	 inauguración,	 casi	 treinta	y	 cinco
años	atrás.	Unos	pasos	más	adelante	me	sorprendió	el	ala	nueva	con	la	que	contaba	el
edificio	 hacia	 el	 oeste.	 Una	 galería	 de	 amplios	 ventanales,	 tallada	 en	 piedra	 clara,
alcanzaba	 al	 propio	 Louvre,	 cuatrocientos	 pasos	 más	 adelante,	 uniendo	 los	 dos
palacios,	el	antiguo	y	el	nuevo.	La	obra	se	hallaba	sin	concluir.	Hacia	la	mitad	de	la
galería,	los	canteros	y	peones	trabajaban	con	denuedo.

En	su	extremo,	el	Louvre	aparecía	viejo	y	lóbrego,	tan	viejo	y	lóbrego	como	los
recuerdos	 que	 despertaba	 en	mí.	 Su	 entrada	 se	 me	 antojó	 más	 pequeña	 de	 lo	 que
guardaba	mi	memoria.	Cuatro	guardias	y	un	oficial	vigilaban	el	paso.	Me	acordé	de
mi	nieto	David	al	verlos.	Tal	vez,	él	sería	uno	de	ellos	a	partir	del	próximo	año.
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Cuando	 la	 dueña	 de	 Francia	 era	 la	 última	 de	 los	 Valois,	 solía	 bastar	 con
prometerle	una	recompensa	a	uno	de	los	criados	de	palacio	para	que	te	franqueara	el
acceso	 al	 Louvre.	 Quién	 sabe	 cómo	 eran	 las	 cosas	 desde	 que	 el	 rey	 de	 Navarra
ocupaba	el	trono	de	San	Luis.

Me	dirigí	en	gascón	a	los	guardias.
—Adishatz,	com	va?
En	la	mirada	que	se	cruzaron	entre	ellos	supe	que	había	acertado.	O	eso	creía	yo.
—Quiero	ver	al	rey	—declaré	sin	rodeos.
El	oficial	me	examinó	de	arriba	abajo,	con	asombro	y,	a	la	vez,	miedo.	Viéndole,

se	diría	que	tenía	ante	sí	un	unicornio	o	el	roc	volador	que	mencionan	los	fabulistas
de	Argel.	Habló	en	voz	baja	con	los	guardias	a	su	cargo	sin	apartar	los	ojos	de	mí.

—Mi	nombre	 es	 Joanes	 de	Garriz.	Me	 llaman	 el	 caballero	 de	Mailu.	Vengo	de
Navarra.	Soy	un	viejo	amigo	y	servidor	del	rey	Enrique.

Las	 palabras	 se	me	 congelaron	 en	 la	 boca.	 El	 oficial	 acababa	 de	 hacerme	 una
reverencia,	y	 lo	mismo	hicieron	 los	otros	guardias,	hasta	dar	casi	con	 la	nariz	en	el
suelo.

—A	su	disposición,	majestad	—me	soltó,	con	acento	claramente	bordelés.
Alrededor,	 otras	 personas	 que	 esperaban	 para	 entrar	 a	 palacio,	 también

comenzaron	a	hacerme	reverencias	parecidas.	Me	había	encontrado	en	otra	época	en
la	misma	situación,	muchos	años	antes.	Entonces	no	comprendía	qué	movía	a	la	gente
a	actuar	así.	Había	vivido	lo	suficiente	para	saberlo.

Descarté	seguir	repitiendo	quién	era	y	qué	quería.	Las	puertas	del	Louvre	se	me
estaban	abriendo	por	sí	solas.

Dejando	atrás	la	amabilidad	usada	hasta	entonces,	recubrí	mi	tono	de	autoridad.
—Que	 uno	 de	 vosotros	 me	 acompañe	 a	 mis	 aposentos.	 Que	 otro	 cuide	 de	 mi

caballo,	hasta	que	vuelva.
Hicieron	como	les	pedía.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	encontraba	en	el	interior

del	Louvre,	con	Ibrik	esperándome	fuera.	Aquel	edificio	monumental	había	sido	mi
residencia	durante	unos	años.	Cuando	salí	de	allí	por	última	vez,	una	corona	adornaba
mi	cabeza	a	los	ojos	de	todo	el	mundo.	Regresaba	con	el	mismo	título,	debido,	una
vez	más,	a	un	malentendido.	Si	había	duda	al	 respecto,	 llevaba	conmigo	a	quién	 lo
aclarase.	 El	 joven	 guardia	 que	me	 precedía	 en	 el	 paso	 gritaba	 a	 voz	 en	 grito	 para
apartar	a	la	gente:

—¡Paso	al	rey!	¡Paso	al	rey!
Igual	que	en	el	exterior,	también	en	el	interior	las	cabezas	se	inclinaban	a	nuestro

paso.
Dentro	del	palacio	todo	parecía	más	ricamente	decorado	que	en	mi	época.	En	los

suelos	y	en	las	paredes	se	exhibían	más	pinturas,	más	alfombras,	más	muebles	y	más
cortinajes.	Los	hombres	y	mujeres	zigzagueaban	en	tropel	para	no	tropezar	con	ellos.
Mi	anterior	vez,	juzgaba	excesiva	la	cantidad	de	gente	que	pululaba	en	el	Louvre.	No
era	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 que	 había	 ahora.	 Todas	 las	 clases	 del	 reino	 de	 Francia	 se
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encontraban	representadas	en	la	residencia	principal	de	sus	reyes.	Igual	que	un	día	de
feria	en	la	plaza	de	Garriz,	así	se	mezclaban	por	los	pasillos	del	Louvre	el	gran	noble
con	el	pequeño,	el	parlamentario	con	el	magistrado,	el	mercader	con	el	artesano,	el
burgués	 con	 el	 campesino.	 Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 en	 cada	 esquina	 se	 distinguían
hábitos	 de	 todos	 los	 colores,	 incluido	 el	 negro	 de	 los	 aborrecidos	 jesuitas;	 la	 tropa
frailuna	 y	 sacerdotal	 predominaba	 en	 el	 Louvre	 en	 una	 proporción	 a	 la	 que	 no	 se
hubiesen	atrevido	jamás	en	tiempos	de	los	Valois.

El	patio	central	ocupaba	dos	veces	el	que	yo	conocí.	En	ese	aspecto	también	había
crecido	enormemente	el	palacio.	Lo	atravesamos	para	dirigirnos	a	la	parte	oeste	del
edificio.	La	zona	de	los	aposentos	reales	no	había	cambiado	con	Enrique	de	Borbón.

En	las	escaleras	de	acceso	al	primer	piso	nos	dimos	casi	de	bruces	con	un	hombre
que	bajaba.	El	guardia	que	me	acompañaba	acababa	de	repetir:

—¡Paso	al	rey!	¡Paso	al	rey!
—¡Qué	rey	ni	qué	diablos,	si	acabo	de	estar	con	él!
No	era	un	cualquiera.	En	sus	ropas	y	en	sus	cicatrices	se	reconocía	la	autoridad	y

el	prestigio	que	ostentaba,	así	como	en	 la	cohorte	de	gente	que	 traía	 tras	de	 sí.	Sin
pararse	 a	mirar	 al	 sorprendido	guardia,	me	encaró,	mientras	me	atravesaba	con	 sus
ojos	vivos.	Le	debía	de	parecer	increíble	lo	que	veía.	Desde	el	primer	momento	supe
quién	era.

—Nos	hemos	hecho	viejos,	La	Force.
Debía	haberme	dirigido	a	él	con	mucho	más	respeto,	puesto	que	era	duque	de	La

Force	y	jefe	de	la	guardia.	Todavía	no	sabía	que	Enrique	hubiese	premiado	así	a	su
fiel	capitán.	Él	no	me	reconoció	a	mí	tan	fácilmente.	Había	pasado	casi	un	cuarto	de
siglo.

—La	 última	 vez	 que	 estuvimos	 juntos,	 hice	 un	 agradable	 viaje	 con	 vos,	 desde
Nérac	hasta	Navarrenx,	por	orden	de	nuestro	soberano.

No	podía	ser	más	concreto	delante	de	tanta	gente.	Bastó	con	ello	para	sacudir	su
memoria.

—Mailu.	Joanes	Mailu.
El	soldado	que	me	acompañaba	ya	no	cabía	en	sí	de	asombro.
—Vengo	aquí	a	rendir	cuentas	de	una	misión	que	me	asignó	el	rey.
Un	rayo	de	duda	asomó	al	rostro	de	La	Force.	No	me	debía	nada.	Nunca	me	había

guardado	un	especial	aprecio.	Resultaría	comprensible	que	se	negase	a	ayudarme.	En
tal	 caso,	 mi	 cuello	 pagaría	 por	 haber	 pretendido	 hacerme	 pasar	 por	 Enrique.	 Dios
sabe	qué	le	ablandó	el	corazón.

—Esperad	aquí.
Subió	 las	 escaleras	 con	 todo	 su	 séquito,	 dejándome	 a	 mí	 en	 el	 patio,	 sin	 más

compañía	que	la	del	guardia	que	me	había	llevado	hasta	allí.	Este	todavía	me	miraba
de	soslayo,	sin	entender	demasiado	qué	estaba	sucediendo.

La	Force	regresó	antes	de	lo	esperado.	Me	habló	desde	lo	alto	de	la	escalera.
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—El	rey	no	desea	que	le	rindáis	cuenta	alguna.	El	rey	no	desea	nada	de	vos.	Traigo
de	su	parte	orden	de	haceros	salir	inmediatamente	del	Louvre.

Lo	 había	 visto	 desde	 la	 puerta	 del	 Louvre,	 cuando	me	 expulsaron	 entre	 cuatro
guardias:	un	palacio	completamente	nuevo,	 justo	enfrente,	al	otro	 lado	del	Sena,	de
esos	que	en	la	capital	francesa	llaman	hoteles.	Del	tiempo	en	el	que	estuve	obligado	a
vivir	en	París	guardaba	un	recuerdo	vago	de	ese	lugar:	campos,	alguna	tejería	y	unas
pocas	casas	de	labor,	situadas	entre	la	abadía	de	Saint-Germain-des-Prés	y	el	río.	Si	la
memoria	no	me	fallaba,	los	parisinos	llamaban	Le	Pré-aux-clercs	a	ese	solar,	es	decir,
el	prado	de	los	clérigos.	Crucé	de	nuevo	La	Cité	en	esa	dirección,	comprobando	que
la	isla	seguía	siendo	tan	pródiga	en	iglesias	y	conventos	como	antes.	Aquella	parte	se
hallaba	 bastante	 más	 libre	 de	 gente	 que	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 Llevaba	 mi	 montura
sujeta	por	las	bridas,	sin	temor	de	tropezarme	con	los	caminantes.

Como	 en	 la	 parte	 nueva	 del	 Louvre,	 las	 columnas	 redondas	 y	 los	 grandes
ventanales	destacaban	en	el	edificio	nuevo	de	Le	Pré-aux-clercs.	Desde	uno	de	ellos
me	pareció	distinguir	a	una	mujer	mirando.	Levanté	la	mano	con	intención	de	saludar
pero	desapareció.	Escupí	una	flema	negra	como	la	 tinta,	salida	directamente	de	mis
pulmones	hechos	ceniza.

Mientras	decidía	qué	hacer	con	mi	vida,	rodeé	completamente	el	hotel.	Era	más
grande	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista;	 la	 parte	 trasera	 todavía	 estaba
construyéndose	 y	 extendiéndose	 hacia	 Saint-Germain.	 Unos	 amplios	 jardines	 le
daban	continuidad	hacia	el	oeste.

Completado	el	rodeo,	me	encontré	de	nuevo	junto	a	la	fachada	principal	del	hotel.
Desde	 aquí,	 el	 Louvre	 constituía	 casi	 toda	 la	 panorámica.	 Fuese	 quien	 fuese	 la
persona	 que	 había	 hecho	 levantar	 aquel	 palacio,	 parecía	 haber	 elegido	 el
emplazamiento	 impelida	 por	 el	 capricho	 de	 tener	 día	 y	 noche	 ante	 su	 vista	 la
residencia	principal	de	los	reyes	de	Francia.	En	la	puerta	vi	guardias	armados	y	gente
entrando	y	saliendo.	El	inquilino	de	aquel	lugar	no	era	precisamente	el	último	mono
del	reino.

La	 tarde	 llegaba	 ya	 a	 su	 fin	 y	 todavía	 no	 había	 almorzado.	Tendría	 que	 buscar
dónde	comer	y	dónde	dormir.	No	me	había	alejado	demasiado	cuando	sentí	ruidos	de
pasos	a	mis	espaldas.

—Señor,	una	invitación	para	entrar	al	palacio.
El	muchacho	vestía	la	colorida	ropa	de	los	lacayos	de	treinta	años	atrás.
—¿Quién	me	la	manda?
—La	dueña.
—Desconozco	quién	es	tan	distinguida	dama.
—Si	entráis,	lo	sabréis,	mi	señor.
El	lacayo	estaba	bien	enseñado.	Antes	de	llegar	a	la	puerta,	ya	salía	un	mozo	de

cuadra	para	ocuparse	de	mi	montura.	Desde	el	portón	nos	observaba	otro	hombre.	El
maese	del	hotel,	supuse.	Sujetaba	una	vara	en	sus	manos,	como	señal	de	su	empleo.

—Seguidme.
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El	interior	se	presentaba	decorado	tan	ricamente	como	el	Louvre	y,	salvando	las
distancias,	casi	con	una	afluencia	similar.	En	los	pasillos	me	tropecé	con	toda	la	clase
de	 gente	 que	 acostumbra	 a	 formar	 parte	 de	 una	 corte:	 criados	 para	 todas	 las
funciones,	 guardias,	 enanos,	 damas	 y	 damiselas	 de	 honor,	 capellanes…	 Resultaba
notoria	 la	cantidad	y	 la	 juventud	de	 todos.	También	 la	mirada	aviesa	de	algunos	de
ellos.

Subimos	al	primer	piso	y	nos	encaminamos	hasta	una	puerta	pequeña,	de	donde
acababan	 de	 salir	 dos	 criadas,	 llevando	 grandes	 vasijas	 de	 agua,	 aparentemente
vacías.	Fue	el	lugar	donde	me	abandonó	el	maese	del	hotel.

Una	 cálida	 vaharada	 me	 asaltó	 en	 cuanto	 abrí	 la	 puerta.	 Medio	 cegado	 por	 el
vapor,	pude	contar	hasta	cinco	mujeres	en	la	pequeña	sala.	Cuatro	de	ellas	vestían	de
doncellas.	La	quinta	portaba	las	galas	de	las	damas	de	alto	rango.	Era	joven,	rubia	y
lucía	escote,	igual	que	en	la	corte	francesa	treinta	años	antes.	Hermosa	como	una	luna
llena.	Algún	oscuro	rincón	de	mi	memoria	percibió	en	ella	un	aire	conocido.

—Tenéis	el	baño	dispuesto,	caballero	de	Mailu.
Hasta	ese	momento,	nadie	me	había	preguntado	el	nombre.
—Y	hay	sitio	para	dos	—añadió.
Jusuf,	mi	amigo	morisco,	así	se	figuraba	el	paraíso.
Dos	doncellas	se	acercaron	y	comenzaron	a	desvestirme.	Lo	mismo	hicieron	las

otras	dos	con	la	dama.	Me	sorprendió	la	oscuridad	de	sus	pezones	sobre	aquella	piel
blanquísima.

—¿Qué	nuevas	traéis	a	París?

En	 la	 chimenea	 hervía	 un	 caldero.	La	 bañera	 de	 pies	 dorados	 parecía	 transpirar	 en
medio	de	la	sala.

Al	primer	golpe	vista	creí	que	Catalina	de	Médicis	había	resucitado,	regresando
de	la	muerte.

—Ha	 sido	 vuestro	 hermoso	 caballo	 el	 que	 ha	 atraído	 en	 primer	 término	 mi
atención.	Después,	su	dueño.	Y	es	entonces	cuando	me	he	dicho,	vaya,	si	es	mi	viejo
amigo	Joanes	Mailu.	¿Qué	buen	viento	me	lo	ha	traído	hoy	hasta	París?

La	que	fuera	reina	madre	de	Francia	nunca	me	ofreció	la	más	mínima	sonrisa	y,
en	cambio,	la	mujer	que	tenía	frente	a	mí	me	sonreía	complacida.

—¿Cuántos	años	hará	que	no	nos	vemos?
—Hace	mucho	que	perdí	la	cuenta,	doña	Margarita.
Abandonada	 su	 juventud,	 Margarita	 de	 Valois	 había	 tomado	 el	 cuerpo	 y	 las

formas	de	 su	madre.	Fue	 eso	 lo	 que	me	 ayudó	 a	 reconocer	 a	 la	 que	había	 sido	mi
«esposa».	Porque	nada	quedaba	de	la	que	cuarenta	años	antes	me	pareciera	la	mujer
más	 bella	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Solamente	 un	 peluca	 demasiado	 rubia	 sobre	 la
cabeza,	y	un	descomunal	número	de	joyas	sobre	el	cuello,	las	muñecas,	los	dedos,	el
cabello,	el	pecho	y	todo	el	resto	de	los	lugares	imaginables.
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—Veinticuatro	años,	amigo	mío,	veinticuatro	años,	desde	que	nos	despedimos	en
Cantal.

No	fue	precisamente	así.	No	nos	despedimos.	En	la	sierra	nevada	de	Cantal,	yo
era	una	persona	aborrecible	para	ella.	No	se	lo	recordé.

—Y	aquí	me	tenéis,	hecha	una	anciana.
Se	 creó	 cierta	 incomodidad	 en	 la	 mesa.	 Acababa	 de	 conocer	 al	 resto	 de

comensales:	 el	 poeta	 Maynard,	 el	 caballero	 de	 Villars	 y	 Vicente	 de	 Paúl,	 un
sacerdote.	A	la	damisela	de	honor,	Françoise	de	Goujon,	ya	la	había	conocido	en	la
bañera.	A	excepción	del	sacerdote,	todos	protestaron	al	unísono:

—¡Eso	no	es	cierto!
Sí	 lo	 era.	 Su	 otrora	 rostro	 angelical	 se	 hallaba	 surcado	 de	 arrugas.	 La	 capa	 de

polvos	 que	 usaba	 para	 disimularlas	 no	 hacía	 sino	 acrecentar	 lo	 lastimoso	 de	 su
aspecto.	Si	la	última	vez	que	nos	vimos	empezaban	a	notársele	los	primeros	embates
de	la	gordura,	la	mujer	que	tenía	frente	a	mí	pesaba	el	doble	o	el	triple,	hasta	el	punto
de	que	moverse	le	resultaba	un	ejercicio	penoso.	La	había	visto	recibir	a	sus	visitas
desde	 una	 especie	 de	 diván,	 del	 que	 tuvieron	 que	 levantarla	 entre	 dos	 criados	 para
ayudarla	a	ir	hasta	la	mesa.

—¡Vosotros	sí	que	sois	gentiles,	amigos	míos!
El	 gesto	 melindroso	 de	 Margarita	 me	 habría	 hecho	 enrojecer	 de	 vergüenza

viniendo	de	otra	persona.
—Decidnos,	Mailu,	¿os	habéis	sacudido	el	polvo	del	camino?
En	 eso	 no	 había	 cambiado,	 ni	 había	 caído	 en	 la	 aspereza	 de	 su	 madre.	 Aún

mantenía	 vivo	 el	 tono	 bromista	 de	 treinta	 cinco	 años	 antes,	 capaz	 de	 añadir	 a	 sus
palabras	un	toque	de	lascivia	medida	y	burlona.

—En	un	modo	muy	placentero,	mi	señora.
Mi	 respuesta	 le	 provocó	 un	 breve	 estallido	 de	 risa	 y,	 con	 ella	 rieron	 todos	 los

demás	miembros	de	la	mesa	—ellos	también	brevemente—.	Vicente	de	Paúl	volvió	a
ser	la	excepción.

—Cuando	 le	 he	 propuesto	 a	 Françoise	 que	 se	 ocupe	 de	 vuestro	 baño	 no	 lo	 ha
dudado.

La	imagen	tímida	de	la	 joven	se	derramó	sobre	los	que	estábamos	sentados	a	la
mesa.

—¿Recordáis	a	Louise	de	Rebours?	—Margarita	seguía	dirigiéndose	a	mí—.	Era
una	de	mis	damiselas	de	honor	en	la	época	en	que	me	casé	con	el	rey	de	Navarra.

Era	difícil	de	olvidar.	Louise	había	sido	mi	primera	amante	en	París.
—Nuestra	Françoise	es	su	hija.
En	 ese	 punto	 era	menester	 decir	 algún	 cumplido.	 «De	 tal	 rama,	 tal	 semilla»,	 o

algo	semejante,	que	encareciera	la	belleza	tanto	de	la	madre	como	de	la	hija.	No	se
me	 ocurrió	 nada.	 Salvé	 esa	 falla	 de	 una	 manera	 bastante	 torpe,	 ofreciéndole	 a
Françoise	una	tímida	sonrisa.

El	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 coloridas	 alfombras,	 como	 las	 que	 había	 visto	 en
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Argel.	 Una	 orquesta	 tocaba	 música	 a	 nuestro	 lado.	 El	 trajín	 de	 los	 sirvientes	 era
incesante.	Sin	embargo,	no	me	encontraba	cómodo.	En	aquel	 lugar	me	sentía	como
un	pez	fuera	del	agua.

—Quisiera	 que	 todos	 escuchaseis	 lo	 que	 Vicente	 de	 Paúl	 nos	 tiene	 que	 decir.
Atended,	porque	un	día	podréis	decir	que	cenasteis	con	un	santo	en	casa	de	Margarita
de	Francia.

La	 palabra	 «santo»	 provocó	 vivas	 protestas	 por	 parte	 del	 mentado.	 Hasta	 el
momento,	 el	 curilla	me	había	parecido	 todavía	más	 fuera	de	 lugar	que	yo	en	aquel
sitio.	 Sin	 llevarse	 a	 la	 boca	 apenas	 nada	 de	 los	manjares	 que	 nos	 traían,	 su	mayor
preocupación	 había	 sido	mantener	 la	 mirada	 apartada	 del	 escote	 de	 Françoise.	 No
esperaba	el	torrente	de	palabras	que	despertó	en	él	la	invitación	de	Margarita.	En	voz
bastante	baja,	trajo	a	la	mesa	la	dignidad	de	los	pobres	y	la	necesidad	de	que	los	ricos
y	poderosos	hicieran	algo	para	mejorar	su	estado.	Maynard	y	Françoise	lo	atendían	a
medias.	Villars,	en	absoluto.	Margarita,	en	cambio,	parecía	extasiada.	El	predicador
no	se	quedó	hasta	finalizar	la	cena.	Dijo	lo	que	quería	y	solicitó	permiso	a	la	dueña	de
la	casa	para	marcharse.	Sorprendentemente,	Margarita	se	lo	concedió.

—Nunca	he	conocido	hombre	tan	puro	—nos	manifestó	ella,	una	vez	desapareció
él	de	nuestra	vista—.	El	propio	Dios	habla	por	su	boca.

El	 resto	 de	 comensales	 confirmaron	 de	 buena	 gana	 la	 opinión	 de	 nuestra
anfitriona,	lo	cual	le	dio	ocasión	a	Margarita	de	dirigir	la	conversación	hacia	asuntos
más	livianos.

—Maynard,	creo	que	habéis	traído	algunos	versos.
Con	el	afán	de	quien	lleva	rato	largo	esperando	su	momento,	recitó	el	poeta	sus

poemas,	en	los	que	destacaba	la	figura	de	Margarita,	retratada	con	una	belleza	y	una
prudencia	por	la	que	podrían	envidiarla	todos	los	dioses	y	diosas	del	Olimpo.

—Vos	también,	Villars,	me	habéis	prometido	algo.
El	 joven	caballero	poseía	una	voz	que	podía	 calificarse	de	 armoniosa.	También

sus	 canciones	 tenían	 un	 solo	 tema,	 que	 no	 era	 otro	 que	 la	 señora	 de	 aquella	 casa,
investida	de	todas	las	gracias	que	hay	en	el	mundo.	Margarita	lo	miraba	embelesada	y
él	le	correspondía	de	la	misma	forma.

—Muy	 bellas,	 Villars	 —aplaudió	 ella,	 cuando	 terminó—.	 Ahora	 deseo	 tener
noticias	del	mundo.

Françoise	no	cantaba	ni	componía	poemas.	A	cambio,	 le	 llegaban	puntualmente
todos	los	chismes	del	Louvre.	Durante	un	rato,	nos	informó	de	los	últimos	cotilleos
que	circulaban	sobre	la	segunda	esposa	del	rey	Enrique,	cosa	que	agradó	sobremanera
a	Margarita.	No	hace	falta	decir	que	en	ninguna	de	esas	historias	salía	bien	parada	la
italiana	Margarita	de	Médicis,	sucesora	de	mi	anfitriona	en	el	trono	de	Francia.	Los
relatos	de	la	 joven	encendieron	un	vivo	debate	que	transcurrió	sin	mi	participación.
Parecía	que	se	me	había	olvidado	el	francés,	en	medio	de	esa	vorágine	de	palabras	y
dichos	extraños	que	salían	de	sus	bocas.	Por	otra	parte,	no	tenía	ni	idea	de	quién	eran
todos	esos	que	mencionaban	una	y	otra	vez:	Concini,	Entragues,	Sully…
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Mis	 oídos	 no	 se	 despertaron	 hasta	 que	 alguno	 de	 los	 comensales	 habló	 de	 «la
guerra	que	se	avecina».

—El	 embajador	 español,	 Íñigo	 de	 Cárdenas	—contó	 Françoise—,	 ayer	 mismo
acudió	al	Louvre.	Traía	un	mensaje	de	su	rey	Felipe,	diciendo	que,	si	Francia	le	hace
la	guerra,	España	saldrá	victoriosa.

—Dicen	que	 tiene	dispuestos	 tres	 ejércitos	—le	 tomó	 la	palabra	Villars—.	Uno
entrará	por	los	Países	Bajos.	Otro,	por	Alemania.	El	tercero,	por	el	Milanesado.

El	poeta	se	expresaba	con	tanta	pasión	como	si	fuera	miembro	de	una	de	dichas
columnas.

—¿Sabéis	qué	se	dice	en	los	mentideros	de	París?
Maynard	atrajo	nuestras	miradas.
—Puede	que	maten	al	rey	Enrique	antes	de	que	salga	ninguno	de	ellos.
Esas	 palabras	 impusieron	 un	 silencio	 largo	 como	 dos	 siglos.	 Coincidió	 además

con	 una	 pausa	 de	 los	 músicos,	 con	 lo	 que	 resultaba	 aún	 más	 estentóreo.	 Todos
agradecimos	a	Margarita	la	decisión	de	cortar	el	embarazoso	momento.

—Señores,	 aunque	 vuestra	 conversación	 resulta	 muy	 agradable,	 deseo	 revivir
viejas	historias	con	mi	amigo	Mailu.

El	adiós	de	Françoise	fue	dulce.	El	de	Maynard,	muy	cortés.	Villars	me	lanzó	una
mirada	fiera	antes	de	desaparecer	dando	fuertes	zancadas.

—Todavía	 es	 joven	 y	 siente	 celos	 de	 cualquiera	 —lo	 excusó	 Margarita,	 con
sonrisa	envanecida,	una	vez	nos	quedamos	a	solas.

Nos	 habíamos	 trasladado	 a	 una	 sala	más	 pequeña,	 también	 decorada	 ricamente
con	alfombras	y	tapices	del	país	de	los	moros.	La	antigua	reina	de	Navarra	se	recostó
en	una	suerte	de	lecho,	mientras	que	yo	me	senté	en	una	silla	de	cuero.	Entre	ambos
había	 una	 mesa	 baja	 surtida	 de	 dulces.	 Otra	 de	 las	 aficiones	 de	 su	 madre.	 Nos
encontrábamos	solos,	a	excepción	de	un	fornido	lacayo	que	tenía	una	doble	misión:
llenar	nuestras	copas	de	vino	y	no	quitarme	ojo	de	encima.

—¿Teméis	por	vos?	Ya	no	estamos	en	el	Louvre…
—…	ni	ningún	hermano	mío	es	rey	de	Francia	ni	es	mi	madre	la	que	manda,	¿no

es	cierto?
—Eso	lo	habéis	dicho	vos.
—Ya	lo	habéis	oído.	Los	asesinos	han	vuelto	a	París.
—¿Alguna	vez	se	fueron?
—Seguramente	no.	Pero	me	pone	la	piel	de	gallina	hablar	de	esto.	¿Ha	sido	cortés

la	señorita	de	Goujon	con	vos?
Margarita	no	cambiaba.
—No	 es	 vuestra	 madre	 la	 que	 manda,	 pero,	 como	 hacía	 vuestra	 madre,	 vos

también	os	valéis	de	bellas	damiselas	para	saber	lo	que	os	interesa.
—Soy	más	benévola	que	los	jueces.	Ellos	usan	los	servicios	de	los	verdugos	para

saber	lo	que	quieren.	Todavía	no	me	habéis	dicho	qué	os	ha	parecido	Françoise.
—Ha	tenido	buena	maestra	con	los	hombres.
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—¿Os	referís	a	su	madre	o	a	mí?
Pensaba	en	ambas.	Había	conocido	las	gracias	tanto	de	una	como	de	la	otra.
—A	vos,	por	supuesto.
Mis	palabras	no	le	causaron	menor	placer	que	antes	los	poemas	de	Maynard	o	las

canciones	de	Villars.
—Os	 he	 reconocido	 en	 cuanto	 os	 he	 visto	 —me	 devolvió	 el	 cumplido—.

¿También	vos	a	mí?
—Por	supuesto.
—¡Embustero!	A	decir	verdad,	al	principio	os	he	confundido	con	el	rey	Enrique.
—Hoy	no	habéis	sido	la	única.
—Seguís	siendo	tan	parecidos	ahora	como	cuando	jóvenes.
Posé	la	vista	sobre	el	lacayo.	Margarita	comprendió	mi	inquietud.
—Podéis	hablar	tranquilo.	Salvo	para	lo	que	yo	desee,	mis	sirvientes	son	sordos	y

ciegos.
El	joven	ni	pestañeó.
—Además,	 no	 nos	 demoraremos	 tanto.	 Tengo	 costumbre	 de	 madrugar,	 para

escuchar	mi	primera	misa	del	día.
—¿Vuestra	primera	misa?	¿Cuántas	escucháis?
—Tres.
Solté	un	buen	resoplido	por	la	nariz,	lo	que	me	provocó	un	mal	ataque	de	tos.
—No	os	 hagáis	 el	 sorprendido.	 ¿En	 todos	 estos	 años	 nada	 ha	 cambiado	 en	 esa

dura	mollera	de	hugonote?
—Ni	falta	que	hace.
—Pues	solo	os	bastaba	con	seguir	el	camino	de	nuestro	rey.	Otros	lo	han	hecho.
—A	la	vista	está	que	le	ha	ido	bien.	Desde	que	la	Iglesia	de	Roma	lo	ha	acogido

en	su	seno,	ya	no	os	quiere	ver	muerta.
La	fachada	de	mujer	de	su	casa,	acogedora	y	benévola,	empezaba	a	desaparecer

en	Margarita.
—No	habléis	así.	Me	he	olvidado	de	todo	eso.
—Entonces	 habréis	 olvidado	 que	 no	 cumplí	 la	 orden	 del	 rey.	Habréis	 olvidado

que	gracias	a	ello	estáis	viva.	Habréis	olvidado	que	pagué	muy	caro	por	ello.
El	brillo	de	sus	ojos	negros	indicaba	que	estaba	próxima	a	las	lágrimas.
—¿Habéis	venido	en	busca	de	mi	agradecimiento?	Decid	qué	necesitáis.	¿Dinero?

¿Un	favor	del	rey?	¿A	mí	misma?
Un	rayo	de	luz	iluminó	mi	rostro	sombrío	cuando	vi	en	ese	último	ofrecimiento

resurgir	a	la	Margarita	de	otros	tiempos.
—No	quisiera	ser	mayor	motivo	de	los	celos	de	vuestro	cantor.	Parece	capaz	de

clavarme	dos	palmos	de	acero	en	el	costado.
—Vos	también	hubieseis	matado	por	mí	en	la	época	en	que	fuisteis	marido	mío	y

rey	de	Francia.
A	nuestro	 lado,	 el	 criado	no	 hizo	 el	menor	movimiento,	 ni	 tampoco	 la	 jarra	 de
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vino	que	sostenía.	Tal	vez	fuera	verdad	que	era	sordo	y	ciego	salvo	para	los	deseos	de
su	señora.

—¿No	os	acordáis?
¿Cómo	no	 iba	a	acordarme?	Hubo	un	 tiempo	en	que	yo	 también	hubiese	hecho

más	de	una	locura	a	cambio	de	una	sonrisa	de	Margarita.
—No,	en	absoluto.
—Otra	vez	estáis	mintiendo	—dijo	ella	en	voz	baja.
Volvía	a	aparecer	la	Margarita	encantadora	de	hace	treinta	y	cinco	años.
—Señora,	¿tratáis	de	echarme	las	redes?
—¡Pobre!	No	me	interesan	los	vejestorios	como	vos.
Quedó	sin	decir	una	grosería	que	me	vino	a	la	mente.
—Preferís	a	chiquillos	sin	desplumar,	del	estilo	de	Villars	o	de	Aubiac.
—No	mencionéis	a	Aubiac	—me	advirtió	en	un	tono	triste.
—¿Qué	pasó	con	vuestro	intrépido	capitán	de	Auvernia?
—Me	lo	ahorcaron.
A	su	rostro	asomaron	a	un	tiempo	la	rabia	y	la	melancolía.
—Para	mí	 tampoco	han	sido	años	 fáciles	desde	que	me	dejasteis	en	Cantal.	He

pasado	 quince	 años	 encerrada	 en	 un	 castillo.	Hace	 cinco	 años	 que	me	 permitieron
volver	a	París.	Para	entonces	ya	no	era	la	mujer	de	Enrique.	Ha	preferido	una	italiana
peluda	que	le	dé	hijos.

—Os	habéis	reconciliado.
Ahora	se	parecía	a	su	madre	Catalina.	Fría.	Calculadora.
—Resulta	 ventajoso	 llevarse	 bien	 con	 el	 que	manda.	Me	 costó	 aprenderlo.	 No

quiero	olvidarlo.
—Sois	amigos.
—Enrique	me	 llama	«mi	hermana»	y	yo	 le	 respondo	de	 la	misma	manera:	«mi

hermano»	o	«mi	rey».	Yo	suelo	aconsejarle.	Él	se	preocupa	por	mi	salud.
—¿Acepta	entonces	vuestros	consejos?
—Los	escucha.	Luego	hace	lo	que	quiere,	como	ha	hecho	siempre.
—¿Y	si	le	pedís	un	favor?
—No	me	los	niega.
Se	arrepintió	tan	pronto	lo	dijo.	Se	le	adivinaba	en	la	cara.
—¿Qué	queréis	de	él?
—El	cuarto	de	una	hora	suya.
Debía	 esperar	 en	 el	 puente	 de	 Neuilly.	 Así	 me	 había	 dicho	 el	 mensaje	 de

Margarita.	Neuilly,	 a	 unas	 tres	 leguas	 al	 oeste	 de	 París.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se
había	equivocado.	En	mi	época	no	había	ningún	puente	en	Neuilly.	Había	atravesado
el	Sena	en	barca	desde	ese	pueblo.

Margarita	 no	 se	 había	 equivocado.	 En	 la	 orilla	 no	 quedaba	 ningún	 rastro	 del
pequeño	 embarcadero.	 En	 su	 lugar,	 había	 un	 largo	 puente	 de	 madera,	 de	 aspecto
bastante	nuevo,	que	unía	las	dos	orillas	del	ancho	río.	El	hijo	del	antiguo	barquero	era
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el	que	cobraba	el	pontazgo.
—Hace	cuatro	años	lo	mandó	construir	el	rey	Enrique,	tras	un	accidente	que	tuvo

—me	explicó—.	Montó	una	carroza	demasiado	pesada	en	 la	barcaza	y	zozobró.	El
agua	 se	 llevó	a	mi	padre,	 junto	con	 la	 carroza.	El	 rey	y	 la	 reina	 tuvieron	quien	 los
rescatara.

Aunque	 era	 un	 día	 de	 mediados	 de	 primavera,	 no	 había	 mucho	 tránsito	 de
viajeros.	Me	senté	en	el	 suelo,	dejando	suelto	a	 Ibrik.	Tosí	y	solté	una	 flema,	cuyo
color	no	examiné.	El	hombre	se	sentó	a	mi	lado.

—¿Qué	se	cuenta	en	París?
Su	desparpajo	me	resultó	divertido.
—Mucha	meretriz	y	mucho	fraile,	como	siempre.	También	mucho	soldado,	más

que	otras	veces.
El	pontazguero	soltó	una	larga	alocución	contra	la	guerra.	Sin	importarle	de	qué

partido	pudiera	ser	yo,	no	escatimó	dardos	contra	ninguno,	ni	hugonotes	ni	papistas,
ni	partidarios	del	rey	ni	los	de	la	Liga,	ni	franceses	ni	españoles.	Los	ejércitos	nunca
pagaban,	al	parecer,	el	uso	de	la	barcaza	de	su	padre.

—Ahora,	al	menos,	no	habrá	guerra,	según	dicen	—dijo	como	punto	final	de	su
prédica.

—El	rey	Enrique	no	es	de	la	misma	opinión	—le	contesté	burlón.
Declaró	con	la	misma	seguridad	de	la	que	había	hecho	gala	hasta	el	momento:
—Sé	por	un	primo	mío	de	Nanterre,	que	un	pelirrojo	grande	como	un	monte	anda

por	ahí,	no	sé	si	enviado	por	Dios	o	por	el	Demonio,	con	la	misión	de	asesinar	al	rey
de	Francia.

Dicho	lo	cual	selló	sus	labios.	Yo	también	permanecí	en	silencio,	con	pocas	ganas
ya	de	chanzas.	En	algún	momento	el	pontazguero	se	levantó	y	se	llevó	la	mano	a	la
oreja.	Yo	le	imité,	pero	no	escuché	nada	más	que	el	murmullo	del	Sena	crecido	por	la
primavera.

—Los	cazadores	están	de	vuelta.
Tardé	un	poco	en	oír	el	trote	de	decenas	de	caballos	por	la	parte	izquierda	del	río.

El	 Borbón	 se	 hacía	 acompañar	 de	 partidas	 de	 caza	 tan	 grandes	 como	 los	 Valois.
Llegué	a	contar	unos	treinta	caballeros	en	torno	al	rey	de	Francia	y	de	Navarra.	Más
atrás	venían	 los	perros	y	sus	cuidadores,	 los	peones,	 los	carniceros,	 los	cocineros	y
todos	los	demás,	mucho	más	despacio.

Las	 patas	 de	 las	 monturas	 retumbaron	 al	 entrar	 al	 puente	 de	 madera.	 En	 ese
momento	yo	ya	me	había	situado	en	el	otro	extremo,	con	la	rodilla	derecha	clavada
en	 tierra	 y	 los	 ojos	 dirigidos	 al	 suelo.	 El	 estrépito	 cesó	 de	 repente.	 Respiré
hondamente,	para	dar	curso	a	todo	lo	que	había	rumiado	en	mi	interior	en	las	últimas
semanas.	Tras	 largas	cavilaciones,	había	decidido	hablar	en	 francés,	para	que	 todos
los	testigos	me	entendieran.

Enrique	 se	me	adelantó,	 en	bearnés,	 el	 idioma	en	el	 que	 siempre	nos	habíamos
tratado.
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—Joanes,	bribón,	¿aún	vives?	Pues	 sí	que	 sois	 recios	en	 la	Baja	Navarra.	Hace
años	que	me	pregunto:	«¿Qué	habrá	sido	de	ese	demonio	de	Mailu?».

A	 pesar	 de	 que	 su	 garganta	 parecía	 más	 cascada	 y	 gastada,	 ahí	 estaba	 la	 voz
alegre	 y	 juguetona	 del	 Enrique	 de	 los	 mejores	 momentos.	 Tuve	 que	 recordar	 que
cuatro	días	antes	se	había	negado	a	reunirse	conmigo.

—Este	hombre	es	Joanes	Mailu	—les	explicó	a	sus	acompañantes,	cambiando	de
idioma—.	Un	 caballero	 de	 la	 Baja	Navarra.	 En	mi	 juventud	me	 rindió	más	 de	 un
servicio.	Apreciad	en	cuánta	estima	lo	tengo	que	una	vez	lo	llamé	hermano,	cuando
no	era	más	que	príncipe	de	Navarra.

Entre	los	caballeros	se	alzó	como	un	murmullo	de	asombro.
—¿No	es	así,	Joanes?	¿No	te	llamé	una	vez	«mi	hermano»?
Se	me	había	desvanecido	de	la	cabeza	todo	lo	que	quería	decirle.	Se	me	habían

desvanecido	los	reproches	y	las	quejas.	Le	respondí,	trastabillando	con	cada	palabra,
sin	levantar	la	vista	del	suelo.

—Es	así,	mi	señor.	Me	llamasteis	hermano.
—Pues	 un	 hermano	 no	 le	 habla	 a	 su	 hermano	 postrado	 e	 inclinado.	 Sube	 al

caballo	y	cabalga	a	mi	lado.
La	Force	se	encontraba	entre	los	que	rodeaban	al	rey.	Él	me	mostró	mi	lugar,	no

exactamente	 junto	 a	 Enrique,	 sino	 en	 posición	 un	 poco	 más	 retrasada,	 para	 no
hablarle	 directamente	y	de	 igual	 a	 igual.	No	 era	 necesario	 que	 lo	 hiciera.	Ya	había
cabalgado	antes	al	lado	del	rey	de	Francia.

Para	cuando	hice	arrancar	a	Ibrik,	Enrique	ya	me	había	rebasado.	No	llegué,	pues,
a	divisar	la	totalidad	de	su	rostro.	Solo	el	lado	izquierdo	de	su	barba	quedó	a	mi	vista.
Se	le	había	encanecido	por	completo	desde	la	última	vez	que	lo	vi.	La	espalda	se	le
había	encorvado	y	ensanchado	la	cintura.

—Mi	viejo	Joanes	—dijo	sin	volver	la	cabeza—.	Si	hubieras	venido	ayer,	podrías
haberme	 acompañado	 a	 correr	 el	 ciervo	 en	 el	 bosque	 de	 Saint-Germain-en-Laye,
como	en	los	viejos	tiempos.

No	quería	decirlo,	pero	lo	dije:
—Habría	sido	un	gran	placer,	mi	rey.
No	creo	que	me	oyera.	Olvidándose	de	mí,	ya	había	empezado	a	hablar	con	otro

jinete	que	iba	un	poco	más	adelante.	Se	trataba	de	un	hombre	de	edad	parecida	a	la
mía,	 con	 vestimenta	 de	 noble	 de	 alto	 rango	 y	 que	 no	me	 resultaba	 completamente
desconocido.

Supe	que	Enrique	volvía	a	dirigirse	a	mí	porque	había	cambiado	de	idioma.
—¿Sabes	qué	me	dice	el	duque	de	Épernon?
Así	que	era	él	quien	cabalgaba	 junto	al	 rey.	El	que	un	día	 fuera	el	hombre	más

poderoso	de	Francia,	el	actual	gobernador	de	Angulema.
—Que	 están	 anunciando	 mi	 muerte	 estos	 días	 por	 calles	 y	 púlpitos.	 ¿Qué	 te

parece?
—Precisamente,	hace	diez	días,	en	Angulema,	había	un	hombre	que…
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El	duque	de	Épernon	interrumpió	mis	palabras:
—¿Sigues,	Joanes,	afecto	a	la	Reforma?
No	me	agradó	ni	el	cambio	de	tema	ni	la	manera	de	preguntármelo.	La	mirada	de

Enrique	me	indicaba	que	debía	responderle.
—Sigo	afecto	a	la	Reforma,	señor.
—Pues	serás	el	último	en	la	Baja	Navarra.
La	pulla	me	produjo	una	rabia	sorda	en	mi	interior.
—¿Había	de	hacer	como	los	Ezponda,	mi	rey?
La	pregunta	se	la	dirigí	con	toda	intención	a	Enrique	para	apartar	a	Épernon	de	la

conversación.
—No	 necesariamente.	 Si	 me	 convertí	 en	 papista	 fue	 para	 que	 gente	 como	 tú

pudieran	seguir	siéndolo.
Épernon	se	 rió,	pero	no	añadió	nada.	El	 rey,	entonces,	 requirió	a	La	Force	para

que	acudiera	a	su	lado.	Al	parecer,	mi	viejo	conocido	iba	a	partir	para	Champaigne
dentro	de	dos	días	a	reunirse	con	el	ejército.	Se	demoraron	tanto	hablando	que	perdí
la	esperanza	de	poder	meter	otra	vez	baza.

Sorpresivamente,	volvía	a	estar	a	mi	lado.
—Todos	tenemos	algo	entre	manos	—se	excusó,	en	la	medida	en	que	un	rey	se

excusa—.	Yo	tengo	una	guerra.	¿Y	tú,	qué	tienes?	¿Qué	te	ha	traído	a	mí,	Joanes?
Me	salieron	palabras	menos	ásperas	que	las	que	venía	rumiando	desde	días	antes:
—Majestad,	vengo	a	cumplir	la	orden	que	me	disteis	cuando,	por	mediación	del

difunto	Enekot	Ezponda,	me	enviasteis	a	Pamplona.	Vengo	a	rendiros	cuentas	de	esa
misión.

—No	recuerdo	orden	tal.
Me	sentí	como	el	último	gusano	que	se	arrastra	entre	el	barro.	A	duras	penas	pude

balbucear:
—Mi	misión	era	alzar	a	los	navarros	a	vuestro	favor.
Soltó	una	especie	de	carcajada.
—¡Buena	misión	te	encomendé!	¿Y?	¿Los	alzaste?
El	tono	de	burla	me	dolió	todavía	más	que	mi	pecho	dolorido.
—Fracasé.	Vengo	a	pedir	vuestro	perdón	o	vuestro	castigo.
—No	necesitas	mi	perdón.	Además…
Me	quedé	a	la	espera	del	final.	Tardó	tanto,	que	creí	que	no	iba	a	llegar.
—…	me	hiciste	servicio,	al	fin	y	al	cabo.
Así	que	lo	recordaba.	Solo	que	a	un	rey	no	se	le	puede	reprochar	una	mentira.
—Con	todo	el	alboroto	que	montasteis	 tú	y	tus	amigos,	acabasteis	por	causar	la

alarma	 de	 los	 españoles.	 Llevaron	 a	 Navarra	 a	miles	 de	 esos	 soldados	 que	 iban	 a
enviar	a	Francia.	De	otra	 forma	 las	cosas	 se	nos	hubieran	puesto	muy	complicadas
aquí,	en	París.

Sentí	una	gran	sequedad	en	la	garganta.	Me	costaba	hacer	llegar	las	palabras	hasta
los	labios.
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—Sabíais	desde	el	principio	que	sucedería	así.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
—¿Qué	importa	eso?	No	nos	fallaste.	Cumpliste	tu	cometido.
Empecé	a	toser.	La	flema	que	solté	fue	más	oscura	que	nunca.
Un	poco	más	adelante,	Enrique,	como	si	nada,	había	iniciado	ya	conversación	con

otro	caballero.	Vitry,	al	parecer,	capitán	de	la	guardia	francesa.	Ahora	no	hablaban	de
guerra,	sino	de	la	débil	salud	de	Sully.	Parece	ser	que	el	poderoso	ministro	de	Francia
llevaba	días	en	cama,	con	fiebre.	El	rey	le	ordenó	a	Vitry	que	tuviera	dispuesta	una
carroza	para	el	día	siguiente	después	de	comer,	para	poder	visitar	al	enfermo.

—Nunca	te	he	ofrecido	una	recompensa	o	un	favor,	¿no	es	cierto?
Volvía	a	dirigirse	a	mí.
—Nunca,	señor	—a	pesar	del	esfuerzo,	no	podía	sino	hablar	en	susurros.
Quería	desaparecer	de	ahí.	Desvanecerme.	Evaporarme.	Sin	embargo,	eso	no	se	le

puede	hacer	a	un	rey.
—¿Deseas	un	condado?	Buscaremos	un	rincón	adecuado	en	la	Baja	Navarra.	Te

haré	conde	o	marqués,	con	todas	sus	rentas.	¿Eso	es	lo	que	quieres?
—Prefiero	20.000	soldados,	majestad	—susurré.
Por	primera	vez	desde	que	habíamos	empezado	a	hablar	volvió	la	cara	hacia	mí.
—¿Qué?
—20.000	soldados.
Su	 rostro	 era	 más	 orondo	 y	 presentaba	 menos	 cicatrices.	 Por	 lo	 demás,	 era

idéntico	al	mío.
—¿Estás	senil,	Joanes?
Por	un	momento	recuperé	el	ímpetu.
—Mi	señor,	todavía	estamos	a	tiempo.	Vais	a	atacar	Alemania,	Milán,	los	Países

Bajos…	Se	está	 juntando	el	mayor	ejército	del	mundo	contra	España	y	el	 Imperio.
Dejad	 a	 mi	 cargo	 20.000	 soldados	 y	 volveréis	 a	 ser	 señor	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que
reinaron	vuestros	abuelos.

Me	pareció	que	estaba	considerando	mi	propuesta.	La	ilusión	de	un	instante.
—Descansen	en	paz	mis	abuelos	en	sus	tumbas.	Ya	conoces	Pamplona.	¿Qué	se

me	ha	perdido	a	mí	en	un	mal	pueblucho	lleno	de	gentes	que	no	me	aman?
Me	sentía	ridículo	y,	a	la	vez,	digno	de	lástima;	lleno	de	vergüenza	y	rebosando

rencor.
Enrique	 volvió	 a	 hablar	 con	 el	 caballero	 de	 antes	 sobre	 los	 preparativos	 de	 la

carroza	 para	 el	 día	 siguiente.	Ya	 divisábamos	 París.	Mi	 corazón	 y	mi	 alma	 habían
tocado	fondo.

Ya	no	esperaba	que	volviese	a	conversar	conmigo,	pero	me	di	cuenta	de	que,	una
vez	más,	había	cambiado	al	bearnés.

—Deberías	estar	orgulloso,	Joanes.	Le	has	hecho	un	gran	servicio	a	Navarra.
Hasta	mi	caballo	pudo	apreciar	la	hipocresía	de	sus	palabras.
—Mi	 rey,	 ya	 no	 existe	 Navarra	 —le	 repliqué	 con	 voz	 seca—.	 En	 una	 parte
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mandan	los	españoles.	La	otra	se	la	habéis	entregado	a	Francia.

—Yo	no	le	he	entregado	Navarra	a	Francia,	sino	Francia	a	Navarra.
Esta	vez	 el	 posadero	 llenó	más	 cicateramente	nuestras	 copas.	En	 cambio,	 pidió

que	le	pagara	al	instante.	Más	caro	que	la	vez	anterior;	así	me	pareció.	No	me	quejé.
Mi	joven	amigo	tenía	más	deseos	de	discutir	que	yo.

—¿Otra	vez	esta	mierda	de	vino?	¿No	te	he	dicho	que	nos	saques	un	Saumurois	o
del	país	de	Anjou?

Al	posadero	se	le	torció	la	mirada.	La	vez	anterior	el	imberbe	le	había	soltado	la
misma	cantinela.

—Ya	os	 lo	 he	 dicho,	 joven	 señor:	 el	 único	que	 tengo	 lo	 traigo	de	Cergy,	 dulce
vino	de	la	Île-de-France,	muy	apreciado	por	mis	parroquianos.

—En	 París	 no	 sabéis	 nada	 de	 vinos	 —dijo	 mi	 amigo,	 en	 el	 tono	 de	 estar
denunciando	algo	horrendo—.	El	del	Saumurois.	Ese	 sí	 que	 tiene	buen	paladar,	 no
esta	aguachirle.

El	muchacho	contaba	con	un	apellido	de	peso:	Dampierre.	También	con	dinero.
Llevaba	horas	pagando	las	rondas	de	toda	la	concurrencia.	No	tanto	las	mías,	a	pesar
de	la	predilección	que	mostraba	hacia	mí.

—Este	trago,	en	honor	de	nuestro	padre	Calvino	—masculló	a	la	vez	que	alzaba
la	copa.

A	pesar	de	estar	bebido,	no	había	perdido	el	olfato.	Según	entró	en	la	posada,	me
reconoció	como	correligionario.	Desde	ese	momento	no	se	apartó	de	mí	ni	tres	varas.
Mi	compañía	le	había	venido	bien,	porque	había	estado	dos	veces	a	punto	de	meterse
en	una	pelea.	La	primera,	por	maldecir	al	Papa.	La	segunda,	en	defensa	de	la	dudosa
honra	de	la	mujer	que	le	acompañaba.	Conforme	pasaba	la	noche	se	habían	ido	yendo
todos	sus	posibles	contrincantes.	No	le	quedaba	más	que	el	posadero	y	discutía	ahora
con	él	a	cuenta	de	la	calidad	de	los	vinos	de	París.	Volví	a	la	mesa	con	la	excusa	de
llevarle	la	copa	a	la	mujer.

—¡Maldito	bocazas,	ya	se	callará!	—murmuró	ella	en	cuanto	me	senté.
Era	la	primera	frase	que	le	oía	desde	el	comienzo	de	la	noche.	Hasta	ese	momento

creía	que	la	borrachera	no	le	permitía	articular	palabra.	No	era	completamente	así.
—Déjale.	Mañana	parte	para	la	guerra.	Puede	que	un	mosquete	español	acabe	con

él	tan	pronto	traspase	la	frontera	de	los	Países	Bajos.
—Mejor	que	estuviese	aquí	ese	mosquete	en	vez	de	tan	lejos.
El	hostelero,	hastiado,	ya	no	replicaba	los	desvaríos	de	Dampierre.	Resignado,	el

joven	se	volvió	hacia	nosotros	gritando:
—Mi	 caballo	 va	 a	 abonar	 la	 calle	 mayor	 de	Madrid	 con	 sus	 cagadas.	 ¡Felipe,

minga	seca,	échate	a	temblar!
La	mujer	y	yo	levantamos	nuestras	copas,	ella	con	menos	entusiasmo	que	yo.
—Noble	caballero	navarro,	sabed	que	siempre	tendréis	dónde	alojaros	en	Saumur,
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el	día	en	que	estos	papistas	mierdosos	quieran	haceros	picadillo.
—No	lo	olvidaré.
Con	esas	palabras	la	fuerza	pareció	agotársele	al	joven.	Cruzó	los	brazos	sobre	la

mesa	y	posó	la	cabeza	sobre	ellos.	Un	momento	después,	roncaba	como	un	cerdo.
—¡Pedazo	de	puerco!	Ya	sabía	yo	que	al	final	me	la	jugaría.
—¿Es	que	no	te	ha	pagado?
—Claro	que	me	ha	pagado.	Me	he	quedado	con	él	con	 la	esperanza	de	que	me

pagase	otra	vez.	He	desperdiciado	media	noche	para	nada.
—Avariciosa.
—Qué	remedio.
Creí	 que	 se	 iría	 enseguida.	En	vez	de	 eso,	me	hizo	pedir	más	vino.	Aproveché

para	preguntarle	cómo	se	llamaba.	Atendía	por	Isabelle.	La	invitación	tuvo	la	virtud
de	suavizar	su	tono	áspero	de	voz.

—¿También	tú	marchas	a	la	guerra?
Tosí.	El	vino	aplacaba	el	dolor	de	mi	pecho.
—Estoy	viejo	para	la	guerra.
Camino	 de	 París,	 le	 había	 respondido	 lo	mismo	 al	 posadero	 de	 Angulema.	 La

réplica	de	Isabelle	contenía	un	matiz	distinto:
—¡Pues	yo	diría	que	aún	tienes	bien	afilada	la	espada!
Con	una	sonrisa	pretendidamente	lasciva	me	mostró	su	boca	casi	sin	dientes.
—Pudiera	ser.
Me	cogió	la	mano	con	la	suya.	La	tenía	sudada.
—Puedes	venirte	a	mi	casa,	si	no	tienes	sitio	dónde	dormir.
Había	tomado	una	minúscula	alcoba	en	la	Rue	de	la	Licorne,	no	muy	lejos	de	allí,

donde	 podía	 seguir	 trabajando	 en	 mi	 escrito.	 Solo	 que	 me	 encontraba	 demasiado
borracho	como	para	escribir	correctamente	una	sola	letra.	Por	otro	lado,	no	estaba	del
todo	seguro	de	querer	dormir	con	aquella	mujer.

—¿O	te	consideras	de	demasiada	alta	condición	como	para	venir	conmigo?
—¿De	demasiada	alta	condición?	Hoy	mismo	me	han	ofrecido	un	condado.
Su	carcajada	atronó	en	la	posada	vacía,	aunque	no	logró	sacar	a	Dampierre	de	su

sueño.	El	posadero,	en	cambio,	se	acercó	inquieto	hasta	nosotros,	con	un	deseo	cada
vez	más	evidente	de	perdernos	de	vista.

—Habrás	realizado	una	gran	hazaña	para	merecer	tal	honor	—dijo	ella.
Escupí	al	suelo.
—Ofrecer	mi	vida	 a	 un	 amigo	que	no	 lo	merece	y	quemarme	en	un	 fuego	que

tampoco	merecía	la	pena.	Eso	es	lo	que	he	hecho.
La	 mujer	 se	 quedó	 callada,	 como	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.

Seguramente	se	preguntaba	si	hablaba	en	serio	o	no.	A	continuación	volvió	a	irrumpir
en	una	 risa	 sin	 sentido,	a	 la	vez	que	me	acariciaba	ya	no	 la	mano,	 sino	 los	brazos,
mientras	acercaba	sus	labios	a	los	míos.	Su	aliento	tenía	el	olor	de	la	carne	dejada	al
sol.
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Se	levantó,	balanceándose:
—Vamos,	Conde.
—No	soy	conde.	Lo	he	rechazado.
—Entonces	eres	un	conde	loco.
Quise	explicarle	mis	motivos.	Un	ataque	de	tos	me	hizo	callar.	Ella	me	ofreció	su

mano	para	levantarme.
El	posadero	miraba	atento.	Señaló	hacia	el	joven	dormido:
—No	puede	quedarse	aquí.
Dampierre	seguía	roncando,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mesa.
El	 hombre	 dejó	 de	 quejarse	 tan	 pronto	 vio	 una	 moneda	 de	 plata	 sobre	 el

mostrador.	 Posando	 mi	 mano	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 mi	 espada	 le	 expliqué	 las
consecuencias	que	podía	acarrear	tratar	de	robar	al	muchacho.

Los	pies	me	pesaban	como	si	los	tuviese	herrados.	Fuera,	la	mujer	se	enredó	en
mis	brazos.

—Se	dice	por	ahí	que	no	habrá	guerra	en	Alemania	y	Países	Bajos.
Nos	dábamos	mutuo	apoyo	para	no	caer	al	suelo	en	nuestro	bamboleante	caminar.
—La	guerra	que	yo	deseo	no	es	en	Alemania	ni	en	los	Países	Bajos.
En	el	cielo	la	luna	se	mostraba	renuente.	No	veía	absolutamente	nada.	Esperaba

que	la	mujer	supiera	a	dónde	se	dirigía.
—Parece	ser	que	antes	acabarán	con	el	rey	Enrique.
En	mi	juventud,	los	malhechores	de	París	solían	apostarse	en	las	bocacalles	para

desplumar	a	los	borrachos,	para	lo	cual	a	menudo	contaban	con	la	ayuda	de	las	putas.
—Hay	por	ahí	un	hombre	de	proporciones	gigantescas	y	terrible	aspecto.	Tiene	la

barba	y	el	cabello	del	color	del	fuego,	y	fuego	es	lo	que,	dicen,	desprenden	sus	ojos.
Es	él	el	que	va	a	matar	al	rey	de	Francia.

No	había	ni	un	alma	en	la	calle.	Los	malhechores	de	París	también	se	habían	ido	a
acostar	aquella	noche.

—Tal	vez	haya	alguien	que	lo	haga	antes	que	él.
Combatí	los	rigores	de	la	resaca	escribiendo	sin	pausa	en	mi	pequeña	alcoba	de	la

Rue	 de	 la	 Licorne.	 Ni	 mis	 toses	 ni	 el	 dolor	 del	 pecho	 detuvieron	 mi	 pluma.	 Al
mediodía,	 cuando	 salí,	 se	 me	 había	 dormido	 el	 brazo	 derecho.	 A	 cambio	 de	 ello,
había	añadido	otros	doce	folios	a	lo	ya	redactado	en	los	días	anteriores.	Parecía	algo,
pero	se	quedaba	muy	lejos	de	mi	objetivo.	En	cualquier	caso,	el	asunto	ya	no	tenía
arreglo.	Seguramente	no	tendría	forma	de	añadir	una	sola	línea	más.	Con	eso	también
salí	a	la	calle	con	la	sensación,	no	de	haberme	quedado	a	medio	camino,	sino	de	no
haber	 recorrido	 ni	 una	 décima	 parte	 de	 él.	 El	 dueño	 del	 hostal	 algo	 debió	 de
barruntarse,	puesto	que	me	pidió	que,	antes	de	salir,	le	pagase,	incluida	la	noche	que
estaba	por	llegar.

—¿Si	no	volvéis	qué	voy	a	hacer	yo	con	vuestras	pertenencias?
—Enviadlas	a	Pau,	a	mi	hija,	junto	con	el	caballo.
Advertí	 en	 su	 cara	 que	 ese	 pícaro	 no	 se	 cansaría	 demasiado	 cumpliendo	 mi
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voluntad.
Pregunté	por	el	 joven	Dampierre	en	 la	posada	de	 la	víspera.	Después	de	dormir

hasta	la	mañana,	se	había	marchado	en	dirección	a	Arras,	para	reunirse	con	el	ejército
que	partía.	Aunque	no	tenía	hambre,	me	senté	allí	mismo	a	la	mesa.	Me	sacaron	un
puchero	lleno,	pero	no	comí	gran	cosa.	Lo	que	sí	hice	fue	beber	abundantemente	del
vino	de	la	Île-de-France.

Igual	que	 la	víspera	mi	amigo	Dampierre,	me	quedé	dormido	sobre	 la	mesa.	El
posadero	 me	 despertó	 no	 muy	 suavemente.	 Al	 salir	 de	 allí,	 se	 confundían	 en	 mi
mente	 nubes	 y	 claros.	 Otra	 vez	 las	 calles	 se	 hallaban	 atestadas	 de	 parisinos	 y
forasteros	como	yo.	Salí	de	 la	Cité	cruzando	el	Puente	Nuevo,	como	de	costumbre.
Aunque	el	 sol	de	mayo	me	acariciaba	 la	piel,	percibía	poca	alegría	a	mi	alrededor.
Había	 algo	 pesado	 en	 el	 ambiente,	 que	 ponía	 a	 aquella	 multitud	 en	 situación	 de
espera.	La	gente	llegaba	tan	a	borbotones	por	la	larga	calle	que	llaman	Escolle	Saint-
Germain,	que	preferí	dejar	 la	orilla	del	Sena	y	rodear	 la	 iglesia	del	mismo	nombre.
Dieron	las	dos	del	mediodía	en	el	campanario	de	Saint-Germain-l’Auxerois.	Amén	de
recordarme	 lo	 tarde	que	era,	me	 trajo	a	 la	memoria	 las	campanadas	a	muerto	de	 la
noche	de	San	Bartolomé.	Escupí	una	flema	oscura	y	espesa.

Apreté	 el	 paso,	 a	 pesar	 de	 lo	 dificultoso	 de	 avanzar	 entre	 el	 gentío.	 Sudaba,	 a
causa	del	calor	que	me	daba	la	capa.	Pero	no	podía	quitármela	sin	descubrir	el	puñal.
Había	 dejado	 la	 espada	 en	 la	 habitación,	 pensando	 que	 podía	molestarme.	Cuando
tuve	ante	mis	ojos	el	ala	norte	del	Louvre,	oí	a	alguien	decir:

—Ahí	va	el	que	va	a	matar	al	rey.
Me	 paré	 bruscamente.	 Era	 una	 voz	 de	 mujer,	 pero	 había	 muchas	 mujeres

alrededor.
Entonces	lo	vi,	delante	de	mí,	de	espaldas,	destacando	claramente	entre	la	gente,

la	figura	de	un	descomunal	pelirrojo.	Vestía	 túnica	verde.	Llevaba,	a	buen	paso,	mi
misma	dirección.

Casi	 cuando	 llegaba	 a	 los	 muros	 de	 palacio,	 un	 grupo	 de	 jinetes	 apareció	 por
medio	de	la	calle.	Seguramente	acababan	de	salir	por	la	puerta	principal	del	Louvre,
por	el	ala	que	da	al	sur.

—¡Abrid	 paso	 al	 rey!	—empezaron	 a	 gritar	 a	 los	 que	 se	 amontonaban	 en	 las
calles.

La	gente	se	apartó,	juntándose	los	unos	a	los	otros,	empujando	y	pisoteando	a	los
que	ya	estaban	a	los	lados.	Emparedado	entre	unos	y	otros,	los	jinetes	pasaron	junto	a
mí	apresuradamente.	Tras	ellos,	venía	una	carroza	de	grandes	proporciones,	capaz	de
transportar	 a	 seis	 e	 incluso	 a	 ocho	viajeros	 en	 su	 interior,	 aparte	 del	 cochero	y	 sus
ayudantes.	 Una	 flor	 de	 lis	 y	 las	 cadenas	 de	 Navarra	 adornaban	 las	 puertas.	 Las
cortinas	de	piel	de	las	ventanas	se	encontraban	abiertas.

Estrujado	por	todos	los	lados,	no	pude	observar	su	interior.	Menos	aún,	sacar	el
puñal	 de	 debajo	 de	 la	 capa.	 El	 amontonamiento	 de	 gente	 no	 se	 alivió	 hasta	 que
hubieran	 pasado	 los	 lacayos,	 corriendo	 tras	 la	 carroza.	No	me	puse	 a	 seguirlos	 tan
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pronto	 como	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 solo	 lo	 logré	 repartiendo	más	 de	 un	 codazo
entre	los	que	me	rodeaban.	Al	menos	todavía	se	encontraba	libre	la	mitad	de	la	calle.
Antes	 de	 dar	 cuatro	 pasos	 advertí	 que	 no	 era	 el	 único.	 El	 pelirrojo	 grandullón	me
precedía,	corriendo	más	aprisa	que	yo	tras	los	lacayos	de	roja	librea.

El	pequeño	cortejo	 inició	entonces	un	peculiar	recorrido	 internándose	en	 la	Rue
de	Coq	 hasta	 la	Rue	 de	 Saint-Honoré,	 y	 desde	 allí	 dobló	 primero	 hacia	 la	 cruz	 de
Trahoir	y	luego	hacia	el	cementerio	de	Les	Innocents.	El	pelirrojo	seguía	detrás.	Mis
viejas	piernas	y	la	fatiga	de	mi	pecho	me	impedían	mantener	por	mucho	tiempo	ese
ritmo.	Afortunadamente	conservaba	algún	conocimiento	de	las	calles	de	París,	lo	que
me	permitió	atajar	por	callejuelas	que	no	permitían	el	paso	de	una	carroza	tan	ancha.
Tanto	atajé	que,	al	salir	de	una	de	ellas,	me	topé	de	frente	con	los	jinetes	que	abrían	la
comitiva.

Era	mi	oportunidad.
Obligado	de	nuevo	a	hacerme	a	un	lado,	arrimé	la	espalda	a	la	pared,	al	 tiempo

que	apretaba	con	mi	mano	la	empuñadura	del	puñal.	Tenía	ya	a	la	carroza	en	frente	de
mí;	lancé	una	mirada	a	su	interior	a	través	de	la	amplia	ventanilla	abierta,	para	decidir
por	dónde	y	cómo	asestaría	mi	golpe.	Distinguí	en	ella	a	siete	u	ocho	personas.	Una
de	ellas	era	el	duque	de	Épernon.	Otro,	La	Force.	Enrique	estaba	con	ellos,	pero	no	en
un	 lugar	 accesible.	 El	 rey	 de	 Francia	 y	 Navarra	 se	 encontraba	 sentado	 junto	 a	 la
ventanilla	de	la	derecha,	mientras	que	yo	estaba	situado	a	la	izquierda.

—¡Mil	catervas	de	diablos!
Volví	a	colocarme	en	medio	de	la	calle	cuando	las	grandes	ruedas	traseras	de	la

enorme	carroza	me	dejaron	atrás.	Debía	rodear	la	carroza	y,	antes	de	que	se	alejara,
acometer	 por	 la	 parte	 derecha,	 aprovechando	 la	 ventana	 abierta.	 Lo	 hice
atropelladamente,	 al	 límite	de	mis	 fuerzas,	 tan	ofuscado	que	no	pude	ver	 el	 cuerpo
que	 me	 venía	 encima.	 El	 empujón	 me	 arrojó	 al	 suelo,	 como	 alcanzado	 por	 un
arcabuz.	 Desde	 allí	 vi	 al	 descomunal	 pelirrojo	 con	 su	 mirada	 encendida.	 Si	 hasta
entonces	albergaba	alguna	duda,	se	me	esfumaron	todas.	Era	en	efecto	Ravaillac,	el
«triste	loco»	de	la	posada	de	Angulema.

—¡Deja	que	cumpla	su	misión	el	mensajero	de	Dios!
Los	 lacayos	 pasaron	 detrás	 de	 él	 y	 a	 continuación	 hizo	 lo	 propio	 alguna	 gente

más,	que	nada	tenía	que	ver	ni	con	la	carroza	ni	con	los	perseguidores	de	la	carroza.
Nadie	me	ayudó.	Me	dolía	 el	 costado.	También	 la	 rodilla	 izquierda	y	 la	 cadera	del
mismo	 lado.	 Aparte,	 también	 sentía	 dolor	 en	 el	 pecho,	 con	 cada	 respiración.	 Me
levanté	como	pude.	Y	como	pude	reemprendí	la	marcha.	Antes	de	dar	cuatro	pasos	un
ataque	de	tos	me	detuvo.	Ya	no	avanzaría	más.

La	carroza	se	dirigió	a	la	Rue	de	la	Ferronnerie,	dejando	a	su	derecha	el	muro	del
cementerio	de	Les	Innocents.	Dios	sabe	por	qué	razón	eligió	esa	calle,	tan	estrecha	y
tan	llena	de	gente	y	tiendas.	Justo	podía	pasar	sin	llevarse	por	delante	los	puestos	de
los	 vendedores	 de	 uno	 y	 otro	 lado.	 Cuando	 se	 detuvo,	 creí	 que	 había	 colisionado
contra	uno	de	ellos.	No	podía	ver	que	un	carro	cargado	de	barricas	de	vino	le	cortaba
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el	paso.	No	sé	seguro	de	dónde	salió,	por	detrás,	un	segundo	carro	de	heno.
El	silencio	se	adueñó	de	todo	el	entorno.	Los	herreros	de	París	dejaron	de	golpear

el	yunque	con	el	martillo,	y	los	vendedores	de	la	ciudad	se	tomaron	un	respiro	en	el
pregón	de	 sus	mercancías.	Los	 caminantes	 enmudecieron,	y	detuvieron	 su	paso	 los
caballos	y	las	bestias.	También	los	que	tiraban	de	la	carroza	del	rey	de	Francia	y	de
Navarra,	atrapados	entre	dos	carros.	La	túnica	verde	de	Ravaillac,	en	cambio,	no	la
veía	por	ninguna	parte.

Un	 chillido	 puso	 fin	 al	 silencio.	Un	montón	 de	 gente	 se	 arremolinó	 en	 el	 lado
derecho	de	la	carroza.	Los	lacayos	con	sus	libreas	rojas	y	los	jinetes	que	precedían	a
la	carroza	con	sus	espadas	desenfundadas.

Alguien	—de	nuevo	una	mujer—	gritó:
—¡Han	herido	al	rey!	¡Han	herido	al	rey!
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EL	FUEGO	ETERNO

a	 lectura	 de	 las	 últimas	 páginas	 ha	 supuesto	 una	 auténtica	 tortura	 para
Agerre.	 El	 trazo	 firme,	 claro,	 en	 ocasiones	 recto,	 y	 en	 otras	 ocasiones
redondeado,	 de	 la	 caligrafía	 ha	 ido	 adelgazándose,	 oscureciéndose,

retorciéndose	 y	 enmarañándose	 hasta	 hacerse	 casi	 ininteligible.	 Debe	 a	 la	 avezada
costumbre	de	leer	escritos	ajenos	y	a	su	paciencia	infinita	haber	llegado	hasta	el	final.
No	 tiene	 con	 qué	 recompensar	 su	 esfuerzo.	 Cuando	 le	 faltaban	 solamente	 tres	 o
cuatro	hojas,	se	ha	puesto	a	mordisquear	la	última	manzana	y	ya	sabe	que	en	esta	casa
no	hay	más	comida.

Se	 ha	 llevado	 una	 sorpresa	 al	 salir	 del	 calabozo:	 pensaba	 que	 el	 hugonote
guardaría	muchos	más	alimentos	para	sí.	Tras	registrar	toda	la	casa	no	ha	encontrado
más	 que	 cuatro	 o	 cinco	manzanas,	 un	 cuarto	 de	 queso	 y	 un	 pan	 duro	 que	 solo	 ha
podido	comer	remojándolo	en	agua.	Devorado	todo	convenientemente,	todavía	queda
sitio	en	su	 interior	para	otro	 tanto.	Comer,	al	menos,	 lo	ha	reconfortado	y	ha	hecho
desaparecer	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 El	 sacerdote	 recuerda	 lo	 que	 dicen	 las	 Sagradas
Escrituras:	 Per	 multas	 tribulationes	 opportet	 intrare	 in	 regnum	 Dei.	 Se	 necesitan
muchas	 tribulaciones,	 penas	 y	 trabajos	 para	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	Es	 ahí
donde	se	siente	ahora,	como	después	de	un	largo	viaje.

Se	dirige	al	exterior,	después	de	dejar	junto	con	los	otros	los	folios	que	tiene	en	la
mano.	Observa	el	cielo,	calcula	que	debe	de	ser	la	primera	o	segunda	hora	de	la	tarde.
No	reconoce	el	paisaje,	pero	vuelve	a	tener	la	impresión	de	que	no	puede	encontrarse
muy	 lejos	 de	 su	 parroquia	 de	 Sara.	 En	 el	 prado	 contiguo,	 su	 mulo	 pasta,
apaciblemente,	junto	al	caballo	negro	del	hugonote.

Vuelve	a	entrar,	recoge	todos	los	folios	en	sus	manos	y	se	introduce	en	la	única
habitación	de	la	casa.	Una	chimenea,	una	cama	y	una	mesa	con	utensilios	de	escritura
constituyen	 su	 único	mobiliario.	 El	 propio	Agerre	 enciende	 el	 fuego,	 pero	 ello	 no
basta	para	hacer	entrar	en	calor	al	hugonote.	Este	yace	en	la	cama,	cubierto	por	una
vieja	piel	de	vaca,	preso	de	fuertes	temblores.	Junto	a	la	cama	hay	otros	papeles	como
los	que	sostiene	el	sacerdote,	que	también	ha	leído	ya.

Junto	a	la	chimenea	se	encuentra	su	cofre	de	madera,	que	trajo	desde	París	y	en
cuyo	 interior	 guarda	 el	 fajo	 de	 folios	más	 antiguo.	 Se	 acerca	 al	 enfermo.	 Tiene	 el
rostro	sucio	de	flemas	oscuras	y	tose	sin	cesar.	Se	agarra	el	pecho	con	las	dos	manos,
como	 si	 los	 pulmones	 le	 abrasaran.	 El	 hugonote	 no	 escribirá	 más,	 pero	 eso	 no	 le
importa	ya	a	Agerre.	Le	basta	con	lo	que	ha	leído.

—Así	que	presenciaste	un	sermón	mío	en	San	Cernin	de	Pamplona.
Desde	que	salió	del	calabozo	y	lo	encontró	en	tan	lamentable	estado,	el	sacerdote

se	dirige	en	otros	términos	a	su	hasta	ahora	raptor.
—Media	ciudad	venía	a	escucharme.
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A	pesar	de	su	gravedad,	el	hugonote	le	escucha	atento.
—Todo	 el	 mundo	 atendía	 lo	 que	 yo	 decía	 desde	 el	 púlpito.	 ¿Cómo	 pudisteis

pensar	que	esa	gente	podía	alzarse	a	favor	de	vuestro	rey	y	vuestra	herejía?
Algo	musita	el	postrado,	pero	no	a	un	volumen	y	con	la	claridad	suficiente	para

que	Agerre	pueda	entenderlo.	El	sacerdote	inclina	su	cabeza.
—Cura	del	demonio…
No	 es	 el	 insulto,	 sino	 la	 tos	 infecta	 lo	 que	 le	 hace	 apartar	 su	 oído.	 El	 violento

acceso	 hace	 al	 enfermo	 expulsar	 más	 flemas,	 aún	 más	 oscuras,	 que	 le	 manchan
todavía	 más	 la	 cara	 ya	 sucia.	 Agerre	 aguarda	 sin	 prisa	 a	 que	 termine	 el	 ataque.
Cuando	 el	 hugonote	 vuelve	 a	 estar	 en	 disposición	 de	 hablar,	 recobra	 el	 hilo	 en	 el
mismo	punto	donde	lo	ha	dejado.

—Cura	del	demonio,	si	hubiéramos	reventado	a	vuestro	Felipe…
Se	detiene,	sofocado.
—…	todos	se	habrían	inclinado	de	nuestro	lado.
Agerre	no	se	enoja,	porque	la	cólera,	como	dijo	el	poeta,	ciega	el	entendimiento:

Ira	impedit	animum	ne	possit	cernere	verum.	Vuelve	a	sonreír:
—Ni	siquiera	si	hubierais	reventado	a	nuestro	Felipe.
Más	enrojecido,	el	hugonote	vuelve	a	estallar	en	 toses	por	un	buen	rato.	Parece

pronto	a	asfixiarse,	pero,	una	vez	más,	vuelve	sobreponerse.	Lo	suficiente,	al	menos,
como	para	mover	los	labios.

—Agua.
Agerre	 hace	 como	 si	 no	 le	 entendiera.	 No	 se	 le	 ha	 olvidado	 las	 veces	 que	 el

hugonote	lo	ha	sacado	encadenado	como	si	fuera	un	perro.
El	enfermo	reitera	su	petición.	Aunque	la	vida	se	le	escapa,	todavía	conserva	algo

de	altivez.
El	sacerdote	cede.
Seguramente	hay	una	fuente	cerca	de	la	casa,	pero	no	tiene	ganas	de	empezar	a

buscarla.	 Antes	 ha	 encontrado	 un	 cántaro	 medio	 lleno.	 No	 lo	 ha	 vaciado	 por
completo,	 pensando	 que	 lo	 volvería	 a	 necesitar.	 Ahora	 vierte	 en	 un	 cuenco	 lo
suficiente	para	unos	pocos	sorbos.	Se	lo	aproxima	al	enfermo	para	que	lo	vea,	aunque
sin	llegar	a	ofrecérselo.

—Tú	y	yo	tenemos	un	amigo	en	común.
Al	hugonote	se	la	trae	al	pairo	sus	amigos	comunes.	Su	rostro	sediento	presenta

otras	necesidades.	Agerre,	impasible,	sigue	a	lo	suyo:
—Jean-François	Ravaillac.
Manteniendo	en	todo	momento	el	agua	apartada	de	la	boca	del	enfermo,	el	clérigo

le	 cuenta	 cómo	 hizo	 conocimiento	 del	 de	 Angulema,	 en	 una	 elegante	 mansión	 de
Saint-Denis.

—Tú	lo	habrías	conocido	cuando	regresó	a	su	pueblo.
El	hugonote	extiende	una	mano	temblorosa.	Agerre	retrocede	un	paso	para	que	no

alcance	el	cuenco.	Lee	otro	insulto	en	los	labios	del	enfermo,	sin	llegar	a	oírlo.
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—Creíamos	que	el	pájaro	se	nos	había	escapado.	Dios	nos	lo	trajo	de	nuevo.	Yo
mismo	lo	encontré	—declaró	Agerre	con	orgullo.

El	 cura	 no	 le	 explica	 que	 se	 topó	 en	 la	 Rue	 du	 Pélican,	 de	 casualidad,	 con	 el
enorme	pelirrojo.	En	la	Rue	du	Pélican,	no	podía	ser	de	otra	manera.	Se	conocía	bien
cuando	 no	 fue	 capaz	 de	 prometer	 castidad	 al	 confesor	 de	 Notre-Dâme.	 Porque	 el
pecado	de	la	carne	es	como	el	fuego,	y	el	fuego	nunca	dice	que	tiene	bastante.	Ignis
numquam	dicit	sufficit.	Al	loco	le	debe	Agerre	no	haber	aumentado	la	deuda	que	tiene
con	el	cielo.	En	lo	que	se	refiere	a	ese	día,	al	menos.	Ravaillac	les	estaba	contando	a
las	putas	de	la	calle,	a	sus	proxenetas	y	a	los	clientes	que	había	visto	«el	dragón	rojo
del	 apocalipsis».	 Con	 cada	 palabra	 se	 retemblaban	 como	 con	 espanto	 sus	 cabellos
rojos	y	sus	barbas	del	mismo	color,	al	ritmo	que	se	agitaban	las	mangas	de	su	túnica
verde.	De	toda	esa	chusma	pocos	eran	los	que	le	rehuían	y	todavía	menos	los	que	se
burlaban	de	él.	Todavía	se	acordaba	del	sacerdote	extranjero.

—El	navarro,	¿verdad?	—le	dijo,	súbitamente	apocado.
Aquel	que	estaba	gritando	como	un	 trueno	aceptó	mansamente	 la	 invitación	del

sacerdote	 para	 acompañarle.	 Al	 poco,	 Agerre	 llamaba	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
elegante	casa	de	Saint-Denis,	después	de	dejar	en	sus	habituales	tratos	a	la	gente	de	la
Rue	du	Pélican.	La	señora	de	la	casa	le	recibió	más	calurosamente	que	la	vez	anterior.
Ella	se	encargó	de	mandar	emisarios	a	la	residencia	del	embajador	de	España,	a	dos	o
tres	palacios	parisinos	y	a	la	iglesia	de	Saint-Jean-de-Grève.

—Si	quedaba	en	él	algún	rastro	de	duda,	yo	se	 lo	disipé	—le	explicó	Agerre	al
hugonote.

No	teme	adjudicarse	un	mérito	que	fue	compartido.
—Épernon	nos	informó	de	la	hora	a	la	que	saldría	la	carroza	real	del	Louvre.	El

hecho	de	que	el	duque	viajase	en	su	interior	también	sería	de	ayuda.	Los	dos	carros
que	 taponaron	 la	 Rue	 de	 la	 Ferronnerie	 los	 hizo	 traer	 Jeannot,	 el	 enano	 que	 tú
mataste.	 Pero	 Ravaillac	 procedió	 sin	 saber	 nada	 de	 todo	 eso.	 El	 loco	 creía	 que
actuaba	solo.	Estaba	dispuesto	a	creerlo	y	nosotros	reforzamos	esa	convicción.

El	hugonote	todavía	mendiga	el	cuenco	con	la	mano	extendida.	Agerre	se	siente
magnánimo	 al	 depositarlo	 en	 ella.	 Se	 da	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 no	 es	 capaz	 de
sostenerlo.	Le	acaba	dando	él	mismo	de	beber,	reprimiendo	el	asco	que	le	produce	su
rostro	 salpicado	 de	 flemas	 ensangrentadas.	 El	 enfermo	 vacía	 en	 un	 santiamén	 el
exiguo	cuenco.

—Más	—murmura,	extendiendo	de	nuevo	el	brazo.
El	urdazubiarra,	haciendo	caso	omiso	de	la	petición,	deposita	el	recipiente	en	el

suelo	y	se	sienta	junto	a	la	cama.
—Al	leer	tu	manuscrito,	me	he	dado	cuenta	de	cuán	generosamente	se	ha	portado

Dios	con	nosotros.	Si	Ravaillac	hubiera	fallado,	tú	le	habrías	sustituido	para	cumplir
nuestro	plan.

El	 hugonote	 retira	 el	 brazo	 y	 posa	 sus	 ojos	 cada	 vez	 más	 vacíos	 sobre	 el
sacerdote.	 Logra	 apenas	 mover	 los	 labios.	 Pronuncia	 una	 única	 palabra,	 casi
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inaudible:
—Puerco.
El	 enfermo	 parece	 dispuesto	 a	 gastar	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedan	 en

insultarlo.	Agerre	amplía	su	sonrisa.
—El	rey	de	Francia	y	de	Navarra	no	tenía	quién	lo	salvara.	Sin	nosotros	saberlo,

tú	 también,	 el	más	 navarro	 entre	 los	 navarros,	 el	más	 herético	 entre	 los	 heréticos,
estabas	trabajando	para	España	y	la	Iglesia	de	Roma.

El	 dolor	 se	multiplica	 en	 el	 rostro	 pálido	 del	 hugonote.	David	 lo	 advirtió	 hace
siglos:	Pluet,	super	eos	ignis,	et	sulphur	et	spiritus	procellarum	pars	calicis	eorum.
Fuego,	azufre,	tormenta	y	muchas	otras	penas	dará	Dios	a	los	condenados.

—Mucho	 he	 pensado	 estos	 días	 hasta	 qué	 punto	 constituías	 un	 riesgo	 para
nuestros	planes.	De	ser	cierto	lo	que	consignas	en	tus	escritos,	de	joven	suplantaste	a
Enrique	de	Borbón	durante	unos	años,	cuando	él	tan	solo	era	rey	de	Navarra,	sin	que,
según	 parece,	 nadie	 se	 percatara	 de	 ello	 en	 la	 corte	 francesa.	Me	 sorprende	 cómo,
sabiendo	eso,	no	hubo	una	sola	persona	que	acudiera	a	ti	después	de	lo	sucedido	en	la
Rue	de	la	Ferronnerie,	con	vistas	a	resucitar	en	tu	piel	al	Anticristo.	Gracias	a	Dios,	a
nadie	se	le	ocurrió	la	jugada.

Un	gesto	del	hugonote	parece	querer	desmentir	las	palabras	del	clérigo.	Agerre	no
le	da	importancia.

—Está	claro	que	no.	Aunque	 tengáis	al	Diablo	de	vuestro	 lado,	 los	herejes	sois
gente	estúpida.

El	enfermo	abre	la	boca	como	tratando	de	decir	algo.	Otro	ataque	de	tos	le	hace
callar	con	mucho	menos	estrépito	que	antes.	Tras	ello,	su	respiración	se	vuelve	más
lenta	aún.

—Joanes	Mailu,	dos	veces	bastardo,	nada	menos	que	rey	de	Francia	y	de	Navarra.
Hubiese	sido	la	manera	de	darle	algo	de	sentido	a	tu	paso	por	este	mundo.	Y	el	modo
de	convertir	nuestra	victoria	en	una	derrota	mayor.	También	en	esto	has	fracasado.

El	hugonote	vuelve	a	recoger	sus	brazos	sobre	el	pecho.	Va	extinguiéndose	de	sus
ojos	turbios	la	poca	luz	que	les	quedaba.

—Has	estado	redactando	tu	escrito	en	vano.	Nadie	más	va	a	leerlo.
Lo	ha	decidido.	No	se	lo	mostrará	a	Etxauz.	Ni	a	Etxauz	ni	a	nadie	más.
—Nadie	te	recordará.	Nadie	sabrá	de	ti.
Una	suerte	de	escalofrío	sacude	el	cuerpo	del	enfermo.	Sus	brazos	caen	sobre	la

cama,	desfallecidos.
—Un	gusano	dejará	más	huella	que	tú	sobre	la	tierra.
El	hugonote	cierra	los	ojos.	El	dolor	desaparece	de	su	rostro.	Su	último	aliento	se

apaga.
—No	has	vivido	para	nada,	Mailu.	Para	nada.
Qui	 elongant	 se	 a	 te	 peribunt.	 Los	 que	 se	 apartan	 de	 ti	 tendrán	 un	 final

desgraciado.	El	sacerdote	 le	da	vueltas	a	 las	palabras	del	profeta	David	mientras	se
levanta	del	suelo.
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No	se	molesta	 en	 comprobar	 la	muerte	del	 hugonote.	Se	pone	 a	 recoger,	 uno	 a
uno,	los	papeles	esparcidos	por	el	suelo,	sin	prisa.	No	están	en	el	orden	conveniente,
pero	puede	dejar	 la	 labor	de	ordenarlos	para	más	adelante.	Otra	 tarea,	no	 la	última,
para	sus	primeros	días	en	Sara.	Después	vendrá	la	labor	de	coserlos	con	hilo	de	lino,
como	ha	hecho	en	el	viaje	con	 los	 tres	volúmenes	anteriores.	Deberán	hacérselo	en
Baiona.	 Tendrá	 que	 decidir	 en	 qué	 recoveco	 de	 la	 rectoría	 los	 esconde	 para
mantenerlos	por	siempre	apartados	de	los	curiosos.

Ya	ha	recogido	todos	los	papeles	en	un	solo	montón.	Tanto	agacharse	le	ha	dejado
la	 espalda	 dolorida.	 Pero	 todavía	 tiene	 qué	 hacer.	Vacía	 la	mesa	 de	 los	 pliegos	 no
utilizados,	los	acerca	a	la	chimenea	y,	a	continuación,	los	utiliza	para	dar	fuego	a	la
cama	y	a	la	mesa.

No	se	olvida	de	arrebatarle	la	piel	de	vaca	al	cadáver,	para	que	las	llamas	hagan
mejor	 su	 trabajo.	Entonces	 salen	a	 la	 luz,	 junto	al	 cuerpo	yerto	del	hugonote,	otros
tres	o	cuatro	folios	escritos	con	la	misma	caligrafía	enrevesada	del	final	de	sus	días.
Se	arriesga	a	quemarse	por	cogerlas,	pero	no	es	cuestión	de	quedarse	allá	a	leerlas.	El
humo	es	cada	vez	mayor	dentro	de	la	habitación	y	cuesta	trabajo	respirar.	Introduce
esos	folios	también	en	el	cofre	de	madera,	junto	con	los	demás,	y	sale	fuera	con	él,
sin	mirar	atrás.	Ite	in	ignem	aeternum.	Idos	al	fuego	eterno.	Palabra	de	San	Mateo.

Recupera	su	mulo.	Después	de	tres	semanas,	acepta	sin	discusión	el	cofre	sobre
sus	 lomos.	 Ata	 a	 su	 silla	 el	 espectacular	 caballo	 negro	 del	 hugonote.	 Calcula	 que
podrá	venderlo	en	Baiona	o	en	San	Juan	por	una	buena	cantidad.	Antes	 tendrá	que
averiguar	 hacia	 qué	 lado	 se	 encuentran	 estas	 localidades.	 Los	 pueblos	 que	 divisa
desde	donde	está	no	le	aclaran	mucho.	Por	puro	instinto,	se	dirige	hacia	poniente.	El
día	 tiene	 todavía	 algunas	 horas	 y	 preguntará	 por	 la	 dirección	 correcta	 a	 la	 primera
persona	 con	 la	 que	 se	 cruce.	 El	 viento	 sur	 de	 septiembre	 acrecienta	 la	 alegría	 de
Agerre.	Pronto	llegarán	las	palomas	al	puerto	de	Lehenbizkai.

Recuerda	 que	 debe	 escribir	 a	 París.	 El	 embajador	 Cárdenas	 estará	 echando	 en
falta	noticias	del	clérigo.	Tendrá	que	inventarse	algo	para	excusarse	por	el	asunto	de
la	 traducción.	También	debe	ponerse	 al	día	 con	Pamplona.	El	virrey	de	Navarra	 se
hallará	ya	impaciente	por	recibir	sus	misivas.	Y	tampoco	le	conviene	hacer	esperar	a
Etxauz.	Le	ha	prometido	un	 libro.	Esa	 labor	no	puede	postergarla	más.	Ahora	sabe
cómo	acometerla.

Monta	sobre	su	mula.	El	fuego,	infatigable,	crepita	a	sus	espaldas.
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A
XIII

HASTA	CORTAR	EL	ALIENTO

brid,	señor.
Reconocí	 la	 voz	 del	 posadero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	No	 era	 razón

suficiente	 para	 levantarme	 de	 mi	 asiento	 y,	 tal	 como	 él	 pedía,	 abrirle	 la
puerta.

Miré	 por	 la	 ventana.	 Estaba	 amaneciendo.	 Desde	 la	 víspera	 me	 encontraba
encerrado	en	mi	habitación	de	la	Rue	de	la	Licorne.	Escribiendo.	Había	acabado	con
todas	las	velas.	Los	ojos	me	escocían.	Mover	el	brazo	y	la	mano	me	costaba	horrores.
Y	 sentía	 dolor	 en	 el	 pecho,	 un	 dolor	 lacerante	 de	 espadas	 que	 me	 estuvieran
traspasando,	de	pistolas	que	disparasen	una	y	otra	vez	dentro	de	mí.

—Haced	el	favor,	mi	señor.
La	víspera	el	posadero	se	mostró	sorprendido	al	verme	regresar.	No	esperaba	de

ninguna	de	las	maneras	encontrarme	de	nuevo	por	allí.	Tanto	era	así,	que	ya	le	había
alquilado	mi	habitación	a	otra	persona.	Tuve	que	ponerle	todavía	peor	gesto	del	que
traía	para	que	me	devolviese	el	cuarto.	A	partir	de	ese	momento,	el	mísero	intentaba
complacerme	en	el	menor	detalle.

—Vienen	preguntando	por	vos.
La	víspera,	la	noticia	había	llegado	a	la	posada	antes	que	yo.	El	posadero	plañía

lamentando	 ante	 mí	 a	 grandes	 voces	 la	 gran	 pérdida	 que	 abatiría	 a	 Francia	 si	 no
mejoraba	el	rey	de	sus	heridas.	No	me	creí	sus	lamentos.	Él	también	debía	de	temer	la
cólera	hugonote,	como	en	este	momento	toda	esa	canalla	papista	de	París.

—¡Mi	señor!
Puse	fin	con	un	punto	al	párrafo	que	me	encontraba	escribiendo	para	levantarme

de	la	mesa.
—Espera	—dije	dirigiéndome	a	la	puerta	cerrada,	forzando	al	máximo	la	voz.
Mi	garganta	no	estaba	en	sus	mejores	momentos.
Tomé	 la	espada	y	abrí	 la	puerta,	 retrocediendo	al	mismo	 tiempo	un	paso	con	el

arma	en	alto.	El	susto	hizo	palidecer	al	posadero.
—Estos	nobles	señores	y	esta	noble	dama	desean	hablar	con	vos.
La	palabra	«dama»	me	hizo	bajar	la	espada.
No	podía	contarse	con	un	solo	golpe	de	vista	 toda	 la	gente	que	se	encontraba	a

espaldas	 del	 posadero.	 En	 mi	 alcoba	 solo	 entraron	 dos	 personas.	 Una,	 ferviente
papista,	 gruesa	 como	 un	 tonel,	 apenas	 había	 salido	 nunca	 de	 los	 mullidos	 salones
cortesanos.	El	otro,	 fiero	 reformado,	delgado	como	un	 junco,	 estaba	curtido	en	mil
batallas.	La	antigua	esposa	del	rey	de	Francia	y	de	Navarra	se	balanceaba	como	un
niño	que	está	aprendiendo	a	caminar.	La	sostenía	del	brazo,	con	paso	firme,	el	jefe	de
la	guardia	francesa	del	rey.	A	falta	de	nada	mejor,	le	ofrecí	a	Margarita	mi	duro	lecho
para	que	se	sentara.	Así	lo	hizo,	sin	disimular	su	desagrado.	Examinó	todo	lo	que	la
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rodeaba	como	quien	ha	venido	a	parar	al	fondo	de	una	letrina.
La	Force	permaneció	de	pie,	como	yo.
—Andamos	 buscándoos	 desde	 ayer	—me	 dijo	 sin	 ocultar	 su	 cólera—.	 No	 ha

resultado	fácil	dar	con	vos.
Como	yo,	mis	dos	visitantes	habían	pasado	la	noche	en	vela.	Así	lo	demostraba	su

aspecto.	Parecía	que	las	damas	de	Margarita	habían	intentado	ocultar	las	ojeras	de	su
señora,	pintando	sus	ojos	con	algún	cosmético	azulón.	El	resultado	era	el	terrorífico
rostro	de	un	malhechor	enmascarado.	Ella	le	quitó	la	palabra	a	La	Force.

—Supongo	que	no	serás	el	único	en	esta	ciudad	que	desconozca	lo	sucedido	ayer
por	la	tarde	en	la	Rue	de	la	Ferronnerie.

Aunque	 cansada,	 aún	 quedaba	 un	 ápice	 de	 la	 fuerza	 de	 otros	 tiempos	 en	 ese
corpachón	de	fláccida	gordura.

—Estoy	enterado.
Estuve	a	punto	de	dejar	la	respuesta	ahí.	Me	sentí	forzado	a	añadir:
—Espero	que	haya	mejorado	la	salud	del	rey	de	Francia	y	de	Navarra.
Los	semblantes	de	mis	visitantes	no	sugerían	tal	cosa.
—Si	vos	queréis,	Enrique	vivirá	—me	contestó	La	Force.
Pregunté	mansamente:
—¿Qué	puedo	hacer	yo	para	que	viva?	No	soy	médico.
Lo	habían	convenido	antes	de	venir.	Ahora	fue	Margarita	la	que	me	habló.
—Enrique	ha	muerto.	Cuando	lo	llevaron	anoche	al	Louvre	ya	había	fallecido.
Ambos	estaban	cerca	del	 llanto	y	a	mí	me	 resultaba	 turbadora	 la	 idea	de	verles

sollozar.	Gracias	a	Dios,	la	antigua	reina	de	Navarra	superó	con	bien	el	momento	de
flaqueza.

—Eso	no	tiene	vuelta	atrás.	Pero	ahora	está	en	vuestra	mano	que	vuelva	a	la	vida.
Una	vez,	hace	casi	treinta	y	cinco	años,	fuisteis	Enrique.	Engañasteis	a	todo	el	mundo
en	París.	Nadie	se	dio	cuenta.

—Vos	sí.
—Solo	en	cierta	manera.	Nunca	estuve	completamente	segura.	Quizás	porque,	a

pesar	de	ser	vuestra	«esposa»,	no	estaba	mucho	tiempo	a	vuestro	lado.
Incluso	en	aquellas	circunstancias	Margarita	no	reprimió	un	gesto	de	feminidad.
—Nadie	más	se	apercibió	de	ello	—me	apremió—.	Ahora	sería	igual.
—¿Igual?
—El	otro	día,	en	la	entrada	del	Louvre,	demostrasteis	que	todavía	sois	capaz	de

suplantar	a	Enrique	—intervino	La	Force,	que	no	podía	callar	por	más	tiempo.
Empecé	a	decir	algo	para	contradecirlo.	Margarita	silenció	mi	argumento	apenas

había	llegado	a	mis	labios.
—Todavía	 estamos	 a	 tiempo.	 Todos	 los	 que	 deben	 de	 estar	 enterados	 están	 al

tanto.	El	resto	jamás	sabrá	nada.	De	donde	había	un	rey	herido	saldrá	otro	rey,	sano	y
salvo.	Será	una	mala	noticia	para	la	viuda	reciente	y	para	otros	muchos.	Y	una	noticia
mucho	peor	para	el	rey	de	España	y	para	su	embajador.	En	cambio,	toda	Francia	se
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alegrará	con	vos	y	con	nosotros.
El	dolor	del	pecho	era	más	vivo	que	nunca.	Un	reguero	de	sudor	me	bajaba	por	la

frente	y	las	axilas.	Las	piernas	me	temblaban.
—Volved	a	ser	el	rey	de	Navarra.	Y	el	de	Francia.
Las	últimas	palabras	de	Margarita	me	dieron	pie	a	contestarle.
—No	quiero	ser	rey	de	Francia.
El	rostro	de	ella	se	cubrió	de	abatimiento,	mientras	que	la	cólera	volvía	al	de	La

Force.
—¿Estáis	 dispuesto	 a	 abandonar	 a	 vuestros	 correligionarios?	—me	 preguntó	 el

capitán	de	la	guardia,	en	el	tono	de	quien	se	esfuerza	por	reprimir	su	ira—.	¿Cuánto
tiempo	podremos	durar	sin	nadie	en	el	trono	que	vele	por	nosotros?

—¿Pretendéis	que	yo	asista	a	la	misa	para	que	vosotros	podáis	seguir	acudiendo	a
la	cena?

La	indignación	también	hizo	presa	en	Margarita.
—¡Ya	 oísteis	 todas	 las	 misas	 del	 mundo	 hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 fuisteis

«rey»!
—Pues	ya	me	valen	—murmuré.
—¿Y	Navarra?	—preguntó	La	Force,	a	punto	de	rugir—.	¿También	abandonaréis

a	 Navarra?	 Nunca	 contaréis	 con	 mejor	 oportunidad	 para	 mandar	 un	 ejército	 que
recupere	vuestra	Pamplona.

—Claro,	Pamplona	—acudió	Margarita	en	su	auxilio,	en	un	tono	no	más	bajo—.
Vuestra	Jerusalén	perdida.	Ahora	tenéis	ocasión	de	cumplir	vuestro	sueño.

—Es	demasiado	tarde	—balbuceé.
No	me	escucharon.	Ambos	continuaron	hablando	al	unísono,	pero	a	mí	los	oídos

me	zumbaban.	Me	pesaban	piernas	y	brazos.	El	dolor	en	el	pecho	llegaba	a	cortarme
el	aliento.	Me	encontraba	cansado,	terriblemente	cansado.	Y	quería	escribir.	Ya	solo
quería	escribir.
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Los	 vascos	 del	 sur	 nunca	 hemos	 sabido	 gran	 cosa	 acerca	 de	 Enrique	 III	 de
Navarra	y	 IV	de	Francia.	En	 los	 libros	de	 texto	de	nuestra	 juventud,	pocas	eran	 las
menciones	al	primer	Borbón,	y	siempre	condenatorias.	Se	nos	silenciaba	además	su
condición	 de	 navarro	 —dudosa,	 vista	 desde	 la	 actualidad,	 indudable	 desde	 la
perspectiva	de	la	época—.	Sospecho	que	el	desconocimiento	sobre	su	figura	es	aún
mayor	hoy	en	día,	incluso	en	ese	sistema	educativo	que	llamamos	«nuestro».	Se	trata,
sin	embargo,	de	uno	de	los	personajes	más	sorprendentes	y	atractivos	de	la	Historia
europea.	Y,	mal	que	le	pese	a	la	historiografía	española	—y	vasca—,	si	hay	alguien
que	ha	llevado	el	nombre	de	Navarra	unido	al	suyo,	ese	ha	sido	el	hijo	de	Juana	de
Albret.	Fuera	de	aquí,	se	han	escrito	centenares	de	libros	sobre	Enrique	de	Borbón:
particularmente	 biografías,	 pero	 también	 buen	 número	 de	 obras	 de	 ficción.	 En
Francia	 consideran	 a	 su	 Henri	 IV	 un	 héroe	 nacional,	 casi	 al	 mismo	 nivel	 que
Napoleón.	También	ha	dejado	su	huella	en	el	Reino	Unido	y	en	Alemania.	El	Enrique
de	esta	trilogía	lo	he	construido	con	hebras	tomadas	de	aquí	y	allá.

El	siglo	XVI,	además	del	odio	basado	en	la	religión,	trajo	a	primera	línea	a	unas
cuantas	 mujeres.	 No	 en	 España;	 sí	 en	 Francia,	 Inglaterra,	 Escocia	 o	 Navarra.
Margarita	 de	 Valois,	 la	 primera	 esposa	 de	 Enrique,	 es	 una	 hija	 de	 ese	 siglo
excepcional.	La	última	reina	de	una	Navarra	independiente	ha	sido	protagonista	de	no
pocas	obras	desde	su	muerte	hasta	nuestros	días.	La	 imagen	de	ella	que	aparece	en
esta	novela	es	deudora	de	algunas	de	ellas.

La	amante	de	Enrique,	Corisanda,	es	también	un	personaje	histórico,	así	como	su
dama	de	honor,	la	señora	de	Duras.	Lo	mismo	hemos	de	decir	de	otros	personajes	que
en	esta	obra	aparecen	en	la	ciudad	sitiada	de	Carlat,	como	el	amante	de	Margarita,	el
capitán	Aubiac,	 y	 su	 enemigo	Lignerac,	 bailío	 de	Auvernia.	Otros	 personajes	 a	 los
que	sitúo	en	París,	en	el	palacio	de	Margarita,	hacia	el	final	de	esta	novela,	tampoco
son	de	mi	invención.	Entre	ellos	están	el	poeta	Maynard,	el	caballero	Villars	—otro
amante	de	Margarita—	y	especialmente	Vicente	de	Paúl,	canonizado	por	la	Iglesia.

También	son	de	carne	y	hueso	algunos	de	los	personajes	que	aparecen	en	torno	a
Enrique.	La	Force	fue	realmente	uno	de	sus	principales	colaboradores.	Al	duque	de
Épernon,	por	otro	lado,	más	de	un	historiador	lo	considera	principal	sospechoso	en	el
asesinato	del	rey	de	Francia	y	de	Navarra.	No	ha	faltado	quien	ha	visto	la	mano	de
España	en	la	conspiración,	por	medio	de	su	embajador	en	París,	Íñigo	de	Cárdenas.
Otros	más	 atribuyen	 el	 asesinato	 a	 la	 colaboración	 entre	 unos	 y	 otros.	 En	Nuestra
Jerusalén	perdida	he	convertido	en	cómplices	de	la	conspiración	a	algunos	hombres
que	 engrosan	 las	 crónicas	 de	 la	 época,	 como	 el	 jesuita	 Gonthier	 o	 la	 condesa	 de
Verneuil,	 amante	 de	 Épernon.	 Igual	 que	 en	 Estados	 Unidos	 con	 la	 muerte	 del
presidente	Kennedy,	también	en	Francia	se	suscita	de	vez	en	cuando	el	debate	sobre
los	autores	intelectuales	del	asesinato	del	primer	Borbón.	Sobre	el	responsable	directo
no	cabe	ninguna	duda.	Para	 los	 franceses,	 Jean-François	Ravaillac	es	una	suerte	de
Lee	Oswald.	 Para	 erigir	 su	 personalidad	 no	 he	 tenido	 que	 inventar	 gran	 cosa.	 Las
obras	que	tratan	esa	época	se	hallan	repletas	de	referencias	a	su	proceso	y	ejecución.
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Nuestro	Axular	 se	 encuentra	 lejos	 de	 todo	 ello.	De	 él,	 solo	 conocemos	 lo	más
esencial	de	su	biografía.	No	tenemos	idea	de	cómo	era	en	realidad.	No	lo	negaré:	esa
ausencia	 de	 datos	me	 ha	 resultado	 beneficiosa	 a	 la	 hora	 de	 crear	 un	 Pedro	Agerre
sometido	a	mis	caprichos.	Para	lo	demás,	con	más	o	menos	acierto,	me	he	atenido	a
los	 datos	 del	 ensayo	 que	 Luis	 Villasante	 le	 dedicó	 al	 escritor	 urdazubiarra[6].	 Mi
amigo	 Xabier	 Elosegi	 me	 advirtió	 que	 pudiera	 ser	 que	 el	 segundo	 protagonista
principal	 de	 este	 libro	 en	 verdad	 hubiera	 nacido	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 indica	 el
presidente	 de	 Euskaltzaindia	 en	 su	 libro.	 Tampoco	 en	 eso	 uno	 se	 puede	 fiar	 de
Axular.	El	más	famoso	párroco	de	Sara	fue	un	personaje	oscuro.	Sospechoso.	No	es
de	extrañar	que	la	leyenda	popular	lo	convirtiera	en	alumno	del	diablo.	Conocemos,
poco	más	o	menos,	dónde	y	cuándo	hizo	tal	o	cual	cosa.	Pero	no	los	motivos.	Cuando
menos	resulta	llamativo	que,	justo	en	el	momento	en	el	que	la	guerra	entre	España	y
Francia	 vivía	 su	 momento	 más	 cruento,	 a	 un	 sacerdote	 español	 se	 le	 ocurriera
marchar	a	 tierra	enemiga,	a	menos	que	fuera	por	que	alguien	se	 lo	había	ordenado.
Resulta	significativa	la	bienvenida	que	le	dispensaron	en	Lapurdi,	cuando	se	presenta
apadrinado	por	el	obispo	Etxauz.

El	 obispo	de	Baiona	 que	 tantas	 veces	 es	mencionado	 en	 las	 páginas	 anteriores,
aunque	al	final	no	aparezca	en	ellas,	obviamente	tampoco	es	un	personaje	de	ficción.
Su	 familia	 estuvo	 medio	 siglo	 a	 sueldo	 de	 España	 y	 enemistada	 con	 los	 reyes	 de
Navarra.	De	la	amistad	que	mantuvo	con	Axular	no	hay	duda	alguna,	como	atestigua
la	dedicatoria	con	que	le	obsequió	el	escritor	en	su	Gero.

El	 obispo,	 natural	 de	 Baigorri,	 no	 es,	 por	 otra	 parte,	 el	 único	 bajonavarro	 que
aparece	en	la	novela.	El	paso	de	algunos	de	ellos	por	este	mundo	es	cosa	cierta,	como
es	 el	 caso	 de	 Joanes	 de	 Haranburu	 y	 Joanes	 de	 Belzunce.	 En	 cualquier	 caso,	 el
vizconde	 de	Macaya	 seguramente	 se	 encontrase	 fallecido	 en	 la	 época	 en	 que	 este
volumen	lo	presenta	con	vida.

Es	 el	 mismo	 caso	 de	 alguno	 de	 los	 personajes	 que	 el	 desgraciado	 Joanes	 se
encuentra	en	Pamplona.	Existió	verdaderamente	Antonio	de	Ayanz,	señor	de	Ureta,
aunque	 no	 queda	 tan	 claro	 si	 todavía	 vivía	 en	 1591.	 De	 igual	 modo,	 su	 primo
Guendulain,	Joanes	de	Iracheta,	Lope	de	Esparza,	Jaime	Díaz	de	Armendáriz,	Martín
Cruzat,	 León	 de	 Garro,	 León	 de	 Ezpeleta,	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia
Beaumont…	 la	 mayoría	 de	 los	 nobles	 navarros	 que	 menciono	 en	 este	 libro	 son
personajes	de	nuestra	pequeña	historia,	aunque	yo	los	haya	puesto	a	bailar	al	son	que
más	me	 convenía.	 Carlos	 de	 Beaumont,	 señor	 de	Arazuri,	 por	 ejemplo,	 en	 verdad
estuvo	peleado	con	toda	su	familia.	Pero	he	sido	yo	quien	ha	decidido	convertirlo	en
conspirador	contra	el	rey	de	España.

También	 existió	 un	 Miguel	 Ollacarizqueta,	 abogado	 y	 síndico.	 Destacó	 en	 la
segunda	mitad	del	s.	XVI	por	la	defensa	de	los	derechos	del	reino	ante	el	virrey.	Sin
embargo,	 soy	yo	el	único	 responsable	de	haber	dado	a	 su	patriotismo	 la	dimensión
con	la	que	aparece	en	este	libro.	Licencia	algo	mayor	me	he	tomado	con	Alonso	de
Idiáquez	 de	Butrón	 y	Mújica.	 Es	 cierto	 que	 el	 conde	 de	Aramayona	 fue	 virrey	 de
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Navarra,	pero	no	en	la	época	en	que	aparece	en	mi	obra,	sino	algunos	años	más	tarde,
a	principios	del	siglo	XVII,	cuando	era	rey	Felipe	III	y	no	su	padre,	Felipe	II.	Más
fidelidad	 he	 guardado	 a	 la	 Historia	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 Pedro	 de	 Navarra.	 El
gobernador	de	Pamplona	y	jefe	de	la	red	de	espionaje	española	en	toda	la	frontera	se
hallaba	en	su	puesto,	a	pesar	de	ser	muy	mayor	ya,	el	año	en	que	yo	hago	 llegar	a
Joanes	Mailu	a	«nuestra	Jerusalén	perdida».	En	el	mismo	caso	se	encuentran	Carlos
de	 Amézqueta,	 capitán	 de	 la	 escuadra	 guipuzcoana,	 y	 Juan	 del	 Águila,	 jefe	 de	 la
sorprendente	campaña	que	los	españoles	llevaron	a	cabo	en	Bretaña.

No	hace	falta	decir	que	la	descripción	que	doy	de	Pamplona	no	es	inventada	por
mí,	 sino	 basada	 en	 los	 planos	 de	 historiadores	 e	 investigadores.	 No	 he	 actuado
siempre	tan	estrictamente	cuando	la	narración	lo	requería.	El	lector	atento	tal	vez	se
haya	percatado	de	que	existe	una	pequeña	 incongruencia	entre	el	primer	y	el	 tercer
volumen	de	esta	trilogía	sobre	el	lugar	en	que	Pedro	Agerre	predicaba	en	Pamplona.
En	el	primero	lo	presentaba	en	la	iglesia	de	San	Nicolás;	y	en	este	tercero,	en	la	de
San	 Cernin.	 Se	 me	 habrá	 escapado	 más	 de	 un	 error	 involuntario,	 pero	 este	 no	 se
cuenta	 entre	 ellos.	 Lecturas	 posteriores	 de	 textos	 de	 Aingeru	 Irigarai	 y	 de	 Jimeno
Jurío	me	 han	 hecho	 reparar	 en	 que	 San	Cernin	 era,	 incluso	 un	 siglo	más	 tarde,	 la
parroquia	más	 euskaldun	 de	 Pamplona	 y,	 por	 tanto,	 un	 escenario	más	 convincente
para	 los	 sermones	 de	 Pedro	 Agerre.	 El	 burdel	 del	 Regimiento	 de	 Pamplona	 —
municipal,	por	tanto—,	claro	está,	era	«la	casa	de	Juan	Vizcaíno»	a	finales	del	siglo
XVI,	según	nos	cuenta	Arazuri[7].

El	 resto	 de	 personajes	 son	 de	 mi	 creación,	 con	 la	 vista	 siempre	 puesta	 en	 la
verosimilitud.	 No	 sabemos	 si	 hubo	 un	 librero	 llamado	 Bernat	 Bakedano	 en	 la
Pamplona	de	finales	del	XVI,	pero	desde	principios	de	siglo	se	hallaba	instalada	en
Estella	 la	 familia	Baquedano,	 ligada	 al	mundo	 del	 libro.	 Por	 otro	 lado,	 aparece	 un
Ilarregui,	maestro	en	Pamplona	y	apartado	de	 la	educación	por	el	Regimiento	de	 la
ciudad,	«porque	apenas	sabía	leer	y	escribir».	En	la	medida	de	lo	posible	he	actuado
siempre	de	la	misma	manera.

Historia	e	historias.	Una	novela	situada	en	el	pasado	está	obligada	a	navegar	en
precario	equilibrio	entre	ambas.	Si	la	narración	se	aleja	demasiado	de	la	Historia	se
arriesga	a	mermar	la	credibilidad	de	la	misma.	Al	otro	lado,	la	historia	pierde	encanto
cuando	es	tiranizada	por	la	Historia.	He	pretendido	escribir	este	libro	con	las	puertas
lo	más	abiertas	posibles	a	 la	 imaginación,	pero	desde	el	 respeto	estricto	al	contexto
histórico	y	social.	Hijo	de	dicha	conjunción	es	Joanes	Mailu,	el	protagonista	principal
de	 esta	 trilogía.	 No	 existió	 nunca,	 pero	 podía	 haber	 existido.	 Y	 si	 así	 hubiese
sucedido,	no	distaría	mucho,	creo	yo,	de	lo	que	cuento	en	este	libro.	Tuvo	en	su	mano
cambiar	el	curso	de	la	Historia	y	no	lo	hizo.	En	su	lugar,	ha	escrito	esta	historia,	por
mediación	mía.	No	es	lo	mismo,	pero	habrá	que	conformarse	con	ello.

Resultaría	 muy	 prolijo	 enumerar	 a	 todos	 los	 que	 me	 han	 ayudado	 en	 el	 largo
proceso	de	 redacción	de	 los	 tres	volúmenes	de	 la	 trilogía	El	Reino	y	 la	Fe.	Quiero
devolver	mi	gratitud	a	todos	los	que,	en	un	lugar	o	en	otro,	de	una	manera	u	otra,	me
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han	realizado	la	breve	pero	significativa	pregunta	de	«¿para	cuándo	el	tercero?».	En
cualquier	caso,	no	puedo	dejar	de	mencionar	el	estímulo	de	Xabier	Mendiguren,	que
excede	las	labores	de	un	editor	al	uso.	Si	he	logrado	un	libro	digno,	a	él	se	lo	debo.	Ni
tampoco	 el	 del	 traductor	 Ángel	 Erro,	 siempre	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo	 terminase	 de
trabajar,	 para	 poder	 empezar	 él.	 A	 Bixente	 Taberna	 le	 he	 restado	 bastante	 tiempo
localizando	lugares	en	los	viejos	planos	de	Pamplona.	No	olvido	tampoco	el	aliento
en	la	distancia	de	Txema	Larrea	y,	con	él,	el	de	toda	la	tropa	de	Bilbao.	Ni	el	apoyo
cercano	de	mis	hermanos	—Xabi,	Patrizia,	 Jon,	Natalia,	Pablo,	Gilen—	y	el	de	mi
madre.	Por	último,	qué	decir	de	los	de	casa.	Fermintxo,	Miren	y,	muy	especialmente,
Elena.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	que	 he	 empleado	 en	 escribir	 estas	 páginas	 lo	 he
sustraído	del	que	podía	haber	pasado	con	ellos.	Espero	que	algún	día	me	perdonen.

En	Lekunberri,	a	12	de	octubre	de	2013
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CRONOLOGÍA

1494:	Catalina	de	Foix	y	Juan	de	Albret,	reyes	de	Navarra.

1512:	El	ejército	de	Castilla	conquista	Navarra.

1512-1513:	Primer	intento	de	recuperar	Navarra.	Batalla	de	Belate.

1516:	Segundo	intento	de	recuperar	Navarra.

1517:	 Enrique	 II	 de	 Albret,	 rey	 de	 Navarra.	Martín	 Lutero	 publica	 sus	 noventa	 y
cinco	tesis.	Carlos	de	Habsburgo,	rey	de	España.

1521:	Tercer	intento	de	recuperar	Navarra.	Batalla	de	Noain.

1522:	Asedio	del	castillo	de	Amaiur.

1523:	 Asedio	 de	 Fuenterrabía.	 Los	 españoles	 reducen	 a	 cenizas	 Lapurdi,	 la	 Baja
Navarra	y	la	zona	occidental	del	Bearne.	Perdón	de	Carlos	V.

1530:	Recuperación	de	la	Baja	Navarra.

1534:	Lutero	traduce	la	Biblia	al	alemán.

1536:	Juan	Calvino	publica	Christianae	Religiones	Institutio.

1545:	Bernard	Etxepare	publica	Linguae	Vasconum	Primitiae.	Comienza	el	Concilio
de	Trento.

1553:	Nace	Enrique	de	Borbón.

1555:	Juana	III,	reina	de	Navarra	y	señora	principal	del	Bearne.

1556:	Felipe	II,	rey	de	España.	Pedro	Agerre	nace	en	el	caserío	Atsular	de	Urdax.

1560:	La	reina	de	Navarra	abandona	la	Iglesia	Romana	y	se	convierte	al	calvinismo.

1562:	Comienzan	las	guerras	de	religión	en	Francia.	Antonio	de	Borbón	muere	en	el
asedio	de	Rouen.

1563:	 La	 Iglesia	Reformada	 de	Navarra	 y	 el	 Bearne	 encomienda	 la	 traducción	 del
Nuevo	Testamento	al	euskera	a	Joanes	Leizarraga.

1564:	Juan	Calvino	muere	en	Ginebra.	Concluye	el	Concilio	de	Trento.

1566:	Juana	III	funda	la	Academia	calvinista	de	Orthez.

1568:	La	contienda	religiosa	se	extiende	al	País	Vasco:	primera	rebelión	de	 la	Baja
Navarra.

1569:	La	rebelión	se	expande	a	Zuberoa	y	el	Bearne.	Asedio	de	Nabarrenx.

1570:	Paz	de	Saint-Germain.
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1571:	Los	libros	de	Leizarraga	se	imprimen	en	La	Rochelle.

1572:	Muerte	de	Juana	III	en	París.	Enrique	III	de	Borbón,	rey	de	Navarra.	Matanza
de	la	noche	de	San	Bartolomé	en	París.	Enrique	III,	preso,	abjura	de	la	Reforma.

1574:	Enrique	III	de	Valois,	rey	de	Francia.

1576:	 Enrique	 III	 de	 Navarra	 huye	 a	 sus	 Estados,	 donde	 vuelve	 a	 abrazar	 el
calvinismo.

1584:	Axular	toma	posesión	del	subdiaconato	en	Pamplona.

1585:	Comienza	la	última	guerra	de	religión	de	Francia.	Margarita,	reina	de	Navarra,
se	une	a	la	Liga	Católica.

1587:	Margarita	se	rinde	ante	su	hermano,	el	rey	de	Francia.

1589:	Asesinato	de	Enrique	III	de	Francia.	Su	sucesor	es	Enrique	III	de	Navarra.	La
armada	española	penetra	en	París	y	en	el	norte	de	Francia.

1593:	Enrique	III	de	Navarra	abjura	definitivamente	del	calvinismo	y	se	convierte	en
Enrique	IV	de	Francia.

1596:	Los	miembros	de	La	Liga	llegan	a	Saint-Palais.	Asesinato	de	Enekot	Ezponda.
Axular	 es	 ordenado	 sacerdote	 en	 Tarbes	 (Bigorra,	 Francia).	 De	 ahí	 pasa	 a	 San
Juan	de	Luz.

1598:	Edicto	de	Nantes:	 libertad	de	culto	para	 los	hugonotes.	Fin	de	 las	guerras	de
religión.	Paz	de	Vervins	entre	Francia	y	España.	Felipe	III,	rey	de	España.

1600:	Axular,	párroco	de	Sara.

1601:	Muere	Joanes	Leizarraga,	en	Labastida.

1609:	Pierre	de	Lancre	en	Lapurdi:	centenares	de	personas	son	acusadas	de	brujería.

1610:	Asesinato	de	Enrique	de	Borbón	en	París.

1643:	Publicación	de	Gero,	de	Axular,	impreso	en	Burdeos.
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AINGERU	 EPALTZA	 nació	 en	 Pamplona	 en	 1960.	 Tras	 realizar	 estudios	 de
periodismo,	 trabajó	 en	 diversos	 medios	 de	 comunicación	 (Deia,	 Euskal	 Telebista,
Navarra	Hoy),	hasta	que	empezó	como	traductor	del	Gobierno	de	Navarra.	A	pesar
de	ello,	ha	continuado	colaborando	en	prensa	durante	estos	últimos	años	(Noticias	de
Navarra,	Argia	y	Nabarra,	entre	otros	medios).

Dio	a	conocer	sus	primeros	trabajos	entre	1984	y	1989	en	la	revista	literaria	Korrok,
surgida	 en	 torno	 a	 la	 librería	 Auzolan	 de	 Pamplona.	 En	 1990	 recibió	 el	 premio
Rikardo	Arregi	de	periodismo,	en	la	categoría	de	periodismo	de	valoración.	Aunque
ha	escrito	teatro	(Mugetan	irri	que	escribió	en	1984	para	el	grupo	Ortzadar),	relatos
(Garretatik	 erauzitakoak,	 1989;	 y	 Lasto	 sua,	 2005),	 así	 como	 ensayo	 (Bezperaren
bezpera,	 2007),	Epaltza	 es	un	novelista	nato,	y	 en	ese	 ámbito	ha	dado	 sus	 trabajos
más	mencionables.	Entre	su	producción	para	adultos	es	digno	de	mención	el	libro	de
cuentos	Garretatik	 erauzitakoak	 (Elkar,	 1989),	 la	 novela	 negra	Rock’n’Roll	 (Elkar,
2000,	 traducido	 al	 castellano	 como	 Rock’n’roll,	 Ttarttalo,	 2003),	 y	 en	 el	 ámbito
juvenil	la	novela	corta	Ur	zabaletan	(Pamiela,	1994).	Además,	tres	de	sus	libros	han
sido	galardonados	con	diferentes	premios:	Sasiak	ere	begiak	baditik	(Elkar,	1985)	fue
ganador	 en	 el	 concurso	 para	 nuevos	 escritores	 organizado	 por	 el	 Ayuntamiento	 de
Pamplona;	la	novela	Ur	uherrak	(Pamiela,	1993,	traducido	al	castellano	como	Agua
turbia,	Hiru,	1995)	ganó	el	premio	Xalbador	en	1991,	y	su	obra	Tigre	ehizan	(Elkar,
1997,	 traducido	 al	 castellano	 como	 Cazadores	 de	 tigres,	 Xordica,	 1999)	 fue
galardonado	con	el	Premio	Euskadi	de	1997.	Además	de	los	galardones	mencionados,
Epaltza	 ganó	 el	 premio	 de	 periodismo	Rikardo	Arregi	 en	 1990.	 En	 2006	 inició	 la
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publicación	de	las	novelas	de	la	trilogía	«Erresuma	eta	fedea»	(El	reino	y	la	fe).
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Notas
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[1]	‘Campana’,	en	euskera.	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[3]	Sed	bienvenido,	padre.	<<
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[4]	Donibane	o	Donibane	Garazi	es	el	nombre	euskérico	de	la	 localidad	bajonavarra
de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	(Saint-Jean-de-Pied-de-Port	en	francés).	<<
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[5]	Pues	sí;	hay	que	morir,	y	 la	vida	que,	ufana,	presume	ante	 la	muerte,	sentirá	sus
furores,	 el	 sol	 abrasará	 estas	 vulgares	 flores,	 y	 el	 tiempo	 hará	 estallar	 esta	 burbuja
vana.	(Traducción	de	Ángel	Erro)	<<
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[6]	VILLASANTE,	Luis:	Axular:	Mendea.	Gizona.	Liburua.	Arantzazu	(1972)	<<
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[7]	ARAZURI,	José	J.:	Pamplona:	calles	y	barrios.	Pamplona	(1979-1981).	<<
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